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David Carrigan, de la Policila Montada del Canada, se interna en el desierto
canadiense para capturar al negro Roger Audemard, un notorio asesino. En su viaje es
emboscado y tomado como rehén por la bella Jeanne Marie-Anne Boulain sin
explicacion alguna. Su encantadora raptora solo le dira que todo se explicara una vez
que se encuentren con su lider, St. Pierre Boulain.

Llegando a un acuerdo con los hombres de Boulain, David se embarca en un viaje de
cientos de kilometros, atravesando rios y senderos hacia la reunion prevista. Aunque
aparentemente es libre, es bastante consciente de que los hombres Boulain lo estan
vigilando.

¢Capturara David Carrigan al negro Roger Audemard y escapara de sus captores?
¢Ganara el amor de la ilusoria y posiblemente peligrosa Jeanne Marie-Anne Boulain
o se vera obligada a arrestarla y capturarla?...

Después de haber pasado afios en el desierto canadiense a principios de la década de
1900, James Oliver Curwood encarna de manera auténtica la salvaje dureza de la
tierra y la gente en sus historias y personajes eternos. El bosque en llamas esta lleno
del amor de Curwood por la vida y el aire libre; Con aventura, misterio y romance...
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(apitalo |

HACiA una hora que, bajo el maravilloso dosel del cielo azul del Norte, David

Carrigan, sargento de la Real Policia Montada del Noroeste, estaba meditando y
dando gracias a Dios por hallarse atin con vida. En sus adentros habia bendecido a
Mac Vane, superintendente de la «Division N» de la region de Atabasca, por haberle
encomendado la misién a cuyo cumplimiento se encaminaba.

Se alegraba de hallarse solo viajando y de que en la selva profunda su aventura
hubiera de llevarle, durante largas semanas, a una compenetracion cada vez mayor
con el Norte que tanto amaba. Mientras preparaba el té del mediodia en una fogata
encendida a la orilla del rio, rodeado casi totalmente por el tumulto de la flora
selvatica que parecia una inundacion, lleg6 a la consecuencia, casi por centésima vez,
de que encontrarse solo en el mundo es una cosa bella, precisamente porque se veia
metido en lo que sus compafieros de Atabasca solian llamar «un mal encargo».

—Si me sobreviene alguna desgracia —habia dicho Carrigan a Mac Vane—, no
hay necesidad de participarselo a nadie, pues estoy desentendido hace tiempo de toda
relacion familiar.

No era hombre que acostumbrara hablar de si mismo, ni aun con el
superintendente de la «Division N», y, sin embargo, eran muchos los que sentian
afecto por David Carrigan, y no pocos los que depositaban en €él sus confidencias. El
superintendente Mac Vane conocia una historia que pudo haber contado, pero la callo
siempre, presintiendo instintivamente que era cosa sagrada. El mismo Carrigan
ignoraba que aquello que nunca saliera de sus labios hubiese llegado a oidos de Mac
Vane.

También habia estado pensando en esto hacia una hora. Era ello la causa que, ante
todo, le llevaba al Norte. Y aunque habia tenido que pisar fatigosamente mucha tierra,
encontraba en lo mismo una compensacion, pues habia llegado a amar al Norte con
apasionado fervor. En cierto modo lo habia convertido en su divinidad. Le parecia
que nunca habia gozado una existencia anterior a aquélla, bajo los cielos abiertos.
Tenia a la sazon treinta y siete afios y algo de fil6sofo, con la filosofia que se siente al
influjo de un aire limpio, purificado por el sol. Era un fraternal sentimentalista de la
humanidad; fraternal aun cuando esposaba las mufiecas de otros hombres. El cabello
se le agrisaba junto a las sienes. Era, ante todo, un enamorado de la vida, un amante
de la vida que adoraba aquélla, para él, patria de Dios.

Asi, pues, habia estado durante una hora sentado en lo mas profundo de la selva, a
ciento cincuenta kilémetros al norte de la region del Atabasca, alegrandose de las
actuales circunstancias que rodeaban su vida. Trescientos kilémetros mas adelante
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estaba situado Fort Mac Murray; a trescientos cincuenta mas alla se levantaba
Cbipewyan, y aun mas lejos, el rio Mackenzie con sus dos mil kilometros de ruta
hacia la costa artica. Se felicitaba de que apenas existieran limites para €l en un
mundo en que le agradaba que hubiera pocas gentes, pero gentes que le eran gratas.
Durante aquella hora habia estado contemplando como avanzaban despacio por el rio,
contra corriente, dos naves de York, dos embarcaciones como las estrechas y largas
galeras de la antigiiedad, las cuales, procedentes de la bahia de Hudson, llegaban a
aquellos parajes a lo largo de los rios Churchill y Clearwater. Cada barca llevaba
ocho remeros. Iban cantando. Su voz resonaba por las espesuras de la selva. Sus
brazos y hombros desnudos brillaban al sol. Remaban como vikingostll, y se le
antojaba que eran un simbolo de la libertad del mundo. Estuvo mirandolos hasta que
desaparecieron cauce arriba, pero las canciones tardaron mucho en ir extinguiéndose.

Luego se levant6 al lado de su pequefia hoguera, y se desperez6 hasta hacer crujir
sus musculos. Era una agradable sensacion la de percibir el curso de la sangre, roja y
fuerte, por sus venas a la edad de treinta y siete afios. Lo que experimentaba Carrigan
era el estremecimiento de aquella época del afio en que surgian los vigorosos
hombres del Norte, de aquellos dias en que la gloria de junio presidia la tierra, y en
que en la mafiana selvatica, surcada por los Tres Rios, se producia la gesta de un
pueblo casi olvidado, de un pueblo de hombres y mujeres valerosos y de sangre
ardiente que reian y cantaban traficando con los guardianes de avanzada de un mundo
mas joven y progresivo. Era la latitud cuarenta y cinco por donde las aguas de un
continente corrian hacia el océano Artico. Pronto los pies podrian hollar el rojo de las
fresas; los rosales de la selva estaban en flor; corolas de fuego escarlata encendian el
camino; los jacintos silvestres, las violetas pintadas de oro jugaban al escondite con
las miosotas pradefias, y el firmamento era una irradiacion de azul aterciopelado. Era
el Norte triunfante en los linderos de la civilizacion, el Norte triunfante, mas
rindiendo su tributo. Lo rendia porque, pasadas aquellas lindes, estaban esperando las
sociedades de los Upper Ten Thousand!?l, y de los elegantes Four Hundred con toda
una humanidad femenina que apetecia y solicitaba este tributo a su sexo; las sedosas
pieles de un lejano pais, el trabajo, la sangre, la vida de una tierra que se halla a una
infinita distancia de las albas gracias de los salones, de las veleidades de la moda.

En estas cosas penso Carrigan durante la hora que estuvo sentado al margen del
primero de los Tres Rios, el gran Atabasca. Por los otros dos, el Slave y el
Mackenzie, las flotas de peleteros habian comenzado a subir desde las primicias del
deshielo. Incansablemente, de semana en semana, el Norte habia ido llenandose de
una pintoresca marea de vida rumorosa, de recias musculaturas, de risas y cantos, de
riqueza, en suma. Durante largos meses de crudo invierno, en diez mil cabafias,
tiendas y chozas se habia rimado la historia de aquel mes de junio, como los hados
venian rimandola cada invierno desde hacia mas de cien siglos. Se trataba de la
historia del triunfo de lo mas fuerte, historia ya de lagrimas, ya de felicidad; ora de
hambre, ora de plenitud; de vida nueva, de muerte brusca; historia de hombres y
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mujeres vigorosos nutridos en la fe de sus antecesores, y por cuyas venas todavia
circulaba la sangre excelente de una rancia Inglaterra y una antigua Francia.

También durante los meses de invierno los grandes directores del trafico habian
hecho preparativos en la ciudad de Edmonton para cuando llegaran las expediciones
fluviales. Los doscientos cincuenta kilometros de ruta entre el puesto avanzado de la
civilizacién, que es esta ciudad, y la region de Atabasca, puerta abierta al Norte,
estaban muy frecuentados por cargamentos tirados por yuntas y narrias arrastradas
por perros, cargamentos que representaban el importe de un afio mas de vida para los
moradores de los bosques que riegan los Tres Rios, esas comarcas que abarcan desde
aquella regién hasta el océano Artico. Competian con ellos los conductores de
Revillon Brothers y de la bahia de Hudson, traficantes y aventureros. El valor de
aquellos transportes, que debian llegar al comienzo de la navegacién fluvial,
aumentaba a cada kilometro. Habia, por tanto, empezado con las primeras nieves. No
cesaba la corriente que a medio invierno estaba en su apogeo a pesar de que la
temperatura ateria los miembros. La mano que empufiaba el latigo de los amos del
trafico maritimo de Edmonton, Winnipeg, Montreal y Londres no se daba punto de
reposo. No era la suya una labor de filantropia. Aquellos hombres no se preocupaban,
por razon de humanidad, de si Juan, o Jacqueline, o Maria estaban bien nutridos o
padecian hambre, de si vivian o sucumbian. Pero Paris, Viena, Londres y las demas
grandes capitales del globo no pueden prescindir de las pieles; y si no se procurara la
vida de las gentes del Norte, no podria contarse con las afelpadas ofrendas que han de
cubrir los blancos hombros del mundo. Los escaparates de Navidad quedarian vacios
a los dos afios. Subiria entonces a los cielos un femenino lamento de amargura, pues
las mujeres necesitan esas pieles, a cambio de las cuales Juan, Jacqueline, Pedro y
Maria reciben el fruto de su trabajo. Asi el péndulo de la realidad continuaba
oscilando lo mismo que durante mas de un siglo, tocando de un lado el lujo, la
tibieza, la fortuna, la hermosura; del otro, el frio y la crudeza de la intemperie, las
altas nieves y los cielos abiertos: y entre ambos extremos, siempre la compensacion
del trabajo.

Aquel afio, antes de que alli existieran el ferrocarril y el vapor, aparecia la gloria
del verano, y aquellas gentes rudas acudian en busca de su premio. Los Tres Rios —
Atabasca, Slave y Mackenzie, unidos luego en una sola via navegable de dos mil
kilometros— se conmovian mientras aquellas gentes conducian por ellos su salvaje
impulso y aliento de vida. El «Gran Padrel3l» habia enviado el dinero convenido y
las tonadas de los cree y las canciones de los chipewyanos!4! se mezclaban con las
tradicionales melodias de los franceses y los mestizos.

Incontables canoas pasaban delante de los lanchones alijadores, lentos y altos;
grandes naves de York, con doble fila de remos, avanzaban esforzadamente como las
antiguas galeras romanas; balsas construidas con apretados haces de troncos, y
gigantescas almadias formadas de varias balsas iban dispuestas para una larga deriva
hacia paises desprovistos de bosques. Un mundo entero se aglomeraba en aquellos
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dos mil kilometros de camino fluvial. Era el Nilo del Norte, y todos los puertos y
altos establecidos a lo largo de la ribera estaban convertidos en metropolis casi
salvajes, arcaicas, llenas de intensidad, de sangre ardorosa, de claridad de miradas, de
simplicidad de almas que aprendian la palabra de Dios en las brisas y en los arboles.

Y arriba y abajo del inmenso caudal de trafico selvatico iba el espiritu rumoroso
de la musica, como la voz de una divinidad formidable que se manifestara bajo los
astros, en el viento.

Pero hacia ya una hora que David Carrigan habia estado reproduciendo en su
imaginacion vividamente estas evocaciones a la margen del gran rio, jy cuantas cosas
pueden sobrevenirle al hombre en una hora a partir de un momento cualquiera de su
vida! Una hora antes, su unico y gran propésito habia sido echar la mano a Black
Roger Audemard, vivo o muerto; Roger Audemard, el espiritu infernal de la selva
que en un arrebato de ciega pasion vengativa destrozara media docena de vidas
quince afios atras. Durante diez afios fue creencia general que Black Roger habia
muerto; pero ciertos rumores misteriosos acerca de él habian llegado recientemente
desde el Norte. Estaba vivo. Se le habia visto. La realidad confirmo6 las suposiciones.
Su existencia era evidente. La ley emprendio una vez mas su azarosa pista, y David
Carrigan era el mensajero a quien se habia confiado semejante mision.

—Tréelo vivo o muerto —fueron las ultimas palabras del superintendente Mac
Vane.

Pensando estaba Carrigan en aquel mandato de despedida, cuando subitamente
hizo crujir los dientes riendo a pesar de que, bajo el ardiente sol de la tarde, un sudor
mortal humedeci6 su rostro. Era que al cabo de una hora de haber tomado el té,
sobrevino algo feroz, horrible, tan imprevisto como un rayo que rasgara el azul de los
cielos.
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(apitalo Il

OCULTO tras una roca poco mayor que su cuerpo, rebulléndose en la mullida y

blanda arena, cual la tortuga al anidar para sus huevos, Carrigan se repetia sus
propositos, sin rectificar nada, antes afiadia, como para alivio de su alma, que su
situacion era peligrosa. Tenia descubierta la cabeza, sencillamente porque una bala le
habia arrebatado el sombrero. Se le habia llenado de arena el rubio cabello. Tenia el
rostro sudoroso. Pero sus ojos azules estaban iluminados por una expresion
humoristica, aunque sabia que se hallaba en trance de morir, a menos que se le
agotaran las municiones al que le disparaba.

Veinte veces en otros tantos minutos miro a su alrededor. Estaba en medio de una
superficie llana y arenosa. A unos quince metros el rio murmuraba dulcemente,
saltando por vetas de arenisca y alfombras de guijarros. Al lado opuesto, también a
quince metros, se alzaba la muralla verde y fresca del bosque. El sol, jugueteando
entre las ramas, parecia reirse; era una especie de alegria fantastica producida por la
broma descarada que le jugaba la suerte.

Entre el rio, los arboles balsamicos y los abetos no habia otra cosa que la roca tras
la cual rastreaba como el conejo temeroso de brincar a campo raso. Y la roca no era
mas que un saliente de la fuerte capa pizarrosa que habia bajo la arena que la cubria
como una alfombra, la cual no tendria mas de diez o doce centimetros de espesor. Por
tanto, no podia ahondar en ella para protegerse, y el enemigo que a unos cien metros
de distancia estaba vilmente decidido a acabar con él, era el tirador mas formidable
que Carrigan viera en su vida.

Tres pruebas hizo para convencerse de ello, pues tenia intencion de ir en una
rapida salida a ampararse en el bosque. Tres veces saco la copa del sombrero por lo
alto de la roca, y tres veces la punteria del otro lo perforé pronta y limpiamente. El
tercer proyectil le llevo el sombrero a cuatro metros de distancia. Cuando mostraba
un pedazo de sus ropas, una bala replicaba con infalible precision. Dos veces le
hicieron sangre, y la expresion humoristica desaparecio del rostro de Carrigan.

No hacia mucho que se habia gozado en la grandeza y magnificencia de aquella
tierra que consideraba como suya, donde los hombres eran fuertes y se encontraban
mano a mano, frente a frente. También existian gentes que por sus aviesas intenciones
hacian muy peligrosa la profesion de policia; mas de puro sabido lo olvidaba cuando
se hallaba embargado por las maravillas de la selva. Sin embargo, aquella situacion
no tenia precedentes en sus anteriores encuentros con gentes situadas al margen de la
ley. Habia arrostrado peligros. Habia luchado. Habia caido, alguna vez casi muerto.
En cierta ocasion, Fanchet, el mestizo que robé doce trineos de correos, estuvo a
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punto de darle caza y dejarlo fuera de servicio. Fanchet era un hombre arrojado y sin
escrupulos. Pero ni el mismo Fanchet —antes de ser cogido— habria acorralado a un
enemigo con la innobleza sanguinaria con que tenian en aquellos momentos
acorralado a Carrigan.

No tuvo grandes dudas sobre las intenciones del otro. No se trataba de herirle para
dejarlo fuera de accion, sino de matarle. Facilmente pudo convencerse de ello. Con
sumo cuidado, para no exponer el brazo ni el hombro, se sacé un pafiuelo blanco del
bolsillo, lo at6 al extremo del rifle y mostr6 la bandera de rendicién a un metro sobre
la roca. Y luego, con la misma precaucion, ofrecié6 como blanco poco a poco un
pedazo de pizarra que a la distancia de cien metros podia parecer su cabeza o un
hombro. Apenas la asomo diez centimetros, se oy0 el estampido del rifle, y la lamina
salté en mil pedazos.

Carrigan arrié la bandera y se acurrucé cuanto pudo. La seguridad de aquella
punteria era aterradora. Sabia que, si se exponia un instante a usar el rifle o el pesado
automatico que llevaba en la pistolera, caeria muerto antes de poder apretar el gatillo.
Y se sintid, con todo, seguro de que semejante momento llegaria fatalmente, tarde o
temprano. Se le contraian cada vez mas los musculos. No podria estar mucho tiempo
doblado como una navaja de cuatro hojas, detrds de su a todas luces insuficiente
trinchera.

Su verdugo estaba escondido a la entrada del bosque, no directamente opuesto a
él, sino a unos cien metros hacia el rio. Se preguntd lo menos veinte veces por qué
razon no se internaria en el bosque para tomar una buena posicion desde donde
podria dispararle directamente, aprovechando la trayectoria de los ultimos arboles
balsamicos y abetos y la roca donde €l se hallaba. Formando este angulo, Carrigan no
podria ocultarse totalmente. Pero el hombre que estaba apostado a unos cien metros
no movié un solo pie de su escondrijo desde que disparé el primer tiro. Este —que
pudo haber sido su muerte— le pasé a dos centimetros de la sien derecha, dejandole
una sensacion de fuego, cuando cruzo el claro del bosque de arena blanda y blanca.
Veloz como el mismo tiro se dejo caer tras la Unica defensa que tenia y que era
aquella roca formada por la capa de pizarra.

Estuvo haciendo esfuerzos durante mas de un cuarto de hora para desatarse la
abultada mochila, sin exponerse a un golpe decisivo. Por fin logré desatarsela.
Experimento un gran alivio al arrojarla junto a la roca, casi doblando con ello la
superficie de proteccion. Instantaneamente sonaron, uno tras otro, dos impactos de
arma de fuego en la mochila. Oyé que produjeron un ruido seco de cacharro roto, y
dudo que en adelante sus bartulos pudieran utilizarse.

Por fin le fue posible enjugarse el sudor del rostro estirarse un poco. También
pudo comenzar a pensar. Carrigan tenia una fe inquebrantable en la infalibilidad de la
inteligencia. Su lema era éste: «Todo se puede con el pensamiento, Vale mas el
ingenio que un buen fusil».
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Sintiéndose un poco aliviado fisicamente, comenz6 a asociar sus ideas dispersas.
¢Quién era aquel ser extrafio que con tan terrible safia disparaba contra €él, desde el
escondite de la parte baja? ;Quién podia ser?

Cort6 desagradablemente este razonamiento otro choque de plomo en la vajilla de
hojalata. Sucedi6 esto tan cerca de su cabeza, que retrocedié un poco, y entonces, en
la arena que alcanzaba su mano, comenzo a escarbar para amontonarla, aumentando
asi su defensa. Siguio un largo silencio a este tercer golpe siniestro dado en sus utiles
culinarios. Aun en semejantes momentos de peligro mortal, habia algo temperamental
en David Carrigan que le trajo nuevamente a los ojos un fulgor de humorismo. Hacia
calor, un calor sofocante en aquel horno de arena, bajo el sol despejado y vertical. De
buena gana habria arrojado una piedrezuela a una agachadiza, ave zancuda de ojos
alegres, que se mecia adelante y atras sobre sus largas patas, acompafiando sus
movimientos con un canto leve, acompasado, zumbén. Todo era amable en torno
suyo. Detras, el rio borbotaba y murmuraba frescos cantares. Al otro lado, el bosque,
aun mas lleno de frescura, era un paraiso de sombra y contentamiento que agitaba en
sus adentros su oculta vida. Era la estacion en que las aves anidan, y llegaba a sus
oidos el gorjear de los pajaros. Un diminuto y pardo cantor alado cruzo hasta posarse
en el extremo de una rama de plateado abedul, y tan intenso era su canto que a David
le parecié que se le romperia la garganta. El cuerpecito de aquella avecilla de color
vulgar, que no abultaba mucho mas que una nuez, se hinchaba como una bola en el
esfuerzo de superar con el suyo a todos los gorjeos.

—iBravo, amiguito! —murmur6 Carrigan jadelante!

Aquel delicado animalito al cual David podria, de caer en su mano, haber
aplastado entre el indice y el pulgar, le infundi6 una gran dosis de valor.

El enano concertista hizo un alto para respirar. Entre tanto Carrigan oyo la disputa
de dos chovas del Canada, aves de vivos colores que andaban por dentro del bosque
altercando cronicamente, sin motivo alguno. Se parecian a muchas personas
conocidas de Carrigan, de natural pesimista, que siempre tenian algo de que quejarse,
aun en sus dias de amor.

Dias de amor eran aquéllos. Este fue él raro pensamiento que tuvo Carrigan en
aquellos momentos en que, tendido casi de bruces en el suelo, ocupaba sus manos en
ir haciendo con cuidado una aspillera entre la roca y la mochila. Eran dias de amor
aquéllos en que, a lo largo de los grandes rios, los hombres y las mujeres cantaban de
alegria, y los nifios jugaban olvidando los duros e interminables dias de invierno. Y
este espiritu de amor triunfaba igualmente en el llano, en las aguas, en las cumbres...
Era el tiempo en que todas las aves se emparejan. Sonaban en innumerables nidos los
pios y los gorjeos de la vida naciente. El sentimiento maternal ensefiaba a los nuevos
seres a nadar y a volar; todo un mundo de hijuelos con piel o con pluma, con garras o
con pezuias, aprendia a vivir en toda la extension de la selva. El dia del nacimiento
anual de la Naturaleza habia pasado, y la puerta de la escuela de los elementos se
abria de par en par. El armonioso cantorcillo pardo que se habia posado en el extremo
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de la rama del abedul volvia a proclamar tanta gloria, y desafiaba a todo el mundo a
que superara sus elogios.

Carrigan crey6 que podia mirar por la aspillera abierta entre la mochila y la roca,
hacia donde el otro cantor se esmeraba y donde su enemigo acechaba para matarle.
Era correr un albur. Si un movimiento descubria la aspillera, sus minutos estaban
contados. Pero se movié con suma cautela, centimetro a centimetro, y confiaba en
que por el momento ain no habia sido descubierto su intento de contraataque. Creia
saber en qué sitio estaba escondido el hombre aproximadamente. Junto al grupo de
balsamos habia un cedro derribado. Estaba seguro de que los disparos procedian de
detras de aquel tronco.

Luego, acaso con mayor precaucion que la empleada en abrir la estrecha mirilla,
comenzé a encafionar el rifle por la aspillera. Entre tanto pensaba en Black Roger
Audemard. Mas tan pronto como le acudi6 esta sospecha, la ahuyenté de la mente.
No podia ser Black Roger ni uno de sus camaradas el que se hallaba detras del cedro
caido. Habia que rechazar esta idea, teniendo en cuenta la reserva con que se habia
llevado el asunto de su mision en la region del Atabasca. Ni de sus intimos amigos se
despidi6. Como quiera que Roger se habia salido con la suya los afios anteriores,
Carrigan lo buscaba sin llevar el uniforme. Nada habia en él que pudiera descubrirle.
Por otra parte, Black Roger debia de estar a dos mil kilometros mas al Norte por lo
menos, a no ser que le hubiera seducido la idea de seguir los rios por donde iban las
brigadas en primavera. Para ser logico, solamente podia llegar a una conclusion: el
que le acechaba no podia ser mas que un bribén mestizé, codicioso de su equipo y de
cuanto de algun valor llevara consigo.

Un nuevo impacto en el paquete de sus comestibles y material culinario le hizo
rectificar en su falsa idea de la situacion. La persona que hacia fuego, fuera quien
fuese, no mostraba respeto por la mochila, ni parecia esperar, al conseguir su intento,
apoderarse de buen armamento y grandes provisiones. Un chorro de pegajosa leche
condensada corria por la mano de Carrigan. No estaba seguro de si habia quedado
una lata entera de su reserva.

Después del cuarto disparo permanecio un rato inmovil, con el rostro en el suelo.
Tenia los ojos vueltos hacia el rio, y cerca de la orilla opuesta, a una distancia como
de medio kilometro, tres canoas llegaban de prisa, contra corriente. El sol fulguraba
en sus humedos costados. El brillo de los remos goteantes semejaba el del aleteo
luciente de ciertas aves plateadas, y por el agua se deslizaba un ruido que parecia el
eco del disparo del rifle. Ocurriésele a David la posibilidad de enviar una voz,
haciendo bocina con las manos; pero la distancia era grande y por tanto no habia
probabilidad de que fuera oida su demanda de auxilio. Por otra parte, teniendo ya mas
segura su proteccion, gracias a la mochila, le parecia humillante la idea de mostrarse
cobarde. Como las cosas le salieran bien, no tardaria muchos minutos en ajustar las
cuentas con el que le acechaba desde el tronco.
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Insistio en la lenta operacion de introducir el cafion del rifle entre la roca y la
mochila. La avecilla zancuda que Carrigan habia visto alli cerca acababa de
descubrirle y parecia hallarse muy interesada en la operacion. Avanzo aun doce
pasos. Erguia la cabeza y balanceaba el cuerpo sobre sus largas patas al observar con
impertinente curiosidad el desusado movimiento de vida que se notaba detras de la
roca. Habia cesado en sus gorjeos, y en vez de ellos emitia de vez en cuando agudos
gritos quejumbrosos. Carrigan le habria retorcido el cuello. Aquel grito le decia al
otro que alli estaba él moviéndose, vivo todavia. Parecidle un siglo el tiempo que
tardé en pasar por la ranura el cafion, y de un momento a otro esperaba un nuevo
proyectil. Se tendi6 a la manera india y miré a lo largo del cafion. Estaba seguro de
que su enemigo le observaba, pero no le era posible divisar nada que pareciese la
cabeza de un hombre detras del tronco. A un extremo habia un grupo de arboles de
densa frondosidad. Era indudable que habia notado alli un ligero y subito
movimiento, y, con la emocion del momento, sentia impulsos de disparar una bala en
aquel sentido. Pero ahorro el proyectil. Comprendia la enorme importancia que tenia
el estar o no estar seguro. Si disparaba una vez y no acertaba, perderia la ventaja de la
aspillera. Se le convertiria, al contrario, en una mortal amenaza. Ya lo era, si la
proxima bala enemiga acertaba a entrar por aquella abertura.

Este pensamiento le produjo desagrado, y a pesar suyo, un estremecimiento
aprensivo le recorrio la espalda. Se le acrecent6 el deseo de retorcerle el cuello a la
entrometida zancuda, que habia descrito un semicirculo y se habia detenido enfrente
de €l para permanecer alli moviendo la cola e inclinando la cabeza como si su unico
deseo insensato fuese medir la hondura del cafién. El pajaro le estaba delatando. jOh,
si el otro sujeto tuviese en listeza la mitad de facultades que como tirador poseia!

Subitamente, todo el sistema nervioso de David Carrigan se crispo. Era evidente:
habia descubierto la silueta de una cabeza humana y unos hombros entre el ramaje.
Oprimi6 levemente el gatillo de su Winchester. Sin volver a respirar habria disparado.
Pero un tiro enviado desde la espesura se le anticip6 en una fraccion de segundo. En
tan preciso tiempo perdido, la bala enemiga entr6 rozando la mochila. Carrigan sintié
el golpe, y en el espacio de tiempo infinitesimal transcurrido entre el impacto
material y el efecto mental del choque, su cerebro le informé del horrible suceso que
acababa de sobrevenirle. Lo sentia en la cabeza, lo sentia en el rostro, como si los
hubiera sumergido de repente en agua hirviendo, y dentro del craneo parecia
agitarsele el tumulto y el Impetu de una inundacion. Levantose vacilante,
oprimiéndose el rostro con las manos. El mundo se retorcia negro alrededor suyo,
como algo en vertiginosa rotacion... Y todavia la imaginacion, luchando en su mente,
le mostraba un ave zancuda, de ojo picaresco, tan monstruosamente agigantada como
una casa. Luego se desplomo sobre la arena, el rostro vuelto hacia la espesura en
donde se hallaba su asesino.

Ya ni la roca ni la mochila protegian su cuerpo; pero no volvieron a dispararle
desde el recio tronco del balsamo. Todo, momentaneamente, permanecio inmovil. El
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concertista del bosque piaba, como preguntando la causa del sibito cambio que
notaba en el amigo que habia conocido detras del saliente de pizarra. La zancuda,
espantada, salté hasta la margen del rio y emprendi6 una carrera velocisima a lo largo
de la arena mojada. Y la pareja de chovas pendencieras sacé a las afueras del bosque
sus querellas.

El notar la reyerta de aquellas bestezuelas dio a Carrigan conciencia de que no se
hallaba muerto. Tal fue su emocionante descubrimiento, al cual contribuy6 la clara
vision de una superficie de arena alumbrada por el sol. No se movi6. Pero abri6 del
todo los ojos. Pudo ver el bosque. En la trayectoria de su vista estaba el grupo de
balsamos. Estaba asi mirando cuando vio que la marafia de ramas se abria y que de
alli surgia una figura. Carrigan respir6 profundamente. Esto no le producia mal.
Enclavijo los dedos de la mano que le habia quedado debajo de su cuerpo, y se
encontrd con que estaba oprimiendo la culata de su pistola automatica. Todavia
venceria, como Dios le concediera unos minutos de vida.

Su enemigo avanzaba. Cuando estuvo cerca, Carrigan cerr6 los ojos fuertemente.
Convenia no abrirlos; tenia que parecer muerto cuando el otro se le acercara. Y luego,
cuando aquel canalla dejara su rifle, cosa que naturalmente era de esperar, la suerte
seria suya. Pero si un parpadeo le traicionaba...

Insistio en cerrar apretadamente los ojos. Comenz6 a invadirle el vértigo, y el
ardor del cerebro volvié a intensificarse. Oyé pasos en la arena que se detuvieron a su
lado. Entonces percibié una voz humana. No pronunci6 palabras inteligibles, sino que
emitié unas silabas en un extrafio grito que no parecia natural. Carrigan realizo un
formidable esfuerzo para concentrar toda su energia. Se le antojaba que se
incorporaba ligero; pero su movimiento era lento, penoso... Su esfuerzo era el de un
hombre que agoniza. La pistola automatica pendia torpemente de su mano, embocada
a la arena. Levanto los ojos queriendo transformar en accion el extraordinario peso de
su arma. Y en aquel momento, a pesar de su impotencia fisica, sus labios
pronunciaron una exclamaciéon de asombro y maravilla.

Su enemigo, iluminado por el sol, estaba derecho, mirandole de hito en hito, con
sus ojos negros llenos de horror. Aquéllos no eran ojos de hombre. En semejante
trance, el mas pasmoso de su vida, David Carrigan se encontraba contemplando el
rostro de una mujer.
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Capttalo Il

DURANTE veinte segundos —aunque a Carrigan le pareci6 el tiempo mucho mas

largo— la vida de aquellos dos seres adquirio la expresion de una pintura brillante e
inolvidable. David vio la mitad del cuadro: el cielo azul, el sol deslumbrador, y en
medio la joven. Cayosele pistola de la mano ya inerte, y su cuerpo se tambale6
pesadamente sobre el codo. Hallabase mental y fisicamente a punto de desvanecerse,
y aun en tal estado, todos los detalles del cuadro se trazaban en su cerebro como
pinceles de fuego. La joven estaba destocada. No se viera nunca rostro, vivo ni
muerto, tan blanco como el suyo; sus o0jos como lagos mostraban reflejos de lumbre.
Percibio el brillo de su cabello, el ritmo de su leve cuerpo; su espanto, su asombro, su
horror. Noto estas cosas a pesar de que su cerebro rodaba vertiginosamente hasta que
la mayor parte de la vision comenzo a desvanecérsele. Pero el rostro es lo que mas
tardé en esfumarse. Mas bien se volvia mas claro como un camafeo engarzado en los
colores del iris: una bella cara que miraba fijamente, que mostraba su espanto entre
las ondas brillantes del cabello de azabache que parecia un velo. Not6 que llevaba los
cabellos revueltos, como después de una lucha, o como si los hubiese agitado la brisa
de la ribera.

Hizo grandes esfuerzos por retener la aparicion femenina, por articular alguna
palabra, por ejecutar algin movimiento. Pero se le agotaban todas las facultades.
Cay0 de espaldas, y su garganta emitié un sonido extrafio. Ya no pudo advertir el
grito que lanzo la muchacha al arrojarse junto a él de rodillas en la blanca arena para
elevar una implorante oracion. Tampoco not6é nada cuando ella le levanto la cabeza y
la apoy6 en un brazo, mientras que con una mano le sacudia el cabello lleno de arena
para encontrar el sitio de la herida. Ni menos pudo enterarse de que ella ech6 a correr
hacia el rio.

La primera sensacion que percibié Carrigan fue de un fresco aliviador que caia
sobre sus ardorosas sienes y su rostro. Era agua. Subconscientemente se percatd de
ello, y asimismo comenz6 a pensar. Pero le era dificil asociar los pensamientos, los
cuales persistian en saltar en torno suyo como una tropa de insectos danzarines; y
cuando alcanzaba uno y buscaba otro, el primero se le escapaba. Comenzd a
apoderarse de los mas visibles, y le acudio el deseo de decir algo. Pero sus ojos y sus
labios estaban fuertemente sellados, y para abrirlos acudia un ejército de gnomos que
salian de la oscuridad por detras de su cabeza, y que armados de palancas
comenzaron a forcejear briosamente. A lo cual sigui6 una vislumbre de caridad, un
resplandor consciente.
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La joven estaba ocupada en curarle. Pudo advertirla y sentir sus movimientos. El
agua le rociaba aun el rostro. Luego oy6 una voz cercana que decia algo entre
sollozos, mas no la pudo comprender.

Realiz6 un supremo esfuerzo y abri6 los ojos.

—iGracias a Dios que vuelve usted en si! —oy0 que decia una voz afrancesada,
como llegada de muy lejos—. jEsta vivo, esta vivo!

—Estoy queriendo vivir —murmuro él roncamente al experimentar una sensacion
de gozo—, estoy queriendo...

Habria maldecido a los gnomos que le abandonaban, pues en cuanto
desaparecieron con sus palancas, volvieron a cerrarsele los ojos y los labios: al menos
él se imaginaba que asi habia sucedido. Pero comenz6 a percatarse de las cosas
sensibles de una manera rara. Alguien le arrastraba. La arena le rozaba el cuerpo.
Transcurrieron unos intervalos cuando el arrastre termind, por fin oy6 unas voces, dos
voces confundidas algin momento en un solo rumor. Le sobrevinieron entonces
extraflas visiones. Antojabasele ver a la joven de radiante cabellera negra y ojos
oscuros, ir suavemente transformandose en una muchacha de cabeza aurea. Era otra
doncella. No se parecia a la que en su extraviada mente llamaba Lindos Ojos. Esta
segunda aparicion era un pedazo de sol fulgente, cuyos cabellos flameaban como el
astro y cuya faz era distinta de la anterior. David se alegraba cada vez que la segunda
figura se esfumaba para dar lugar a Lindos Ojos.

Aquella aventura podria parecer a David Carrigan que duraba una hora, un dia, un
mes y aun un afio, pues le producia el efecto de que habia tratado siempre a Lindos
Ojos. Era como si la hubiese conocido intimamente desde hacia mucho tiempo. No se
acordaba en cambio de la larga lucha que habia sostenido bajo el ardor del sol, ni del
rio, ni del pajaro solista, ni de la impertinente zancuda descubridora de la trayectoria
recorrida por el ultimo proyectil. Habia entrado en otro mundo en el cual todo era
vago e irreal, a excepcion de aquel rostro hermoso y palido, de ojos oscuros,
enmarcado en la negra cabellera. La vio varias veces con maravillosa claridad, pero
siempre volvia a sumergirse en la tiniebla, mientras llegaba a sus oidos una voz que
iba extinguiéndose en la distancia.

Y lleg6 un momento de caos total y silenciosa negrura. Se hallaba en un abismo
donde hasta la subconsciencia se le extinguia bajo una abrumadora opresién, Por fin
comenzd a vislumbrarse en aquel abismo una estrellita, palida, confusa, lejana.
Ascendia sin tregua por las sombras eternas. Y cuando mas se aproximaba, tanto mas
se disipaba la oscuridad de la noche. La estrella se convirtio en sol, y con el sol vino
el alba. En aquel amanecer oy0 los trinos de un pajarillo y el pajarillo estaba encima
de su cabeza.

Cuando Carrigan, recobrado el conocimiento, abri6 los ojos, vio que se
encontraba debajo del plateado abedul donde se habia posado el cantor alado del
bosque.
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Tard6 un buen rato en preguntarse como habia llegado a verse en aquel lugar.
Estuvo mirando al rio y a la blanca franja de arena. Alli estaban la roca y la mochila,
juntamente con el rifle. Instintivamente volvio la mirada hacia el grupo de balsamos.
Ardia como una hoguera de sol. Pero en el lugar en donde €l se hallaba —no sabia a
punto fijo si sentado, o tendido, o de pie —reinaba una fresca penumbra. Le rodeaban
el verdor del cedro, del abeto y de los balsamos, y la plata y el oro del abedul de
espeso ramaje. Descubrié que estaba reclinado en el apoyo que le prestaban el tronco
del abedul y un retofio de abeto. En el hueco que le dejaban para descansar la cabeza
habia un mont6n de mullido musgo recién arrancado. Y al alcance de la mano tenia
su propio vaso de campo lleno de agua.

Movidése muy cautelosamente y se llevd una mano a la cabeza. Sus dedos
tropezaron con una venda.

Después permaneci6 un par de minutos inmoévil, como si sus sentidos
trastornados buscaran el porqué de las cosas. Ante todo estaba vivo; pero el mismo
hecho de su existencia era menos sorprendente que lo demas que acababa de
sucederle. Record6 los ultimos instantes del duelo desigual. Su enemigo habia
vencido. ;Y el enemigo era una mujer! Luego de haberle medio roto la cabeza y
dejarlo invalido, en vez de abandonarle sobre la arena, le habia arrastrado hasta aquel
fresco rincon y le habia vendado la herida. Era dificil dar crédito a semejante version;
pero el vaso de agua, el cabezal de musgo, la venda y la reiteracion cerebral de ciertas
visiones le convencieron de que era cierto. Una mujer le habia herido. Se las habia
compuesto como el mismo demonio para matarle. ;Y después se dedico a curarle para
salvarle la vida! Carrigan hizo un gesto. Tenia la prueba decisiva de que su mente no
le engafiaba. Unicamente una mujer podia haber procedido tan absurdamente. Un
hombre habria sido consecuente hasta la consumacion de sus propositos.

Empez6 a buscarla con la mirada por toda la extensiéon blanca de arena. Y en esto
vio un brillo de plata gris que era el plumaje de la agachadiza, aquella incansable
zancuda que viera antes. Se ri0 entre dientes, pues se sentia perfectamente a gusto y
regocijado al enterarse de que el animalito andaba por alli, y de que €l no habia
sucumbido. Si la agachadiza hubiera sido una persona, la habria llamado para darle
un apretéon de manos. Pues de no haber sido por ella, el final habria podido ser mas
desastroso. Estremecitle pensar en lo mucho que se habia esforzado por enviar un
proyectil al centro del grupo de balsamos, y acaso al centro del corazén de una mujer.
Tomo el vaso y bebio. No sentia malestar. El vértigo habia desaparecido; su mente,
subitamente despejada, podia prestar atencion. Como el agua estaba caliente,
comprendid que hacia rato que habia sido cogida del rio. Observo como habian
cambiado el sol y las sombras. Sacé el reloj guiado del instinto del hombre que
acostumbra observar todos los detalles. Eran cerca de las seis. Mas de tres horas
habian transcurrido desde que la agachadiza se habia situado enfrente de su fusil.

Ni siquiera intent6 ponerse de pie. Escudrifio, mirando mas indagatoriamente la
margen del bosque y la orilla del rio. Habia estado sumido en confusiones mientras
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defendia su vida detras de la roca, pero se hallaba ahora mucho mas confundido
todavia. Nunca habia sentido tan vivos deseos de algo como en aquellos momentos
de recuperar el sentido, y lo que vehementemente apetecia era volver a ver a aquella
mujer. Acudid6 en el acto otra vez a su imaginacion, como un relampago, la imagen de
la otra. Recordaba, como volviendo de un suefio, las dislocaciones caprichosas de su
cerebro enfermo, que le habian hecho desdoblar en dos una sola aparicion. Habia
visto el brillo de sus ojos negros, la lumbre solar agitada al aire en sus cabellos
oscuros, la nivea palidez de su rostro, la esbeltez de su cuerpo, cuando la tuvo
delante, llena de horror, y hasta recordaba como se llevé la blanca mano a la
garganta. Un momento antes habia hecho lo posible por matarle. Y luego, Carrigan
levanto los ojos y la vio de aquella manera. Debia de ser forzosamente un engafio de
su fantasia la transformacion en oro que sufria a veces aquella cabellera.

Siguié con la mirada un rastro que habia a lo largo de la arena desde el lugar en
donde €l estaba tumbado al apoyo del arbol caido, hasta donde estaban la roca y la
mochila. Era el rastro marcado por su cuerpo al ser arrastrado por ella hasta el
amparo y frescura del bosque. A pesar de que uno de sus mayores cuidados fisicos
habia sido siempre hacer ejercicio para no exceder del peso de setenta y cinco kilos,
se extraflaba de que aquella mujer hubiera podido mover su cuerpo exanime. El
esfuerzo tuvo que ser enorme. Veia claramente por las huellas marcadas en la arena
los sitios donde debi6 detenerse para descansar.

Carrigan se habia distinguido como el espiritu mas analitico de la «Division N».
Mac Vane no solia prescindir de su opinion en ningun asunto delicado. Poseia una
gran penetracion para descubrir el proceso de la mente de un criminal, y era su norma
observar los actos de omision antes que los hechos realizados. Pero si alguna vez se
encontraba con que el personaje principal de un drama gozaba de una mentalidad
normal en vez de tener un pensamiento pervertido, entonces se veia en un brete,
como figura de jaque mate. Era una partida emocionante, y en aquella ocasion se vio
ante un rompecabezas, hasta que gradualmente fue repasando todas las omisiones
cometidas en aquel paso de su aventura. L.a mujer que, oculta en la espesura, le habia
hecho fuego, habia obrado, de prop6sito y de hecho, como un asesino. Matarle fue su
intento. No habia tenido en cuenta la bandera blanca con que él pidiera misericordia.
Su punteria fue verdaderamente diabolica. Hasta disparar el ultimo tiro, se habia
mantenido como un asesino en el intento y en la accion.

El cambio se oper¢ al verle en la arena, sangrando, sin auxilio. La joven debio
pensar indudablemente que el herido estaba expirando. Mas ¢por qué dio gracias a
Dios, al cabo de un rato, viendo que él abria los ojos? ;Qué causa produjo tan
repentina transicion? ;Por qué se habia esforzado en salvar una vida contra la cual,
momentos antes, habia atentado con safa atroz?

De haber sido un hombre el agresor, es posible que Carrigan hubiera podido darse
una respuesta. No le habian robado, luego el robo no fue el mévil. «Una confusion de
identidades», se habria dicho, «un engafio de los ojos».
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Pero teniendo en cuenta la circunstancia de que sus reflexiones recaian sobre una
mujer, semejante contestacion no podia ser satisfactoria mas que en parte. No le era
facil ahuyentar la evocaciéon de aquellos ojos: su belleza, su miedo, la manera que
habian tenido de mirarle. Dijérase que la mujer sufri6 una subita reaccién, como si, al
contemplar su sanguinaria obra, la sensibilidad femenina de su alma se hubiera
revelado, abierta al arrepentimiento... al arrepentimiento y a la compasion.

«He aqui la conducta propia de una mujer, especialmente de una mujer que
ostenta unos 0jos como los suyos», penso Carrigan.

No le quedaban mas que dos conclusiones: o se trataba de una confusion que la
mujer quiso reparar, horrorizada, al descubrirla, o Carrigan habia caido realmente en
una celada, en medio de la franja arenosa, tendida por un agente de Black Roger
Audemard cuyo corazon era demasiado tierno.

Habia descendido el sol durante una hora por el azul, cuando Carrigan se aseguro,
tras una serie de intentos cuidadosos, de que no podia sostenerse de pie. Necesitaba
varios objetos que estaban en la mochila, como las mantas, el espejo metalico y el
termometro de su botiquin. Empezaba a apurarse por saber como se encontraba.
Sentia agudos dolores encima de los ojos. Le ardia el rostro y tenia una sed
abrasadora. Era la calentura, y él sabia lo que esto significaba, encontrandose solo.
No tenia ya esperanza de que la mujer volviera, Después de un ataque a muerte como
el que habia sostenido, no era razonable esperarla. Le habia vendado y reclinado la
cabeza, y después de ponerle el agua al alcance de la mano, le abandoné para que
procurara por si mismo llevar a cabo la curacion. Pero ¢por qué no le habria acercado
la mochila?

Comenzo6 a marchar a gatas hacia ella. Not6 que el movimiento le producia dolor
y que, si persistia en moverse, le sobrevendrian nauseas. Eran dos males unidos, Pero
importaba mucho su curacion, y si pudiera con el rifle y una manta hacer una sefial de
auxilio, le veria mas facilmente quien acertara a pasar por el rio. Avanzando
desigualmente, ya un metro, ya medio, gateo por la arena. Hundi6 los dedos en las
huellas que habian dejado los pies de la misteriosa tiradora. Le parecio bien su
medida: eran pies estrechos y breves, no mucho mas largos que la mano abierta de
Carrigan, y calzaban zapatos en vez de mocasines.

Se le antojo interminable el tiempo invertido hasta alcanzar su meta. Al llegar, le
parecié que dentro de su craneo oscilaba un péndulo golpeante. Se tendio, con la
mochila por cabezal, para descansar un poco. Pero los minutos se precipitaban. El sol
se deslizo detras de unas nubes, proximo al ocaso. Comenzaba a hacer frio, y no
obstante, una sed abrasadora consumia a Carrigan. Oia el murmullo del agua
corriente, que se convertia en risas al retozar entre los guijarros a pocos metros de
distancia. Entonces apetecié mas el rio que las mantas, el botiquin y el rifle. Aquel
rumor cantarin que le invitaba y le tentaba, fue desvaneciendo de su imaginacion toda
otra idea. Y continud arrastrandose. El péndulo que parecia oscilar en su cabeza
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golpeaba mas recio; pero el ruido del rio se percibia mas cercano. Llegé por fin a la
arena humeda; cay6 de bruces y bebid.

No se sinti6 luego animado para retroceder. Se quedé como un ovillo, con la cara
vuelta hacia lo alto. La arena mojada bajo su cuerpo resultaba fresca y confortante. Se
extinguio el fuego que le abrasaba el cerebro. Comenz6 a oir nuevos rumores del lado
del bosque, musicas crepusculares. Eran ya débiles los gorjeos de los cantorcillos de
la selva, pues la densidad de la sombra los ahogaba entre los copudos balsamos y
cedros, al puntear medroso el grito de las lechuzas. Son6 un crujido muy cerca. Seria
que un puerco espin se abria paso entre los arbustos, en busca de agua, o que un
ciervo llegaba también sediento, o que un oso se acercaba a la orilla para ver si la
casualidad le deparaba algin pez muerto. A Carrigan le agradaba aquel género de
ruidos, a pesar de que el péndulo continuaba como un badajo agitandose en su
cabeza. Eran para él como un remedio, y estaba con los 0jos muy abiertos y los oidos
alerta para recoger, uno tras otro, todos los sonidos y voces que rimaban el paso del
dia a la noche. Oyd las notas del somormujo, su timbre acariciador de las horas de
luna de miel. Son6 una especie de fragor, entre rugido y aullido, a través de la
corriente del agua. Carrigan sabla que se trataba no de un lobo, sino de un coyote,
cuya raza habia ido extendiéndose por la parte del norte de la region pradefia.

Todo se cubri6 de sombra densa, pero la oscuridad no resultaba como en las
noches de la tierra distante del Sur. Era el alba de los paises en donde el sol sale a las
tres, enviando todavia su claridad rubicunda a los cielos del Oeste a las nueve de la
noche, donde a simple vista se observa como las yemas de los alamos se despliegan
en hojas; donde las fresas, verdes por la mafiana, aparecen ya rojas por la tarde;
donde un poco avanzada la estacion, podria leerse el diario al resplandor del sol hasta
medianoche; donde entre la aurora y el crepusculo transcurren dieciocho o veinte
horas diurnas. Era el anochecer en el maravilloso pais del Norte, pais crudo y de
hielos, teatro de dolor y muerte en invierno, que se convierte en verdadero paraiso
terrenal en llegando el mes de junio.

Semejante hermosura colmo el alma de Carrigan, aunque se hallaba en aquella
situacion, echado de espaldas sobre la arena mojada. El vapor y el ferrocarril iban
acercandose del lejano Sur, y pronto el mundo se daria cuenta de que en el circulo
artico seria prospero el cultivo del trigo, de que ciertos vegetales alcanzaban alli
extraordinario desarrollo, de que las flores cubrian el suelo y las bayas lo adornaban
de negro y rojo. Carrigan habia temido los dias —que él llamaba del «gran
descubrimiento»— en que una muchedumbre civilizada se percatara de como la flora
respondia a la influencia de veinte horas diarias de sol, a pesar de que, ahondando con
el pico y la pala cuatro pies debajo de la superficie, se encontrase la tierra
perpetuamente helada.

Aquella noche la oscuridad se adelantd porque el poniente estaba nublado.
Reinaba una solemne calma. Hasta la brisa habia cesado de moverse a lo largo del
rio. Y mientras Carrigan prestaba oido a todo, gozoso de sentirse aliviado de la fiebre,
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gracias a la frescura de la arena humeda, percibié un ruido nuevo. Al momento se
imagind que seria el chapoteo producido por un pez; pero al repetirse una y otra vez
el ruido, comprendi6é que era de unos remos.

Le sacudi6 un estremecimiento, y se incorporé apoyandose en un codo. La
oscuridad cubria el rio, y nada pudo ver. Pero oyé unas voces sordas cuando se
hundian los remos. Al cabo de un rato distingui6 entre ellas una voz de mujer.

El corazén le dio un vuelco.

«jYa vuelve! —se dijo—, jya vuelve!».
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Capttalo [V

EL primer impulso de Carrigan, casi tan subito como el estremecimiento que le

habia sobrecogido, fue el de llamar a voces a los ocupantes de la embarcacion
invisible. Acudieron las palabras a sus labios, pero no las pronuncié. Aquella gente
no podia dejar de dar con él; tenian que pasar al alcance de su voz... y espero.
Ademas, era prudente guardar ciertas precauciones. Fue arrastrandose otra vez para
buscar el rifle, pues el moverse no le producia ya tanta molestia. Y entre tanto no dejé
de estar atento a los ruidos del rio. Las voces se ahogaban y el «chaf, chaf» de los
remos iba acercandose cautelosamente. Por fin oy6 hasta como goteaban, al
aproximarse la canoa. Habia en todo ello una furtividad secreta. ; Habria cambiado de
criterio la mujer de ojos bellos y cabello luciente, y volvia para rematar su obra?

Esta sospecha aguzo sus sentidos. Vislumbro en la oscuridad del rio una sombra
algo mas densa que iba corporeizandose; algo rechin6 sobre la arena y los guijarros,
sonaron levemente unos pies que andaban donde el agua era poco profunda. Alguien
empujaba la canoa hacia la orilla. Otra sombra se acerco a la primera. Avanzaron
algunos pasos y se detuvieron. En seguida una voz dijo, sin alzar mucho el grito:

—iMsieu! {M’sieu Carrigan!

La voz tenia un dejo de ansiedad; pero Carrigan no respondié. Entonces oy6 que
la mujer decia:

—FEstaba aqui, Bateese; estoy segura.

Aument6 la ansiedad de su voz. Sus palabras temblaban de pena.

—Bateese, si ha muerto, debe de estar alli, cerca de los arboles.

—iNo esta muerto! —dijo Carrigan levantandose un poco—. Esta detras de la
roca otra vez.

Corrio la mujer en seguida al sitio en donde él se hallaba volviendo a ella su
palido rostro y empufiando fuertemente el frio cafion de la pistola que acababa de
encontrar en la arena. Otra vez se vio preso del fulgor de aquellos ojos, y a la tenue
luz precursora de las estrellas y la luna le sorprendio hallar a aquella criatura aun mas
hermosa que a plena luz solar. Un sollozo brot6 de la garganta de la joven, la cual,
arrodillada junto a él, le palp6 los hombros, mientras su rapida respiracion revelaba
cuan tiernamente su corazon latia.

—:No esta usted gravemente herido? —pregunto.

—:Qué se yo? Hizo usted un blanco magistral. Creo que he perdido en parte la
cabeza. Por lo menos me ha desposeido usted de mi equilibrio, pues no puedo
tenerme en pie.
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Le pasé la mano por la cara y la oprimi6 sobre la frente. A Carrigan le dio la
sensacion de que era un contacto de fresco terciopelo. Luego ella llamo6 al hombre
llamado Bateese. Cuando le vio acercarse, Carrigan penso en los chimpancés, porque
era un tipo corto de tronco y largo de brazos. La penumbra le hubiera hecho parecer
un animalazo torpe que por casualidad andaba sobre dos pies. Los dedos de Carrigan
apretaron mas fuertemente la culata de la pistola. La mujer se puso a hablar
quedamente en una especie de jerga, mezcla de francés y creel3l. David se hizo cargo
del sentido de aquellas palabras. Le habia dicho que lo llevase a la canoa con sumo
cuidado, pues m’ieu estaba gravemente herido. Subray6 que el mal estaba en la
cabeza y que por consiguiente tuviera con ella mucho cuidado.

David guardé la pistola en el cinto cuando Bateese se inclin6 hacia él. Envi6 un
deseo de sonrisa a la mujer en sefial de agradecimiento por su solicitud... jdespués
que por poco lo mata! Iba notandose un creciente resplandor en la noche, y Carrigan
empez0 a distinguir a la joven con mas precision. En medio del rio se encendia una
ruta de luz. La luna ascendia palida pero triunfalmente, gracias a que las nubes habian
anticipado una hora la puesta del sol. Entre él y la ruta de luz vio la cabeza de
Bateese. Era una testa salvaje, tocada a lo pirata con uno de esos pafnolones de la
bahia de Hudson. Bien podia ser Bateese el propio Jack Ketchlé! en persona, en
actitud de dar la ultima vuelta al garrote para acabar con una victima. Desliz6 por la
espalda de David sus largos brazos. Suavemente y sin gran esfuerzo lo puso en pie.
Luego, tan facilmente como se maneja a un nifio, lo cogié en brazos y se lo llevo
corriendo por la arena.

Carrigan no hubiera esperado semejante cosa. Le sorprendi6o y le parecid
impropio. La idea de que lo llevaran en brazos como a un chiquillo era sumamente
molesta, aunque quien presenciara la escena fuera la causante de tal situacion.
Bateese cumplio la orden con su bestial sencillez. Se dijera que Carrigan era un nifiito
que no pesaba nada, y Bateese todo un hombre. Habria preferido ir tambaleandose o a
gatas, y gruio a Bateese mientras lo llevaba a la canoa. Sentia que aquella situacion
reclamaba justificarse y que valia la pena analizarla. Aun después de haberle dejado
medio muerto, la mujer continuaba adquiriendo una despoética ventaja sobre él. Al
menos hubiera podido darle la satisfaccion de confesar su equivocacion y decir que lo
lamentaba. Pero no le dijo una palabra mas. Tampoco volvio a dirigirse a Bateese; y
cuando el mestizo lo coloc6 en medio de la nave, cara a la proa, ella, detras,
permanecio en pie, silenciosa. Bateese traslad6 a bordo la mochila y el rifle de David
Carrigan, y le puso debajo aquélla para que pudiera incorporarse. Después de lo cual,
sin esperar mas indicaciones, tomé en alto a la mujer y la trasladé a la proa por
encima del agua de la orilla, evitando que se mojara los pies.

Al coger otra vez el remo, la joven volvié el rostro hacia David y le contemplo
largamente.

—¢:Piensa decirme usted quién es y adonde vamos? —Ile pregunto él.
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—Soy Juana Maria Boulain —contest6—. Mi brigada esta mas abajo, en el rio,
senor Carrigan.

Este se asombro de lo facilmente que le hizo aquella confesién, pues como factor
activisimo que era del poderoso brazo de la policia, por confesiéon tomaba aquellas
palabras. Nunca se imaginara que después de haber atentado contra su vida con tanta
sangre fria, le declarara su nombre. Y con qué tranquilidad hablé de su «brigada»!
David ya tenia alguna noticia de la brigada Boulain. Era un nombre asociado a
Chipewyan, si no recordaba mal, o a Fort Mac Murray. No sabia con certeza en qué
punto las barcazas de Boulain recogian la carga de las embarcaciones de la parte alta
del rio, pero estaba seguro de que hasta aquel afio no habian llegado nunca tan al sur
hacia Atabasca. «jBoulain, Boulain!», se repetia mentalmente. Bateese impulso la
canoa, y el remo que empufiaba la mujer comenzo6 a sumergirse y a surgir del agua
que ya cabrilleaba a la luna. Pero Carrigan, durante un buen rato, no pudo acallar el
machaqueo de aquel nombre en su cerebro. No era solo por haberlo oido otras veces.
Algo de particular tenia aquello. Algo que le movia a buscar entre sus recuerdos
remotos. «jBoulain!» seguia murmurando entre si, con los ojos fijos en la esbelta
figura de la mujer que, delante de él, se inclinaba graciosamente a cada movimiento
con que impulsaba el remo. Pero no se le ocurrio nada. Se apoderd de él un
sentimiento de indignacion, y maldijo de su flaca fortaleza mental. Y otra vez le llend
la cabeza el hervor morboso del vértigo.

—De algo conozco yo ese nombre —dijo. S6lo un par de metros les separaban, y
Carrigan habl6 con manifiesta claridad.

—Es posible, sefior, que lo haya usted oido.

Su voz era didfana y exquisita como la de un pajaro, pero tan tenue y suave su
pronunciacion, que no parecia que hablaba. Y aquella manera de responder se le
antoj6 a Carrigan que era una evasiva en tales momentos. El queria hacerle decir
algo. Ante todo queria saber qué causa la habia llevado a atentar contra él. Tenia
derecho a pedir una explicacion. Y era su deber conducirla a la region de Atabasca,
donde la policia se haria cargo de ella. La joven debia estar al corriente de todo esto.
Unicamente podia haber averiguado quién era él y cémo se llamaba, leyendo los
documentos de identidad que llevaba cuando perdio el sentido. Asi, pues, no solo
estaba enterada de su nombre, sino también de que se trataba del sargento Carrigan,
de la Real. Policia Montada del Noroeste. Se veia, no obstante, que el saberlo no la
inquietaba. No estaba asustada, ni revelaba la menor agitacion.

Fl queria hacerle decir algo més. Se incliné hacia ella, pero el movimiento de
balanceo le produjo tan vivo dolor entre los ojos, que estuvo a punto de lanzar un
grito, mas se domino e hizo un esfuerzo por hablar.

—Usted ha querido matarme, y casi lo ha logrado. ;No ha de decirme nada de
ello?

—Nada por ahora, sefior, sino que fue una equivocacién y que lo deploro de
veras. No debe usted hablar. Necesita reposo y silencio. Temo que se le haya
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fracturado el craneo.

iTemia haberle roto el craneo, y lo decia con el mismo tono sin importancia con
que podria lamentarse de un dolor de muelas! Carrigan volvio a reclinarse sobre la
mochila y cerr6 los ojos. Posiblemente la joven tenia razon. Aquellos accesos de
vértigo y nauseas eran sospechosos. Le llenaban de peso la cabeza y le hacian desear
tumbarse en cualquier sitio. Mas conservaba el juicio claro y era consciente de todo,
hasta de su lucha contra la debilidad, por lo cual, en los momentos en que no sentia el
dolor, le parecia fuera de propoésito pensar que tuviera el craneo fracturado. Si asi lo
creia ella, ¢por qué no le trataba con un poco mas de consideracion? Bateese, con la
fuerza de toro que tenia en los brazos, no necesitaba ayuda; asi es que ella podia
haberse sentado frente a Carrigan para atenderle, aunque rehuyera la conversacion, en
vez de ponerse a remar.

iUn error, dijo ella, y lo lamentaba! Le habia dado una explicacion de una manera
natural, aunque con voz que mas bien era musica. Hablaba correctamente el inglés,
pero sus palabras tenian la inflexion y la suavidad aterciopelada que les debia prestar
una sangre originariamente francesa. jSe llamaba Juana Maria Boulain!

Carrigan, apretando los parpados, se llamd, para su capote, estipido, por pensar
en aquellos momentos en semejantes cosas. En primer lugar él era un cazador de
hombres que iba investido de una importante mision, y se encontraba con que alli
mismo, dos mil kilometros antes de llegar al sitio donde se hallara Black Roger
Audemard, el gran asesino a quien perseguia, habia también materia para poner en
practica su profesion. Juraria que Black Roger nunca se habia entregado tan
deliberadamente al proposito de asesinar como lo habia hecho Juana Maria Boulain
contra su victima de detras de la roca.

Pero todo eso habia pasado. El caso era que él continuaba con vida, y que ella lo
conducia adonde él ignoraba, tan fria y tranquilamente como si regresaran de una
excursion dominguera. Carrigan cerr6 mas fuertemente los ojos, y se preguntd si
estaba pensando cuerdamente. Creia que estaba gravemente herido, pero no, le cabia
duda de que tenia la mente muy despejada. Continu6 recostado sobre la mochila, con
los ojos cerrados; esperando que el frescor del rio le aliviara de su malestar.

Sentia el ligero movimiento de la canoa, aunque no lo notaba materialmente.
Gracias a la corriente y al habil manejo de los remos, la nave marchaba a seis o siete
millas por hora. Oia el rumor del agua, semejante a veces a un tintineo que cuanto
mas se escuchaba tanto mas parecia de menudas campanas. Este campanilleo lleg6 a
fundirse para él en una sola nota a la cual se sumé otra nota del rumor de la corriente
y luego otra, hasta que del murmullo del rio fue surgiendo un estribillo que decia:
«iBoulain, Boulain, Boulain!»... Este nombre se convirtié en una obsesion. Algo
significaba. Y él lo hubiera sabido si hubiera podido hilvanar sus recuerdos. Pero no
podia. Cuando procuraba concentrar sus facultades mentales, le taladraban los
dolores de cabeza.
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Hundié una mano en el agua y se la llevd a los ojos. Estuvo media hora sin
levantar la cabeza. Entre tanto no cruzaron una sola palabra. Entre los habitantes de la
selva no era aquella hora propia para hablar. La luna habia ascendido ligera y las
estrellas estaban apagadas. Lo que antes habia sido oscuridad se convirtié6 en un
mundo inundado de luz de plata y oro. Comenzé ésta a filtrarse por los dedos de
Carrigan, el cual abri6 por fin los ojos y se sintié mas ritmicamente balanceado.

Juana Maria Boulain estaba enfrente. La cortina de sombra que los separaba se
habia alzado, y la joven estaba plenamente iluminada de resplandor lunar. No
continuaba remando, sino que miraba adelante. Carrigan encontré que era una figura
exquisitamente infantil. Llevaba la cabeza al descubierto como la primera vez que la
vio, y el cabello flotaba sobre su espalda como un ondeo aterciopelado de piel de
marta, al fulgor de luna y las estrellas. Algo fue a decir a Carrigan, pue, volvié hacia
él su mirada. Otra vez se cubri6 éste los ojos con la mano, dejando un espacio entre
los dedos. Lo habia adivinado. Ella estaba ahora de cara a la luna, mirandole a él de
cerca, con una mirada que le parecio de ansiedad. Aun se incliné un poco mas, con lo
cual pudo verla claramente. Pero se volvié como antes y se puso a remar otra vez.

Carrigan estaba un poco envanecido. Supuso que le habria mirado muchas veces
como entonces durante la tltima media hora, que estaba algo trastornada y sufria por
él, y que la idea de ser una mujer criminal comenzaba a horrorizarla. A pesar de la
belleza de sus ojos y su cabello, y del fragil encanto de su cuerpo, no le inspiraba
compasion. Carrigan se confesaba que daria gustoso un afio de vida por tenerla, alla,
en Barracks en aquel momento. Aunque viviera cien afios, nunca le seria posible
olvidar aquellos tres cuartos de hora mortales pasados detras de la roca. Y si su vida
se salvaba, le haria pagar cara la hazafia, por mas que la joven superaba en gentileza a
Venus y a todas las Gracias juntas. Se indignaba consigo mismo pensando que habia
sido capaz de admirar tan neciamente el brillo de marta de sus cabellos alumbrados
por la luna, lo mismo que sus ojos. ¢Para qué diablo contaba en aquella ocasion la
hermosura? La hermana de Fanchet, el desvalijador de correos, era preciosa, mas sus
hechizos no le valieron para nada. La justicia se hizo cargo de €l, sin tener en cuenta
las lagrimas de los negros y grandes ojos de Carmina Fanchet; y en aquella ocasion
Carrigan habia sido el representante de la ley. Y no era menguada la hermosura de
Carmina Fanchet: era misteriosamente hermosa. El mismo corazén del inspector
habia sido victima del hechizo de aquella mujer. «jQué vergiienza! —dijo éste a
Carrigan—. jQué dolor!».

Pero el bribon de Fanchet pendio de la horca hasta morir. Carrigan se incorporo
pesadamente hasta quedar sentado. Se pregunto en sus adentros qué es lo que diria
Juana Maria Boulain si le contara el caso de Carmina. Pero mediaba un abismo entre
los nombres de Fanchet y Boulain. Los Fanchet procedian de los teatros cantantes de
Alaska. Ambos eran perversos. Por 1o menos este juicio se tenia de Carmina Fanchet,
que iba siempre con su hermano. En cambio, Boulain...
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Cayendo su mano a un lado, fue a dar con la culata de la pistola. Ni Bateese ni la
joven habian pensado en desarmarle. Les tenia muy sin cuidado, a no ser que Bateese
le estuviera vigilando por la espalda.

Una especie de frio recorrio las venas de Carrigan. Comenzo6 a caer en la cuenta
de lo impropiamente que Juana habia desempefiado el papel; aquella muchacha era
quien le habia herido, ella quien apareci6 en pie a sus ojos cuando realiz6 el dltimo
esfuerzo por recobrar la pistola, ella quien tuvo el proposito de matarle, si bien se le
enternecié el corazon al ir a rematarle. Pero debia ocultarle que estaba al tanto de
todo esto, a fin de poder obrar mejor, cuando fuera el caso. Todavia estaba a tiempo
de reparar su desacierto. Y volvié a inclinarse hacia ella, resuelto a intentar un
esfuerzo.

—AQuisiera pedirle perdon —dijo—. ¢ Me lo permite?

Su voz la sobresalté como si el punzante extremo de un latigo le hubiera sacudido
en su cuello. Fl sonrefa cuando ella volvié el rostro. Entonces ella sinti6 un alivio que
no trato de disimular.

—:Temia usted que me muriera? —afiadio sonriente—. Pues no es asi, sefiorita
Juana Maria. Estoy resucitado. jTodo fue por la maldita fiebre! Insisto en suplicarle
que me perdone. Creo, estoy seguro de que la he acusado de haber disparado contra
mi, pero eso es absurdo. Nunca hubiera pensado semejante insensatez estando en mis
cabales. Estoy seguro también de conocer al picaro mestizo que ha disparado de esta
suerte. Usted, llegando oportunamente, lo ahuyento, salvandome asi la vida. ;Me
perdona usted y acepta mi agradecimiento?

En los brillantes ojos de la joven vio un reflejo de su propia sonrisa. Pareciole que
los labios de la mujer se estremecian ligeramente antes de responderle.

—Me alegro mucho de que se encuentre usted mejor, msieu.

—:Mas me perdona usted que le haya dicho cosas tan brutales?

Ella era un puro hechizo cuando sonreia, y en aquel instante estaba sonriéndole.

—Si usted quiere, puedo perdonarle la mentira que acaba de decir —replic6—. Y
lo hago porque sé que el mentir, en ocasiones, es un deber. Fui yo quien pretendio
matarle, m’sieu, y usted no lo ignora.

—Pero...

—No hable usted mas, m’sieu. Le hace dafio. Bateese, ;quiere decir a m’sieu que
no hable?

Carrigan noto un movimiento a sus espaldas.

—¢Quiere usted, m’sieu, callarse de una vez, o le rompo la cabeza con este remo?
—dijo torpemente Bateese aproximandosele a un hombro, y afiadio—: Me parece que
usted comprende bien mis palabras, msieu.

—Le comprendo, amigo —refunfufié Carrigan—, a los dos les he comprendido.

Y volvi6 a reclinarse sobre la mochila, fijando otra vez la mirada en Juana Maria
Boulain que, con su encantadora esbeltez, tranquilamente, continué remando en la
proa.
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Capttalo \f

DURANTE unos minutos, después de la eficaz e inesperada intimacion de Bateese,

un nuevo elemento interesante intervino en la situacion de David Carrigan. Su carrera
de cazador de hombres habia sido de repetidos éxitos, no porque tuviera mas talento
que todos sus compafieros, sino porque tenia sentido del humorismo y no solia
zaherir con vanidades. Siempre estaba en accion porque le atraian las hazafias. Se
mantenia fiel a su deber; pero no era un idolatra de las leyes, ni le movia la codicia de
la recompensa metalica que por tal lealtad a la justicia percibia. Como individuo que
era de la policia roja, especialmente incorporado a la «Division N» amaba aquella
profesion que le hacia sentir el latido el estremecimiento de la vida. Y cuando mas
intensamente vibraba era al lanzarse en busca de un hombre que fuera tan listo o mas
que é€l.

Pero en aquella ocasion se trataba de una mujer, acaso, de una nifia. Todavia no
habia podido reflexionar acerca de ello. Su voz limpia y musical, su aire y la calma
segura de su rostro encantador le hicieron creer al momento que se trataba de una
mujer. Mas viendo luego la esbeltez puberal de aquella figura que iba a la proa, atin
mas rejuvenecida por la cabellera casi destrenzada, no acertaba a comprender si era
una doncella de dieciocho afios o una dama de treinta. Seria necesaria la plena luz del
dia para saberlo. Ahora bien, nifia 0 mujer, con tanta habilidad lo habia tratado, que el
disgusto de los primeros hechos comenzaba a ceder ante la admiracion que le
inspiraba su inteligencia.

No sabia lo que pensaria el superintendente de la «Division N» si viera al ultimo
perseguidor de Black Roger Audemard apuntalado en medio de la canoa para no caer,
y prisionero de una peligrosa beldad femenina de aterciopelada cabellera, y de un
mestizo de cuello de toro y brazos de chimpancé.

Bateese acab6 de convencerle de que iba prisionero, aunque ambos estaban
empeflados en salvar su vida. ;Por qué tanto afan en salvar aquella vida que pocos
momentos antes uno de ellos habia deseado destruir? A esta pregunta solamente
podian responder los acontecimientos. No quiso, pues, torturarse por resolver tal
cuestion. Bastante era lo que estaba pasando, y habia que pensar en nuevos y
proximos sucesos importantes que no ofrecerian menor interés. La conducta dé Juana
Maria Boulain y su compinche piratesco lo hacian presumir. Bateese le habia
amenazado con romperle la cabeza, y podria jurar que habia visto a la joven sonreirse
en sefial de aprobacion. Con todo, no sentia rencor por Bateese. Antes bien, comenzo
a sentir una extrafia inclinacion de simpatia por él, lo mismo que se sentia impotente
para resistir a la sugestion cada vez mayor que ejercia sobre él Juana Maria. La
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existencia de Black Roger Audemard fue convirtiéndosele en un concepto
sumamente vago. Black Roger estaba muy lejos, en tanto que Juana Maria y Bateese
se hallaban alli mismo. David comenzd a pensar en ella por cuanto era Juana Maria.
Le gustaba este nombre. Pero el apellido Boulain le intrigaba con irritante insistencia.

Desde que comenz6 a avanzar la canoa, no habia tendido la mirada mas alla de la
oscura y brillante cabeza de la esbelta figura que iba a la proa. La noche era
espléndida. A lo lejos, el rio se prolongaba como una cinta reverberante de plata
fundida. A medio kilometro, a ambos lados, se levantaban las frondas de la selva,
como tendidos tapices orientales. El firmamento parecia acercarse con el peso de las
estrellas, y la luna, con paso casi perceptible, ascendia al cenit, transformandose de
roja en suavemente dorada. El alma de Carrigan se exaltaba siempre ante la gloria de
las maravillas del Norte. La juventud y la pujanza, se decia en sus adentros, siempre
tienen ambito bajo aquellas limpias luces de los mundos superiores, aquellas
silenciosas vidas astrales que le habian aleccionado mucho mas que la palabra de los
hombres. Existian para alentar su religion, su fe, su creencia en otros seres superiores
a la insignificante chispa que animaba su cuerpo. Eran mas asequibles en medio del
reposo. Y aquella noche era propicia. Tan solemne calma reinaba, que el gotear de los
remos parecia musica del silencio. Ningun rumor llegaba del bosque. Sin embargo,
era cierto que alli habia seres vivos, criaturas de mirada abierta, escrutadora, criaturas
que se movian sobre afelpadas plumas o callosos pies, de la misma manera que Juana
Maria, el mestizo y él se movian en la canoa. Habria costado un esfuerzo decidirse a
lanzar una voz en la paz de aquella hora, pues parecia que una mano suprema e
invisible hubiera impuesto silencio a la tierra.

Entonces comenzo a llegar a sus oidos un ruido zumbando a través de la calma, y
al mismo tiempo las orillas fueron aproximandose suavemente, estrechando el caudal
hasta que aparecieron unas gigantescas masas de roca gris en lugar de la verde
espesura de balsamos, abetos y cedros. Aquel sordo rumor aumentaba y las rocas
trepaban al cielo hasta empinarse en inmensos precipicios. Sélo de una manera podia
explicarse tan repentino cambio: estaban en el Saint-Esprit Rapide (El rapido del
Espiritu Santo). Carrigan estaba asombrado. A la hora del mediodia se habia
imaginado que se hallaba de treinta a cincuenta kilometros atras de aquel lugar.
Estaban embocando el rapido, y veia que Juana Maria y Bateese se disponian a pasar,
natural y tranquilamente, aquella peligrosa via de agua. Por instinto se agarro
fuertemente, con ambas manos, a los tablones de la embarcacion, cuando el rumor del
caudal se convirtié en trueno ronco y ensordecedor. Vio a lo lejos, a la luz de la luna,
que los cantiles de roca se aproximaban hasta que la corriente pasaba oprimida entre
dos verticales despefiaderos, entre los cuales la luna y las estrellas alumbraban una
estrecha lengua de agua que suspendi6 el aliento de Carrigan. El habria evitado aquel
paso aun a la luz del dia.

Mir6 a la joven que continuaba en la proa. Su delicada silueta se habia erguido un
poco, levantando la cabeza. En aquel momento le hubiera gustado verle el rostro,
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sorprender un algo maravilloso que debi6 animar sus ojos al bogar audazmente hacia
las fauces del peligro. Adivinaba que no tenia miedo, que arrostraba aquel trance con
gran entusiasmo, encontrando que ello la estremecia hasta hacer que el curso de su
sangre rimara, gota a gota, con la impetuosa carrera de la corriente. Tolvaneras que
soplaban entre las grietas del tajo agitaban su cabellera suelta sobre la espalda como
un luciente velo. Carrigan vio luego la larga mata de cabellos colgando a un lado
hasta el agua. Lo cual le hizo temblar de miedo, y estuvo a punto de gritar a Bateese
que era una locura exponer la vida de la joven de aquella manera. Pero no debia
olvidar que €l era el unico invalido que iba en la canoa, y que una protesta podia
significar su perdicién, mientras Bateese y su compafiera podrian continuar bregando.
Tenia los ojos fijos en ella y en algo que se acercaba. Era esto una masa de espuma
como un monton de nieve, en la cual se sumergi6é la canoa con velocidad en un
instante. Por fin salvaron el peligro, y Carrigan se imagin6 que oia la sonora risa de la
joven que ocupaba el sitio de proa. Pero en seguida se calificé de insensato. Habia
terminado la carrera, y la joven aparecia triunfante de vida, marcando pausadamente
el vaivén del remo y entonando leves voces que despertaban en Bateese una especie
de estribillo, en respuesta, que parecia el croar de las ranas. L.os cantiles pasaron
fugazmente; las ondas surgian y se hundian; las negras crestas de las rocas, coronadas
de espuma, parecian precipitarse contra corriente, con aspecto de formas vivas. El
bramido se convirtio en ahogada voz, y luego —como arrebatado por unas alas mas
raudas— se perdio prontamente a sus espaldas. Delante se dilataba mansamente el
agua. El cauce se ensanchaba; la luz lunar hacia mas claro el caudal, y Carrigan vio
que a la joven le brillaba el mojado cabello, y que los brazos le chorreaban.

Por primera vez se volvio y mir6 al herido. El mestizo gesticulaba como un gato
de Cheshirel”,

—Son ustedes una pareja singular que sorprende —grufio Carrigan.

Y volviéndose hacia Juana Maria Boulain la vio tan despreocupada como si el
haber salvado el rapido del Espiritu Santo, al resplandor de la luna, hubiera sido un
simple pasatiempo.

Le era imposible evitar que el corazén acelerara su marcha cuando la
contemplaba, por mas que procurase enviarle siempre la mas profesional de sus
miradas. No queria olvidar que era una mujer malvada y cruel que por poco lo
asesina. Camina Fanchet era asimismo un angel caido; pero no era la simpatia, el
sentimiento a lo que debia dar entrada en su animo Carrigan, tratandose de empresas
semejantes. Al mismo tiempo se le hacia irresistible aquel doble hechizo de audacia y
valor, y al pronto se encontr6 con que estaba haciéndose para su capote la
sorprendente pregunta de cual debia de ser el lazo de relacion existente entre ella y
Bateese. Se le ocurrio pensar, con disgusto, que habia habido algo de dominio en la
manera que tuvo el mestizo de cogerla en brazos para pasarla por la arena, y que
Bateese no habia vacilado luego en amenazarle con romperle a €l la cabeza si no
desistia de hablar con ella. Dudaba que Bateese fuera un Boulain.
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Los breves minutos de excitacion en las hirvientes aguas del Saint-Esprit Rapide
obraron en Carrigan el efecto de un remedio. Le parecia que algo pesado abandono su
cabeza, librandole de la opresion que habia sentido antes como un aro de hierro que
le oprimiera fuertemente el craneo. Queria evitar que Bateese sospechara este alivio,
y se reclind, mas bajo atn, en la mochila, sin apartar los ojos de la figura de la joven.
A cada momento le era mas dificil dejar de contemplarla. Reanudé ella la tarea de
remar, mientras Bateese realizaba formidables esfuerzos a cada brazada, de suerte
que la breve almadia de abedul iba disparada, como un dardo, por la arrolladora
corriente del rio. A unos centenares de metros mas abajo, el cauce doblaba; y al virar
la canoa, tomando la curva de la arena con pasmosa celeridad, aparecié enfrente, en
linea recta, un ancho brazo de agua. Mas alla Carrigan descubrio resplandores de
hogueras.

El bosque quedé atrds, lejos del rio, dejando en su lugar una tundral®! rota de
pizarra y granito, una ancha franja de arena negra que bordeaba la corriente. Carrigan
reconocio en ella un levantamiento del terreno de silice alquitranado, tan abundante
en las regiones nortefias. Alli comenzaba aquel tesoro de la tierra que un dia habia de
convertir al extremo boreal del continente americano en uno de los «El dorados!®»
del mundo. Las hogueras iban avecinandose, y subitamente se alteré el silencio
nocturno por un salvaje cantar humano. David oy0 a sus espaldas una ahogada voz de
la garganta de Bateese. De los labios de la joven brot6 una dulce palabra, y a
Carrigan le parecio que la cabeza de la mujer se habia erguido, iluminada por la luna.
Las canciones se hacian mas recias. Era la melodia ritmica, vibrante, selvatica que a
través de un siglo y medio venia levantandose de los pechos humanos en el pais de
los Tres Rios. Este himno emocion6 a Carrigan al hacerse proximo. No era un canto
parecido a lo que se canta en los pueblos civilizados, sino una explosion de arrebato
gozoso de la voz del hombre liberada, enardecida de amor a la vida, rebelde de
alegria. Era el gozo cordial de los riberefios, que entonaban su pensar y su sentir
como los antepasados del tiempo de Radisson y del buen principe Ruperto. Su jubilo,
su regocijo, su libertad, su optimismo ascendian, en aquella forma, hasta las mas
distantes estrellas. Al entonar estos cantos cada cual esforzaba su voz para exceder a
la del vecino, bramando igual que el toro, en un delirio subito de entusiasmo. Luego
cesoO el clamoreo, tan prestamente como se habia alzado. Un solo grito llego al rio.
Carrigan creyo que era el sordo rumor de una risotada. Sonaron dos cacharros de
estafio golpeados. Aullo un perro. La parte ancha de un remo tamboriled una retreta
en el costillar de una barca. A esto siguio el alarido de una sola garganta. Y volvio la
noche a hundirse en su reposo.

Era la gente de la brigada de Boulain, que se dedicaba a cantar a tales horas de la
noche, cuando debiera estar durmiendo, si es que debia levantarse con el alba.
Carrigan mir6 enfrente. La aventura que estaba corriendo iba bien pronto a tomar otro
giro. Algo sucederia cuando atracaran a la ribera.
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El brillo caracteristico de las hogueras le habia llenado de inquietud. Pero
comenzaba a caer en la cuenta de lo que era aquello. Los hombres de Juana Maria
Boulain acampaban al borde de las arenas alquitranadas, y habian encendido una
porcién de surtidores naturales de gas. Muchas veces habia visto fuegos semejantes
llameando a la vera de los Tres Rios. El1 mismo los habia encendido algunas veces, y
hasta se habia preparado la comida a su calor, divirtiéndose luego en apagarlos a
fuerza de baldes de agua. Pero como aquellos que ardian a sus ojos en aquel instante
nunca los habia presenciado. Las hogueras eran siete sobre una extension de
cincuenta metros en cuadro chorros de llamas amarillentas que ardian como
gigantescas antorchas hasta cuatro y cinco metros en el aire. Pronto vislumbré
Carrigan, entre las luminarias, un vivo bullicio y actividad. Agitabanse alrededor
muchas figuras. Le parecieron enanos al principio, gnomos que jugaban en un
pequefio mundo forjado por arte de encantamiento. Pero al paso que Bateese iba
acercando la canoa, con vigorosas brazadas, las figuras iban creciendo lo mismo que
los chorros de fuego. Entonces se percaté de lo que sucedia. La gente de Boulain
aprovechaba las horas frescas de la noche para alquitranar.

Olia a brea, y se velan las barcazas de York dentro del area que alcanzaba el
resplandor amarillo. Habia una media docena de embarcaciones, y varios hombres;
con el torso desnudo, se ocupaban en embadurnar el casco de las naves con alquitran
hirviente y pez. En el centro, una enorme caldera enviaba su vapor a un surtidor de
gas, y entre aquella caldera y los barcos, otros hombres trajinaban, trayendo y
llevando pozales. Mas proximos a la enorme caldera, habia mas hombres que
llenaban una hilera de cubos de la inestimable materia negra emanada de las entrafias
terrestres, formando por doquiera charcos negros que Carrigan vio facilmente brillar
al fulgor de unas lucernas de gas. Calcul6 en treinta el nimero de los trabajadores. En
efecto, seis grandes barcas de York estaban vueltas quilla arriba en la negra arena. A
la margen del rio, fuera del area iluminada, habia una sola chalana.

Hacia aquella barca dirigi6 Bateese la canoa. Y al llegar al alcance de una
pedrada del lugar donde estaban los hombres, el aspecto salvaje de la escena
impresiond hondamente a Carrigan. Nunca habia visto una tripulacion semejante. No
habia entre ellos ningun indio. Delgados, de movimientos agiles, descubiertas las
cabezas, los brazos y los hombros, lustrosos al resplandor de la fantastica
iluminacion, iban de aca para alla trasegando la brea hirviente y la pez de la caldera.
No se percataron de la llegada de la canoa, y Bateese, en vez de llamarle la atencion,
silenciosamente arrastré la nave de abedul hasta la sombra de la gran chalana. Varias
manos se aprestaron para asirla y amarrarla. Carrigan no pudo sorprender mas que
una vislumbre de los rostros. La joven paso con ligereza a bordo de la chalana, y
Bateese se inclind sobre el herido. Otra vez los brazos simiescos del mestizo le
levantaron como a un nifio. A la luz de la luna pudo observar la chalana, que era
mucho mas grande que las que viera en la region superior del rio. Las dos terceras
partes de la nave las ocupaba al parecer un camarote, en el cual lo introdujo Bateese,
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y alli lo tendié en medio de la oscuridad, sobre algo que Carrigan supuso que era una
yacija preparada junto a la pared. No hizo ruido, mas se dej6 caer suavemente.
Escuch6 a Bateese que anduvo a su alrededor, y cerré los ojos cuando encendié una
cerilla. Al cabo de un momento oy6 el ruido de la puerta al salir el mestizo. Por fin
abri6 los ojos y se incorporo.

Se encontraba solo. Y lo que vio al momento, le hizo prorrumpir en una
exclamacion de asombro. Nunca habia visto un camarote semejante en los Tres Rios.
Media unos diez metros de longitud por dos y medio de anchura. Las paredes y el
techo eran de cedro barnizado. El suelo, perfectamente entarimado, también era de
cedro. Lo que atrajo mas poderosamente la atencion de Carrigan fue la exquisita
labor del maderamen. Luego sus ojos fueron observando con asombro otros detalles.
A sus pies se tendia una mullida alfombra de felpa verde oscura. Entre el sitio donde
estaba él y el extremo de la estancia habia dos magnificas pieles de oso blanco. Las
paredes estaban adornadas con cuadros, y las cuatro ventanas estaban provistas de
cortinas de encaje de ganchillo, forradas de damasco. La lampara que encendi6
Bateese estaba al lado de Carrigan. Era de plata bruiiida e irradiaba una luz brillante,
tamizada por una pantalla de color de oro viejo. Habia otras tres lamparas iguales,
apagadas. El otro lado de la habitacion estaba en penumbra, pero Carrigan adivind
que lo que veian sus ojos era un piano. Se levantd, negando crédito a sus ojos, y se
acercO a él. Pasé entre unas sillas. Cerca del piano habia otra puerta y un amplio
divan de igual tejido de tapiz verde. Volviendo los ojos, vio que el lecho donde le
habian tendido era otro divan junto al cual se alzaba una estanteria de libros y habia
una mesa, sobre la que se veian varias revistas, diarios y una canastilla de labor
femenina. Dentro de la canastilla dormia un gato.

Después de ver la mesa y el gato dormido, detuvo los ojos en una bandera
triangular que estaba sujeta a la pared, y en la cual, sobre fondo negro, habia un
enorme 0so polar blanco, acorralando a una horda de lobos polares. Stubitamente se
acordé Carrigan de aquello que con tanto empefio quiso antes recordar: jel 0so
grande, los lobos en lucha, la cimera de St. Pierre Boulain!

Avanz6 rapidamente unos pasos hacia la mesa; se asio al respaldo de una silla...
iMaldita cabeza! ;Seria que la nave oscilaba? El gato parecia dar vueltas en torno de
la canastilla. La bandera se habia multiplicado hasta media docena. La lampara se
mecia en su pie. El suelo se desnivelaba. Todo parecia dislocarse horriblemente y
salirse de su sitio. Un velo tenebroso cubrio los ojos de Carrigan; y por entre aquellas
tinieblas se dirigié vacilante y a tientas hacia el divan, adonde lleg6 a tiempo para
dejarse caer como muerto.
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(apitalo \

PARECIC) ser un tiempo interminable el que pas6 David Carrigan después de su

ultimo desvanecimiento, y durante ese tiempo un ejército de diablejos estuvo
disparando flechas encendidas al rojo contra su cerebro. No advirtié la presencia de
varios seres humanos, ni que el divan se transformo6 en cama ni que las cuatro luces
se encendieron, ni que unas manos rugosas y morenas, cuyos dedos parecian garras,
ejecutaban un milagro quirdrgico en su cabeza. No vio el viejo semblante de
Nepapinas —«FEl Relampago Errante»— cuando el encorvado y achacoso cree
apelaba a su experiencia de ochenta afios para volverle a la vida. Tampoco vio a
Bateese, impasible y silencioso, ni el rostro de blancura cadavérica y o0jos
desmesuradamente abiertos de Juana Maria Boulain, mientras las niveas y delicadas
manos de ésta ayudaban en su obra a las del viejo curandero. Se hallaba sumido en un
golfo de tinieblas, abrumado por el hado de las torturas, Luché y clamé contra él, y
sus clamores y su lucha helaron mortalmente el semblante de la joven que se
inclinaba hacia el paciente; Carrigan no oy0 su voz ni sintié la suavidad de sus
manos, ni la opresion de las de Bateese, cuando le sostuvo en los momentos criticos.
Y Nepapinas, con insensibilidad de maquina, como hombre que habia contemplado
cien veces a la muerte, no dio tregua a sus manos hasta que termin0 su obra.
Entonces, de las tinieblas en donde yacia sumido Carrigan, surgié algo que ahuyento
a los diablejos flecheros.

Después de la operacion parecio sobrevenirle a Carrigan un desasosiego eterno,
una vida en que era impotente, y, sin embargo, nunca dejo de luchar con la voluntad
por vencer los acontecimientos que le combatian. A veces parecia sumirse en el total
olvido del suefio; pero en otras ocasiones la vida se manifestaba en él intensamente,
aunque no le hiciera capaz de moverse. Surcaban la oscuridad relampagos luminosos,
y entonces veia cosas raramente entrelazadas y fugitivas pero que no obstante
pugnaban por asentarse en la percepcion de sus sentidos. Se imaginaba estar todavia
sobre la arena ardiente oyendo las palabras de «Lindos Ojos» y «Cabeza de Oro».
Esta ondeaba una bandera sobre sus ojos, una flamula triangular, negra, en la cual un
0s0 gigantesco estaba luchando con unos lobos polares. Después de lo cual se alejaba
corriendo y gritando: «jSaint Pierre Boulain! jSaint Pierre Boulain!». Y por fin no vio
otra cosa sino su cabello llameante al sol. Pero la que acudia siempre a él cuando los
diablejos reanudaban el asalto con sus flechas, era la de ojos y cabellos negros.
Aparecia por en medio de la oscuridad para ahuyentarlos. Carrigan ola su voz como
un murmullo, y sentia apaciguado su dolor al contacto de sus manos. Al cabo de un
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rato de notar que la oscuridad se la tragaba, sentia miedo y deseos de llamar a la
joven, cuya voz siempre volvia a dejarse ofr.

A estas visiones seguia una larga abstraccion, durante la cual se sentia flotante en
el espacio, libre de los duendecillos atormentadores; el lecho se volvia de mullidas
nubes, entre las cuales iba impulsado sobre la corriente de un rio luminoso, hasta que
a la postre la nube comenzaba a adquirir formas planas, paredes adornadas con
cuadros, que tenian una ventana por donde penetraba el sol. Habia también entre ellas
un negro pendon. Una musica dulce y maravillosa parecia llegarle desde otro mundo.
Unas criaturas distintas actuaban sobre su cerebro. Reconstruian las cosas atando
cabos sueltos. El mismo Carrigan queria ser uno de los seres que laboraban en su
imaginacion, y tanto se agitaba, que frecuentemente surgian de la oscuridad dos ojos
que le detenian, y unas manos apaciguadoras y una voz suave que le obligaban a
reposar. Las manos y la voz acabaron por ser muy intimas. Las echaba de menos en
cuanto se iban, especialmente las manos, y solia buscarlas a tientas hasta asegurarse
de que no le abandonaban.

Después que la flotante nube se convirtiera en las paredes del camarote del barco,
tan s6lo una vez volvieron a obsesionarle las caoticas negruras de la arena. En
aquellas tinieblas oyo6 una voz. No era la de «Cabellos de Oro», ni la de Bateese, ni la
de Juana Maria. Sonaba muy cerca de sus oidos, mientras en aquella oscuridad que le
ahogaba habia algo terrible de donde se desprendian lentamente estas palabras:
«;Alguien ha visto a Black Roger Audemard?». Fl procuraba contestar, y la voz
repercutia, repitiendo las mismas palabras sin vibracion, huecas, como si fueran eco
de una tumba. Entonces se esforzaba mas por replicar diciendo que él era David
Carrigan, que habia salido en persecucion de Black Roger Audemard, y que Black
Roger se hallaba mas al Norte. De pronto se le antojé que la voz se transformaba en
carne y huesos del mismo Black Roger, aunque no podia verlo en la oscuridad, y
percibio la calida sensacion de asir fuertemente la substancia corporal del perseguido,
hasta que la voz de Juana Maria Boulain le rogo que soltase a su victima. Aquella vez
abrio los ojos de par en par y se encontré con que tenia delante el rostro de Juana
Maria, atin mas cerca que cuando la viera en el delirio de la fiebre. Carrigan, con las
manos como garfas de acero, estaba oprimiéndole un hombro.

—iMsieu David, m’sieu David! —exclamaba la joven.

Mantuvo la mirada fija en ella durante un momento; luego afloj6 las manos y dejo
caer los brazos.

—Usted perdone; estaba sofiando —dijo débilmente—; crei que...

En el rostro de la mujer sorprendio la expresion del dolor. Pero rapidamente
abandon¢ tal gesto para iluminar su semblante de alegria y descanso. A la mirada de
Carrigan, sutilizada por la oscuridad pasada, se verificd el cambio con la rapidez del
relampago. Y luego —estando tan cerca que podia haberla tocado— le sonreia a sus
mismos ojos. También él sonrid, aunque tuvo que realizar un esfuerzo, ya que sentia
rigidos y tirantes los musculos del rostro.
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—Estaba sofiando en un hombre llamado Roger Audemard —afiadi6 por
disculparse—. ;Le he hecho a usted dafio?

La sonrisa se desvanecio de los labios de la joven tan rapidamente como habia
brotado.

—Un poco, msieu. Celebro que esté usted mejor. Ha estado usted muy grave.

Llevose €l una mano a la cara. Encontr6 la venda y noté que tenia la barba
crecida. Sorprendidle este detalle, pues aquella mafiana habia colgado su espejo de un
arbol y se habia afeitado.

—Hace tres dias que fue usted herido —dijo ella reposadamente—; estamos en la
tarde del tercero. Ha pasado una fiebre muy alta. Nepapinas, mi médico indio, le ha
salvado la vida. Ahora es preciso que permanezca quieto. Ha hablado mucho a causa
de la calentura.

—¢:De Black Roger? —pregunt6 Carrigan.

Ella asintio con un movimiento.

—¢Y de «Cabeza de Oro»?

—Si, de «Cabeza de Oro».

—:Y de otra persona de cabellos y o0jos negros?

—FEs posible, sefior.

—¢Y de diablejos armados de arcos y flechas, y de osos polares, y de lobos
blancos, y de un gran sefior del Norte llamado St. Pierre Boulain?

—También de todo eso.

—Siendo asi, no tengo que decir ya nada —murmur6 David Sospecho que le he
dicho cuanto sé. Usted me hiri6. Ahora me veo aqui. ;Qué piensa hacer?

—Llamar a Bateese —contesto al punto.

Y se levanto presurosamente para correr hacia la puerta. No hizo €l el menor
esfuerzo por retenerla. Sus sentidos trabajaban lentamente en la recuperacion de su
funcionamiento normal, después del verdadero caos carnavalesco que habian pasado.
Tanto, que apenas advirtio que la joven se habia ido hasta que la puerta del camarote
se cerrd a su espalda. Otra vez Carrigan se palpo la cara y noto la aspereza de su
barba. «jTres dias!». Y volvio el rostro hasta poder contemplar totalmente el
camarote que estaba inundado de luz por un sol occidental, suavemente luminoso,
que enriquecia y daba calidad a los colores de las cosas que habia en el suelo y en las
paredes, alumbraba las teclas del piano e infundia a los cuadros calor vital. Repas6
con los ojos cuantos objetos habia hasta sus pies. El otro divan habia sido abierto y
transformado en lecho. Estaba enfundado de blanco como aquél a quien lo meten en
una bata nocturna. Encima de la mesa, donde tres dias antes viera al gato durmiendo
en la canastilla, habia ahora un espléndido ramo de rosas silvestres. Iba
despejandosele rapidamente la cabeza; pudo incorporarse apoyandose en un codo con
suma precaucion. El barco estaba inmovil; debia continuar amarrado. Pero no oy0 las
voces externas del sitio de las arenas de alquitran.
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Se dejo caer sobre la almohada, y su mirada volvié a posarse en la bandera negra.
Se le agit6 nuevamente la sangre al ver el oso blanco y los lobos en actitud de lucha.
En toda la extension de los Tres Rios nadie desconocia aquel simbolo. No obstante,
no era corriente verlo. Raras veces se encontraba y nunca llegaba al sur de
Chipewyan. En aquellos instantes se le ocurrieron muchas cosas a Carrigan, cosas
oidas en la region del Atabasca, y a lo largo de los Tres Rios. En cierta ocasion ley6
el final de un informe enviado por el superintendente de la «Division N» a la oficina
central.

«No conocemos al St. Pierre en cuestién. Apenas le ha visto nadie que no sea de
su propio pais, el remoto centro fluvial de Yellowknife, donde gobierna como un gran
noble. Tanto los de Yellowknife como los de Dog Ribs le llaman Kicheoo Kimowk, o
sea Rey. Y parece ser que en aquellas regiones se desconocen las hambres y las
plagas, razon por la cual ni los de la Compafiia de la bahia de Hudson ni los de
Revillon Brothers , a pesar de su superioridad comercial, han sido capaces de
desarraigar esa jurisdiccion mantenida alli casi dinasticamente. La policia no ha
tenido nunca motivo de investigacion o intervencion».

Esta era la substancia, por lo menos de lo que Carrigan habia leido en aquel
informe de Mac Vane. Pero nunca lo habia asociado al nombre de Boulain. Las
narraciones que habian llegado a sus oidos se referian a St. Pierre y al negro pabellon
del oso blanco luchando con los lobos. Pero resultaba que el tal St. Pierre era St.
Pierre Boulain.

Cerr0 los ojos recordando las largas semanas invernales que habia pasado en Hay
River Post, en persecucién de Fanchet, el desvalijador de correos. Alli fue donde oy®0,
hablar mas del tal St. Pierre. Sin embargo, ninguna de las personas que de él le
hablaron le habia visto. Nadie sabia si era joven o viejo, pigmeo o gigante. Segun
ciertas leyendas debia de ser rico y fuerte y podia retorcer con las manos una escopeta
de doble cafién. Otros opinaban que era viejo, muy viejo, que nunca salia de sus
brigadas, las cuales siempre se hacian con verdaderos tesoros de pieles para darlos a
trueque de provisiones. Nunca un morador de Yellowknife ni de Dog Ribs abria los
labios para nombrar al Kicheoo Kimow St. Pierre, sefior de aquel pais no registrado
en los mapas. En aquella extensa comarca situada al norte y al oeste del Gran Slave,
aquel hombre era un enigma, una esfinge. Si alguna vez se disponia a partir con sus
brigadas, lo hacia sin descubrir su an6nimo, de manera que el que viera una flota de
barcas y canoas que ostentaban la ensefia de St. Pierre, tenia que contentarse con
adivinar si éste iba o no entre su gente. Lo que se sabia era que las brigadas de St.
Pierre estaban constituidas por los hombres mas inteligentes, mas agiles y mas fuertes
de las regiones boreales; que obtenian los mas ricos cargamentos de pieles, y que
regresaban a la secreta fortaleza de su desierto cargados de riquezas. El nombre de St.
Pierre, borrado ya de la memoria de Carrigan, acudia ahora a su imaginacion por la
insistencia con que la palabra Boulain se grababa en su cerebro. S6lo una vez habia
visto la banderola del oso blanco que luchaba con los lobos, y habia sido en una
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chalana de Boulain en Chipewyan; pero su memoria perdi6 la retencién de aquel
hecho, mientras retenia vividamente las leyendas y rumores relativos al misterioso St.
Pierre.

Carrigan se levant6 un poco mas sobre la almohada para examinar mejor el
camarote. Nunca habia oido hablar de mujeres que llevaran el apellido Boulain. Alli
tenia, no obstante, la evidencia de su existencia y de la noble calidad de la sangre que
corria por sus venas. La historia del gran pais del Norte, oculta en tomos cubiertos de
polvo y en documentos de la gran compafiia, desperté siempre una absorbente
curiosidad en su animo. Le extrafiaba que hubieran trascendido de ella tan escasas
noticias al mundo y que se diera tan poco crédito a lo que se contaba. Hacia tiempo
que habia intentado escribir la historia de aquella mitad del gran continente, en la cual
la leyenda, la tragedia y la lucha por el dominio fueron tales durante doscientos afios,
que llenan de espanto el corazon de los hombres. Hablaba de ingentes fortalezas que
tenian baluartes de piedra de diez metros, de feroces luchas y de enormes naves cuyos
costillares se incendiaban en combates librados en las aguas cubiertas de hielos de la
bahia de Hudson. Describia la llegada de millares de almas a aquel pais septentrional,
gentes de lo mas brioso y encumbrado de Inglaterra y Francia, y explicaba como
continuaron inmigrando los que ostentaban nombres de reyes, principes y grandes
sefiores, hasta el punto de que, de la barbarie nortefia, surgio una aristocracia de raza
constituida por los hombres mas vigorosos de la tierra. Los hombres de aquellos
ultimos tiempos eran llamados por Carrigan sefiores del Norte, varones que ejercieron
poder de vida y muerte, hasta que la gran compaiia cedio su soberania al Gobierno
de los Dominios en 1870; varones que gobernaban como verdaderos reyes en sus
tierras y cuya palabra era ley; patriarcas que, en sus rusticos castillos, gozaban de
mayor poder que su misma soberana de allende los mares, la reina de Inglaterra.

Una vez escritas aquellas cosas, Carrigan guardo6 el manuscrito en el fondo de su
baul, en el cuartel, pues temia no estar capacitado para juzgar al pueblo del mundo
bravio que tanto amaba. Los poderosos sefiores de antafio desaparecieron. Como
monarcas destronados descendieron al nivel de los demas hombres y comenzaron a
vivir el recuerdo de lo que fueron un dia. Su poder es el comercio. No pueden ya salir
a guerrear contra sus rivales con armas de fuego. El ingenio agudo, la astucia y la
politica mercantil han reemplazado a los elementos destructores. El facteur!1% ya no
puede matar ni ordenar que otros maten. Una mano mas poderosa que aquélla rige los
destinos del pueblo moderno; esa mano es la Real Policia Montada del Noroeste.

La idea de que la ley y una de las poderosas fuerzas de la selva se habian
encontrado en el camarote de aquel barco, fue la que acudi6 a la mente de Carrigan
cuando se incorpord sobre la almohada. Su emocion en aquel instante fue mucho
mayor que la que le produjo el salir a la busca y captura de Bleck Roger Audemard.
Este era un asesino, un malvado, un Moloch!1] indigno de compasion. No existia
otro individuo de quien anduviera tan celosa la policia. El, David Carrigan, era el
escogido para realizar este proposito. Sin embargo, experimentaba una extrafia
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inquietud, presentimiento seguro de que iba a sobrevenir una aventura mas
considerable que la persecucion de Black Roger. Era algo amenazador, inasequible a
los sentidos, algo que le espoleaba, sacando sus facultades del abismo en que se le
hundieron por hallarse herido y sumamente debilitado. Se trataba de lo mas
importante, de lo mas relacionado con su propia vida. Juana Maria Boulain habia
intentado matarle deliberadamente, con toda alevosia. El que ella fuera luego quien le
salvara, exigia tanto mas una explicacion, y estaba dispuesto a obtenerla antes de que
ningun otro pensamiento volviera a apoderarse de su mente, aunque fuera relacionado
con Black Roger.

Se repetia a si mismo esta resolucion como con la mecanica voz del deber. No
pensaba en la ley, y, sin embargo, tenia una perfecta conciencia de su responsabilidad
ante ella. Por otra parte, Carrigan se percataba de que tendria que habérselas con un
sentimiento distinto al del deber, con algo que se convertia ahincada y peligrosamente
en materia personal. Presintio en seguida el peligro que radicaba en su improcedente
interés por aquella joven. Porque aquel interés era ajeno a toda ley ética, y por
consiguiente muy distinto del que le movio con motivo del caso de Carmina Fanchet,
por ejemplo. Comparandolas entre si, de poder reunirlas, Carmina se llevaria la mejor
parte de belleza. Pero su mirada se hubiera consagrado con preferencia a Juana Maria
Boulain.

Transigid con este pensamiento, sonriendo algo cefiudamente, mientras
examinaba la parte del camarote que alcanzaban sus ojos desde la almohada. Siquiera
momentaneamente, habia logrado no pensar en Bleck Roger Audemard.

No hacia mucho que la pregunta que se hacia, con mayor deseo de obtener
respuesta, era la de por qué Juana Maria Boulain quiso matarle y puso después tanto
empefio en salvarle. Y la pregunta que insistentemente se repetia ahora al mirar una
vez mas el camarote era ésta: «;Qué parentesco o relacion la unira con el misterioso
sefior del Norte, St. Pierre?».

Era indudablemente su hija, puesto que para ella habria hecho construir aquella
lujosa nave principal; era un retofio de sangre bravia, a quien se le ocurrié6 comparar
con la misma Cleopatra, porque estaba tan decidida a matar como dispuesta a
rectificar cuando se equivocaba.

Interrumpié estos pensamientos el leve ruido que hizo la puerta del camarote al
abrirse. Crey0 que seria Juana. Maria que regresaba, pero era Nepapinas. El viejo
indio permanecié de pie a su lado un momento y le puso en la frente su fria mano,
que parecia una zarpa. Refunfufi6 algo y movi6 la cabeza; sus penetrantes ojillos
brillaron de satisfaccion. Pasé luego las manos bajo los brazos del herido y lo sento,
poniéndole varias almohadas a la espalda.

—~Gracias —dijo Carrigan—. Parece que asi me encuentro mejor. Ahora
permitame que le indique que no he probado bocado desde que hace tres dias tomé
unas ciruelas cocidas y un pedazo de bannockl1?l,
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—Ahora le traigo algo de comer, m’ieu David —pronunci6 una suave voz desde
detras.

Nepapinas salio, y Juana Maria se qued6 en su lugar. David la contemplo
fijamente, sin decirle nada. Luego se oyé que el indio cerraba la puerta al salir.
Entonces la joven acerco una silla, de modo que él vio por vez primera sus claros ojos
bafiados plenamente por la luz del dia.

Se olvid6 de que unos dias antes ella habia sido su mortal enemigo, y que
existiera un hombre llamado Black Roger Audemard. La esbeltez de Juana Maria era
tal como se la habia imaginado alla en la encendida arena. Tenia el cabello como le
pareci6 verlo alli, y lo llevaba trenzado como en cuerdas de seda hilada, negras como
el azabache, suavemente lustrosas. Pero lo que él miraba de hito en hito eran sus ojos,
y de tal manera, que los rojos labios de la joven temblaron ligeramente, con un asomo
de sonrisa. No se le notaba la mas leve turbacion. La tez de su rostro era
absolutamente blanca, con la sola mancha encendida de los labios.

—~Crel que tenia usted los ojos negros —dijo David bruscamente—. Me alegro de
que no sea asi. Los ojos negros no me gustan. Los de usted son pardos como...
como...

—Por favor, m’sieu —le interrumpio, sentandose en una silla que habia acercado
—; ahora debe usted comer.

Le llevo a la boca la cuchara, y €l se vio obligado a admitirla para que no se le
derramara encima. L.a cuchara continu6 moviéndose agilmente entre una taza y su
boca. No le era posible hablar, y tan cierto como de encontrarse con vida le parecio
estar de que los ojos de la muchacha comenzaban a reirse de él. Eran
maravillosamente pardos y tenian puntos dorados, como las manchas de las violetas
silvestres. La boca, rasgada, mostraba entre el hechizo rojo de los labios el destello de
unos dientes blanquisimos. Acaso entre una muchedumbre de personas, con su
triunfal cabeza cubierta y con los ojos recogidos, habria pasado inadvertida; pero
teniéndola cerca, con los ojos sonrientes, resultaba adorable.

Algo debio traslucirse de estos pensamientos en la expresion de Carrigan, pues
subitamente los labios de la joven se cerraron, y sus ojos perdieron aquella lumbre,
hasta quedar frios y distantes. Cuando él termin6 de comer, ella volvié a levantarse.

—Tenga la bondad de no irse le dije —pues entonces estoy seguro de que me
levantaré y saldré yo también. Me parece que tengo derecho a algo mas que unas
sopas.

—Dice Nepapinas que para cenar podra usted tomar un poco de pescado hervido
—1le anuncio ella.

—Bien sabe usted que no me refiero a eso. Deseo saber por qué me hirio usted, y
qué piensa hacer conmigo.

—Disparé por error, y todavia no he pensado lo que pasara después —le contestd
sosegadamente, pero sin poder ocultar una creciente sombra de perplejidad en la
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mirada—. Bateese aconseja que le atemos una piedra al cuello y lo arrojemos al rio,
pero Bateese no piensa siempre lo que dice. No le tengo por tan fiero...

—¢Tan fiero como la damita que se empefid en matarme detras de la roca? —
interrog6 Carrigan.

—FEso mismo, sefior; no creo que le arrojara al rio, a no ser que yo se lo ordenara.
Y no creo que yo se lo ordene —afiadi6, mientras volvian a brillarle los ojos un
momento—. Seria inconsecuente hacerlo después de la maravillosa labor que
Nepapinas ha realizado en su cabeza. Tiene que enterarse de ello St. Pierre. Luego, si
él quiere acabar con usted... —Encogi6 un poco sus leves hombros e hizo un ligero
ademan con las manos.

En aquel instante se realiz6 una transicion tan repentina como la del resplandor de
sus ojos. Parecio que algo que ocultaba hubiese sido descubierto involuntariamente
en un momento, traicionandola. Cesé el movimiento de sus manos. Se disip6 el brillo
de sus ojos para dar lugar a una luz que trasparentaba algo temeroso, algo de dolor.
Aproximose otra vez a Carrigan, y entonces €l recordé el alado musico del bosque, al
herreruelo que cantaba en el extremo de aquella rama de abedul para infundirle
animo. Le acudio sin duda aquella evocacion, porque de la suave y blanca garganta
de la mujer, garganta que a sus ojos palpitaba vibrante como un corazon, brotaron
estas palabras:

—Fue una equivocacién espantosa la mia, m’sieu David —dijo con voz baja—.
Me apena inmensamente haberle herido. Crel que era otro el que se habia escondido
tras la roca. Sobre este punto nunca podré ser mas explicita. Ademas, sé que es
imposible que seamos amigos.

Hizo una pausa, llevandose a la desnuda garganta una mano, como para ocultar
aquel palpitar.

—:Imposible? ;Por qué? —inquirio €l incorporandose sobre las almohadas para
acercarse mas a ella.

—Porque usted es de la policia, m’sieu.

—En efecto, de la policia —dijo sintiendo que el corazén se le agitaba
golpeandole en el pecho—. Soy el sargento Carrigan. He salido a la busca y captura
de Roger Audemard, el asesino. Pero mi mision para nada se refiere a la hija de St.
Pierre Boulain. Concédame usted, pues, que pactemos amistad.

Carrigan tendi6 la mano, posponiendo en aquel momento el deber a algo distinto;
y en sus ojos se leia una confesion, como el fulgor de un incendio que se trata de
extinguir. La mano de la joven se apret6 mas a la garganta. No se movi6 para aceptar
la mano que se le tendia.

—Seamos amigos —repitié él— amigos a pesar de la policia.

Los ojos de la muchacha se abrieron desmesuradamente, como en presencia de
algo que comenzara a nacer, dominando a toda otra realidad de su corazén que
palpitaba dulcemente. Asustada, retrocedi6 un paso.
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—No soy la hija de St. Pierre Boulain —exclamo forzando, una a una, sus
palabras—, soy su mujer.
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Captalo VI

INMEDIATAMENTE, Carrigan vio el abismo en donde habia Caido tras los

primeros instantes de su desilusién. Algo como una sacudida, algo muy intenso debi6
revelarse en su rostro. No pronuncié ni una sola palabra. El brazo que habia
extendido cay6 lentamente sobre la blanca colcha. Luego se llamé loco por haber
permitido que aquello sucediera, pues lo que habia hecho era medir la amistad
ofrecida con la suerte venidera. Con voz queda y reposada, Juana Maria le repitio que
ella era la esposa de Saint Pierre. No parecia estar alterada; sin embargo, Carrigan
comprendié en aquel momento por qué se le habian antojado tan oscuros sus o0jos.
Cambiaron repentinamente. L.os puntos de violeta que los adornaban eran como
chispas de oro. Aquellos ojos, en su resplandor, eran transparentes como el agua; ni
pardos, ni negros; medrosamente iluminados. Por primera vez descubri6 David un
leve sonrojo en las mejillas de la mujer, rubor que se intensificd, porque Carrigan
volvié a levantar la mano. Este sabia que no era aquello una muestra de turbacion,
sino que era producido por el ardor de profundo fuego de los ojos.

—Es curioso —dijo Carrigan en un esfuerzo por salir del brete, gracias a una
mentira, sonriendo—; me asombra usted, pues tenia entendido que St. Pierre era un
anciano; lo creia tan viejo que ni pudiera tenerse en pie, ni menos, acomparar a sus
brigadas. Si esta version es fiel, me cuesta un poco convencerme de que sea usted su
mujer. Con todo, ello no es razén que pueda impedir nuestra amistad.

Volvio a sentirse el mismo de siempre, excepto en lo de la barba de tres dias, que
le molestaba. Intent6 reir, pero la sonrisa se quedo en intento. En tanto, la esposa de
St. Pierre no daba muestras de haberlo oido. Estaba contemplandole detenidamente,
con aquellos ojos tan abiertos, tan brillantes... Sentose luego fuera del alcance de la
mano que €l le tendia, y le dijo:

—FEs usted sargento de la policia, un hombre recto, cuya mano actia siempre
contra toda ilegalidad.

La voz de la joven perdié su dulzura para convertirse en la de un inquisidor que
exigia una contestacion.

—Dice usted bien —asintio él.

Se acrecento la lumbre de aquellos ojos.

—¢Y se atreve usted a decir que quiere ser amigo de una mujer extrafia a usted,
que ha atentado contra su vida? ;Y esto por qué, m’sieu?

Aquello era un acoso para Carrigan. Se sentia humillado por la imposibilidad de
confesarle la intencién vehemente que habia tenido antes de saber que se tratara de la
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esposa de St. Pierre. Juana Maria no aguardd contestacién, sino que volvio a
interrogarle:

—Digame, si coge usted a ese... a ese Roger Andemard, ;qué va a hacer con éI?

—Ahorcarlo —respondi6 David pues es un criminal.

—Y el que intenta matar, y casi lo logra, ;qué pena merece?

Juana Maria se inclind hacia él esperando.

—De diez a veinte afios —afirm6 Carrigan—. Sin embargo, hay casos,
circunstancias especiales...

—Pero en este caso concreto usted no lo sabe. Dice que Rogerd Audemard es un
asesino. Usted sabe que yo atenté contra usted. ; Qué razon le asiste, pues, para querer
contar con mi amistad, siendo en cambio enemigo de Roger Audemard? ;Qué razon
es ésta, m’sieu?

Carrigan movio los hombros desesperanzado:

—Lo ignoro —confes6—. Reconozco que tiene usted razén diciendo que no la
tengo al hablar de esta manera. Mi deber es detenerla y llevarmela a la region de
Atabasca cuanto antes. Pero, ya ve usted, hay de por medio un elemento personal
sumamente importante. El hombre que por poco es asesinado era yo. Pero debid
realmente de existir un error, pues en cuanto me inutiliz6 usted, comenzo a
prodigarme cuidados hasta devolverme la vida. Y...

—Pero eso no altera los hechos en el fondo —insisti6 la esposa de St. Pierre—. Si
no hubiese mediado una equivocacion, el delito se habria consumado. ;Comprende
usted, m’sieu? Si detras de la roca hubiese estado otro que yo sé, estoy segura de que
ya no viviria. Si Roger Audemard es un criminal, yo no lo soy menos. Y un hombre
recto no debe establecer distinciones en igualdad de casos cuando se trata de una
mujer.

—Pero Black Roger es el propio Satan. No es digno de compasién. El...

—Es posible, msieu.

Juana Maria estaba en pie. Sus ojos llameaban hacia David. En aquel momento su
hermosura era semejante a la de Carmina Fanchet. Su cimbreante cuerpo, sus mejillas
encendidas, sus cabellos radiantes, sus ojos salpicados de oro y destellos de diamante,
mantuvieron a David en un profundo mutismo.

—Lo deploré sinceramente y acudi a usted —dijo la joven—. Deseé reintegrarle a
la vida, cuando le vi tendido en la arena. Bateese opina que cometi una indiscrecion,
que debi haberle dejado morir. Quiza diga bien. No obstante, el mismo Roger
Audemard se hubiera compadecido de usted.

Dicho lo cual, se volvio rapidamente, y Carrigan oyo sus pasos que se alejaban.
Desde la puerta, le dijo:

—Bateese le animara a usted, m’sieu.

La puerta se abrio y se cerrd instantaneamente. La mujer de St. Pierre habia
salido. Otra vez se encontraba David solo en el camarote.
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Lo bruscamente que cambio6 la actitud de la mujer, llen6 de pasmo a Carrigan. Era
algo asi como si de subito se hubiera prendido la mecha de un explosivo. Se produjo
la llamarada, aunque no la explosion. Juana Maria no habia levantado la voz al
hablar. Pero David noté que aquella voz era temblorosa, delatadora de una emocién
que la consumia. La llama de tal emocion se asomo claramente a su rostro. Algo de lo
que habia dicho la trastorn6 profundamente, haciéndole adoptar en un instante una
actitud distinta a la que habia observado con él hasta entonces. La idea que asalt6 a
Carrigan le abraso el rostro, bajo la pelambre de su barba. ;Le habria tomado por un
canalla? El haberle dejado la mano, el haberle traslucido en la expresion del
semblante —como forzosamente ocurri6 el golpe mortal que le produjo la revelacion
de que ella era la mujer de St. Pierre, o eso, debio llenarla de prevenciéon contra él.
Lentamente fue pasandosele a David el ardor del rostro. No era posible que Juana
Maria pensara eso de su prisionero. No podia ser otra cosa sino que se apodero de ella
una tension moral terrible. Se habia comparado a Roger Audemard, y se percato
luego de que eso era peligroso: «Bateese decla bien. Debia haberle dejado morir en la
arena».

Esta idea abrumaba a Carrigan, y le hizo caer en la cuenta de que habia
representado un papel insignificante durante aquella media hora de conversacién en
el camarote. Habia ofrecido a la mujer de St. Pierre una amistad que no tenia derecho
a ofrecer; y ella no ignoraba que carecia de tal derecho. Fl era la ley; ella, como
Roger Audemard, una criminal. Su agudo instinto de mujer le revelaba que no podia
hacerse diferencia entre ambos, a menos que mediase otra razéon. Y Carrigan acababa
de demostrarle que existia otra razon desde que por primera vez, tendido en la arena,
vio los ojos de Juana Maria. Cuando fue en la canoa, luché contra aquello; pero se
dejo dominar en los conmovedores instantes en que estuvo contemplando, la delicada
y bella figura que bogaba temerariamente en las revueltas aguas del Rapido del
Espiritu Santo. Los ojos, la cabellera, la suave y armoniosa voz que le acompafiaron
durante la fiebre, llegaron a constituir una parte concreta e inalterable de su misma
personalidad. Esto debio de leerse en sus ojos, en su rostro, mientras dejaba caer la
mano, en el instante en que ella le dijo que era la mujer de St. Pierre.

Era natural que ahora le temiera y lamentara no haberle dejado morir. Juana
Maria interpreté mal lo que vislumbro en la expresiéon del paciente cuando le brindo
su amistad. No vio mas que a un hombre a quien casi habia matado, un hombre que
representaba la ley, un hombre que la tenia a merced de su mano. Alarmada acababa
de huir de él y de decirle que no era la hija, sino la esposa de St. Pierre.

En el terreno del analisis criminalista, Carrigan procuraba situarse siempre en el
caso de su contrario. Ya comenzaba, pues, a ver la actual situacion desde el punto de
vista de Juana Maria Boulain, Le complacia, que ella hubiera incurrido en una
equivocacion, y hasta el ultimo instante hubiera estado creyendo que la persona
amparada en la roca no fuera él. Era significativo que, no obstante, no estuviera
dispuesta a dar explicaciones acerca de su error. Se nego rotundamente a ello. Pero
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existia una razon de sentido comun que justificaba semejante negativa. El error que la
esposa de St. Pierre cometiera al disparar contra un hombre que no era el que ella
suponia, era cosa menos importante que el ocultar la causa del atentado.

No pasaba por alto a David el quebranto que, su firmeza habia sufrido. Tan
debilitado se hallaba como el superintendente de la «Divisién N» en aquella ocasion
de hacia cuatro afios, cuando casi rifieron por culpa de Carmina Fanchet.

«Juraria por los cielos que no es mala, a pesar de jo que haya podido ser su
hermano —dijo entonces Mac Vane—. Pondria la vida en ello, Carrigan».

Y como quiera que el jefe de division, con sus sesenta afios a cuestas, lo creyera
asi, Carmina no fue considerada complice en las fechorias de Fanchet, sino que
regreso a las selvas, sin ser perseguida por la ley que habia pedido la vida de su
hermano. Nunca olvidaria David la ultima vez que vio los ojos de Carmina, como
grandes, negros y triunfales remansos de gratitud, al mirar al canoso Mac Vane; como
hogueras fulgurantes de odio emponzofiado cuando €l dijo a Mac Vane refiriéndose a
ella:

«El hombre sufre condena, mientras la mujer se libra. La justicia es
verdaderamente ciega».

Mac Vane no replicd, porque era poco amigo de porfiar cuando se trataba de
Carrigan.

David recordo vivamente aquel incidente en los instantes de espera de la
prometida visita de Bateese. Comenzo a examinar el punto de vista de Mac Vane, y le
resulto util, pues le demostrdo que su propia logica era vulnerable. Si Mac Vane
comparaba entonces a ambas mujeres, David sabia cual seria su razonamiento. No
existian pruebas fehacientes de crimen contra Carmina Fanchet, a no ser que fuese un
delito luchar desesperadamente por la vida de su hermano; pero en el caso de Juana
Maria Boulain la prueba era evidente: habia intentado matar a Carrigan. Por tanto,
aquélla habia parecido mejor que ésta a juicio de Mac Vane.

A pesar de la fuerza legal del argumento que se exponia a si mismo, David no se
convencia. De hallarse Carmina Fanchet en lugar de la esposa de St. Pierre, habria
acabado con él alli mismo, en la arena. Se habria percatado del peligro que
representaba para ella la vida de aquel hombre, y por consiguiente habria ordenado a
Bateese que lo arrojara al rio. En cambio, la mujer de Saint Pierre habia adoptado la
actitud contraria. No solamente se arrepentia, sino que habia procurado reparar su
yerro, y en tal empresa habia rebasado bastante los limites de la prudencia. Le habia
confesado francamente quién era; le habia aposentado en una habitacién particular
que seguramente era de su propia casa. En su afan por remediar su obra, se habia
enredado, sin esperanza de verse libre, en las mismas redes de la ley, si la ley
estuviera en disposicion de actuar. Todo lo habia hecho animosa y convencidamente.
Y Carrigan penso que de semejante mujer, St. Pierre debia de estar muy orgulloso.

Volvi6 a pasear la mirada por el camarote; y todo lo que veia le producia el efecto
de una melodia viva que le construyera un ensuefio. De todas las cosas se desprendian
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voces para decirle que se hallaba en un templo edificado por el fervor de un hombre
para con una mujer, y que este hombre era St. Pierre. Por las dos ventanas
occidentales llegaba el sol poniente, y penetraba como en un recinto sagrado en
donde reinaba, o habia reinado, una inmensa felicidad, pues s6lo podia deberse todo
aquello a un gran orgullo y a una gran dicha. Sdlo las riquezas y los afanes podian
hacer que la esposa de St. Pierre estuviese contenta a dos mil kildmetros lejos de toda
civilizacion. Que su satisfaccion era ostensible, claramente lo adivinaba David en
todo lo que le rodeaba. Encima de la mesa habia material de labores con el cual ella
habia estado bordando, y se veia una pantalla a medio hacer. Un periédico de modas
femeninas, impreso a siete mil kiloémetros de alli, mostraba abiertas sus paginas de
figurines. Habia otras revistas, varios libros; un cuaderno de musica abierto en el atril
del piano y varios bucaros radiantes de gualdas y rojas flores silvestres con plateadas
ramas de abedul Aspiraba el delicado aroma de los capullos que se encendian como
las brasas y la sangre. Bajo un rayo de sol, encima de una de las grandes pieles de oso
blanco, dormia el gato. Por fin vio que, en el extremo opuesto del gabinete, brillaba
un crucifijo de marfil niveo, en los momentos en que el sol moribundo le enviaba el
ultimo homenaje.

Se apodero de Carrigan un raro malestar. Aquél era el rincon sagrado de la mujer,
su santuario y su hogar, y la presencia del herido la mantenia alejada hacia tres dias.
No habia mas habitaciones. Al rectificar su yerro le habia ofrecido lo mas sagrado
que poseia. Y una vez mas sinti6 dentro del corazon el fuego agitador de una emocién
recién nacida, contra el cual, de alli en adelante, tendria que luchar hasta extinguirlo.

Hacla una hora que el sol habia declinado tras las montafias occidentales y
Carrigan continuaba sumido en la melancolia de las sombras crecientes. Sdlo el roce
del agua en el casco de la nave alteraba la solemne calma del anochecer. No llegaba
hasta Carrigan el menor rumor de vida: ni voces, ni pisadas; y no podia sospechar
adonde habrian ido la mujer y su gente, ni averiguar si la chalana continuaba
amarrada junto a las arenas de alquitran. Entonces fue cuando por vez primera se hizo
esta pregunta:

«;Donde estaria aquel hombre que se llamaba Saint Pierre?».
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Capitalo VI

EL camarote estaba totalmente invadido de sombras cuando unas voces venidas de

afuera rompieron el silencio. Se abri6 la puerta y alguien penetr6. Al cabo de un
momento se encendié una cerilla, y, al vacilante resplandor, distinguié Carrigan la
cara negruzca de Bateese, el cual, una tras otra, encendi6 las cuatro lamparas, y hasta
que termino esta operacion, no volvio el rostro hacia el lecho. Entonces David recibio
la primera impresion cabal del mestizo: no era alto, pero estaba dotado de una
complexion de gigante. Tenia largos los brazos, la espalda cargada, la cabeza como
de gargola granitica animada de vida, los ojos grandes, los labios gruesos, los
pomulos salientes como de indio, el cabello negro, largo y sujeto por un rojo pafiuelo
anudado. Mas que nunca le pareci6 a Carrigan un pirata y un asesino. Y a pesar de
tanta fealdad, David se sintié de nuevo misteriosamente inclinado a guardarle afecto.

Bateese hizo un gesto, una mueca tan enorme como su misma boca.

—iLo que es tener suerte! —dijo como saludo—. Aqui se duerme en cama buena
y blanda; no como afuera, en el banco de arena, lo mismo que este pescado que traigo
al m’sieu. Mucha torpeza es ésta. Bateese dice: «Atadle una piedra al cuello y hacedle
ange de mer; asi de cabeza al rio, ma belle Juana!». Pero ella que no, que tratarlo
bien y que coma pescado. Traigo por ella el pescado que le prometio, y después que
lo haya comido tengo que contarle lo mio a usted.

Otra vez salio, para volver con una cesta de mimbres. Acercé luego la mesa al
lado de Carrigan, y le dejo delante el pescado cocido que la esposa de St. Pierre le
prometiera. También dejo pan y una taza de té caliente.

—Dice ella que la fiebre no le deja tomar otra cosa. Pero Bateese dice:
«jAtracadle para que pronto se muera!».

—Conque usted desea verme difunto, ;no es eso, Bateese?

—Oui, que usted figura muy bien muerto, msieu.

Bateese ya no gesticulaba. Retrocedio muy derecho, y sefialando al alimento,
afadio:

—Coma ligero ahora, y cuando acabe ya le diré lo mio.

Viendo Carrigan el delicioso pedazo de blanco pescado, sintiose poseido del
hambre producida por el ayuno de tres dias y tres noches, y, mientras comia, observo
que Bateese se ocupaba de curiosos quehaceres: extendié bien dos alfombrillas,
renovoé el agua de los vasos de flores, orden6 media docena de revistas que estaban
dispersas, y, finalmente, para mayor desconcierto de David, cogi6 un trapo y
comenzo a quitar el polvo. David terminé el pescado, la lonja de pan y la taza de té.
Se encontraba perfectamente. El té caliente le habia producido la sensacion de un
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riego de vida por las venas, de manera que sentia deseos de levantarse y estirar las
piernas. De repente Bateese sorprendio al paciente riéndose de él.

—~Que diable! —le increp6 el mestizo, acercandosele ferozmente con el trapo en
la manaza. ¢ Tengo monos en la cara, m’sieu?

—Nada de eso, Bateese —respondi6 Carrigan riendo—. Se me ocurria que es
usted una admirable camarera. Es usted tan amable, es tan grata su presencia, tan...

—Diable! —exclamo Bateese, soltando el trapo y dando tan fuerte manotazo en
la mesa que por poco rompe los platos Usted ha acabado la comida, y ahora tiene que
oir lo mio. ¢ No ha oido hablar nunca de Cohombro Bateese? Ese soy yo. jVea! Estas
manos han agarrado el oso polar hasta ahogarlo. No hay hombre que aventaje mi
fuerza en toda la region del Norte. Estas espaldas llevan doscientos kilos de una vez.
Soy un perro tronchando huesos de reno. Resisto una carrera de cien o doscientos
kilometros, sin hacer alto para descansar. Tumbo los arboles sin hacha. No conozco el
miedo. ;Me oye? ;Me oye bien, msieu?

—Oigo perfectamente.

—iBien! Voy a decir lo que Cohombro Bateese tiene que hacer con el sefior
sargento de policia. Ma belle Juana fue muy torpe. Tiene demasiado corazon; le dio
usted lastima y no quiso dejarle morir. Bateese dice: «jMatadlo, y asi ninguno va a
saber lo que ha pasado hace tres dias detras de la roca!». Pero ma belle Juana; «No,
Bateese, lo he tomado por otro. Fl tiene que vivir». Y entonces me mandé venir con
pescado para usted y recado de decirle lo que tendra que pasar si intenta m’sieu
escaparse de esta barca. ;Usted comprende, no? Usted huye y Bateese mata. Estas
manos, vea, retuercen el pescuezo y pueden arrojar a usted por el rio. Mi sefiorita
Juana lo ha mandado como suena, y ha dado aviso a otros hombres, treinta,
cincuenta, casi cien tipos que daran bonita cuenta de usted, si quiere escapar. Ella me
recomendo traerle estas noticias con el pescado. ; Oye usted bien?, ;estamos?

Si alguna vez hubo un factor encargado de ejecutar la iniquidad en el mundo, ése,
pensO Carrigan, tenia que ser Bateese. El mestizo se habia excitado enormemente,
Los ojos parecian rodarle por las orbitas. Su bocaza grufiia en la virulencia del
discurso. Se diria que tenia el recio cuello hecho de cuerdas, y sus pufios caian
cerrados y amenazadores sobre la mesa. Pero David no se asustaba. Aquello mas bien
le provocaba la hilaridad, y hubiera reido de no saber que la risa seria el mayor
insulto dirigido a Bateese en aquel instante.

Reflexiond que el mestizo, feroz como un pirata, tenia una suavidad femenina.
Aquel hombre que podia estrangular a un buey con sus monstruosas manos, habia
estado, hacia un momento, acariciando a un gato, extendiendo unas alfombras,
echando agua a las flores de la dama y sacudiendo el polvo. Era muy inofensivo...
entonces; pero comprendia facilmente David que una sola palabra de la esposa de St.
Pierre bastaria para encender la brutal energia del mestizo en un llameante volcan
activo. Un siervo leal como aquél no tenia precio en ciertas ocasiones. La
conminacion que le traia procedia, directamente de la mujer.
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—Creo haberle comprendido, Bateese —dijo Carrigan, Ella dispone que si no
permanezco en esta chalana, a intentar la huida me mataran. ;Esta seguro de que lo
ha dicho asi mismo?

—Par les mille cornes du diable!31!, ;Cree usted que Bateese miente, m’sieu?
Cohombro Bateese, que estrangula osos blancos con las manos, que derriba arboles...

—De ninguna manera; usted no miente. Pero me admira que no haya dado el
aviso ella misma cuando ha estado aqui.

—Porque tiene corazén de pajaro. Me ha dicho: «Dile que tiene que esperar a St.
Pierre, y diselo sin rodeos fuertemente, lo mismo que estrangulas 0sos y derriba
arboles, para que no se equivoque y se le ocurra querer dejarnos». Esto dijo delante
de todos los bateliers!14, todo los hombres de St. Pierre en la rueda de un gran fuego:
Y ellos juraron, como uno solo, que le vigilarian y le matarian a usted, si se escapa.

Carrigan le tendié una mano:

—Venga un apretén de manos, Bateese; mi palabra que no intentaré fugarme...
Por lo menos sin que antes los dos hayamos librado un combate de boxeo espléndido,
y sin que antes yo le venza. ;Estamos de acuerdo?

Bateese le mir6 perplejo al momento, y luego se modulé en su rostro una risa
zumbona:

—¢Es usted aficionado a la lucha, m’ieu?

—Me gusta mucho, sobre todo con un buen enemigo.

Una de las manazas de Bateese se arrastro pesadamente sobre la mesa, y asio la
de David. Tenia el rostro radiante de alegria.

—¢:Me promete darme esta ocasién de lucha cuando se encuentre fuerte?

—Y si no cumplo mi palabra, le permito que me ate una piedra al cuello y me
arroje al rio.

—FEs usted un valiente garcon —exclamo Bateese, complacido—; no hay a lo
largo de los Tres Rios un solo hombre que venza a Cohombro Bateese.

Subitamente se le oscurecio el semblante:

—¢Y esa cabeza, m’sieu? —afiadié ansiosamente.

—No tardara en curarse si usted, Bateese, me ayuda. Precisamente quisiera
levantarme ahora. Necesito estirar las piernas. He tenido muy mal la cabeza, ;no?

—Non; la bala le arrancé el cabello asi, asi, y el cerebro se resintio. Estara usted
bueno para luchar dentro de una semana.

—¢:Y me ayudara usted a levantarme?

Bateese estaba cambiado. Era otro hombre. Una vez mas sintié David el poderoso
pero suave apreton de los brazos del mestizo al ayudarle a ponerse en pie. Apenas
pudo sostenerse al principio. Luego, llevando al lado a Bateese para sostenerle, si las
piernas le flaqueaban, llegé hasta la ventana y mir6 afuera. Alla en el rio, a cosa de
un kilometro, vio un resplandor de hogueras.

—¢Es aquél su campamento?

—OQOui, m’sieu.

www.lectulandia.com - Pagina 51



—:De modo que nos hemos alejado de la orilla del alquitran?

—Dos dias hemos bogado hacia abajo.

—¢Y por qué no acampan aqui todos?

Bateese hizo un gesto de disgusto.

—Porque ma belle Juana Maria tiene corazon de pajaro, sefior. Dice que no le
conviene a usted estar cerca del ruido: charlas, risas y chansons. Dice que le
molestarian y le darian mas fiebre, Bateese dice: «Le trata a usted como a un nifio»;
pero ella no sabe mas que reir y chascar los dedos. Espera que venga St. Pierre. jEl le
romperia la cabeza a usted de un pufietazo! Pero creo que primero nosotros podremos
luchar, m’sieu.

—No dejaremos de hacerlo, Bateese. ;Donde esta Saint Pierre, y cuando lo veré?

Bateese se encogio de hombros:

—¢:Una semana? ;Dos semanas? Cualquiera sabe. Esta bien lejos.

—¢:Tiene mucha edad?

Bateese hizo dar media vuelta a David, hasta tenerlo de frente:

—No va usted a preguntar nada mas de St. Pierre. Nadie puede hablar de €l, a no
ser una sola persona, ma belle Juana Maria. Cuando usted lo pregunte a ella, le dira
que se calle. Cuando no se calle, llamara a Bateese para romperle la cabeza.

—Estoy viendo que es usted por aqui una especie de rompetestas —dijo David
acercandose lentamente a la cama—. ¢Quiere traerme la mochila y la ropa para
mafiana? Necesito afeitarme y vestirme.

Bateese estaba delante de Carrigan ahuecando las almohadas y estirando las ropas
de la cama. Movia las manos rapida y habilmente como una mujer. Y David no salia
de su asombro viendo la femenina adaptabilidad del fornido mestizo. Pensé que si
llegaba a encontrarse bajo la opresion de aquellos brazos que recordaban los de un
gorila, desapareceria el hombre mas fuerte de la «Division N». Bateese le oy0 reir
entre dientes, y volvi6 a preguntarle:

—:Pasa algo muy gracioso otra vez?, ;se puede saber?

—Pensaba, Bateese, en lo que sera de mi si llego a caer entre sus brazos cuando
luchemos. Pero no sucedera asi. Yo lucho con los pufios. Y le voy a dar una de
golpes, que van a tardar en reconocerle sus amigos.

—iFiese usted! —dijo Bateese haciendo una mueca horrible—. Yo le estrangularé
como al 0so blanco; me lo cargaré al hombro y lo aplastaré, luego, como a una fresa;
yo...

Hizo un gesto feroz avanzando hacia él.

—iTodavia no! —Ile advirtio Carrigan—, pues aun me tambaleo un poco. Y
sefialando la cama afiadio:

—Por mi ha abandonado ella esto, y me duele porque a lo mejor duerme fuera en
el campamento.

—Puede ser; y puede que no —grufio Bateese. ;Lo sospecha usted?
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El mestizo comenz6 a apagar las luces, y dejé encendida solamente la mas
proxima a la puerta. No se volvio hacia Carrigan, ni afiadié una palabra. Cuando se
fue, David oy6 el rechinar de la llave. La mujer de Saint Fierre queria que se
considerara prisionero, por lo menos durante la noche.

No tenia ganas de echarse. Las piernas le flaqueaban un poco; pero por lo demas,
ya no le molestaba el dolor de la enfermedad. El médico de la residencia central de
Atabasca le habria llamado loco por no observar las prescripciones de la
convalecencia; pero Carrigan comenzaba a sentirse espoleado por la necesidad de
actuar. A pesar del esfuerzo fisico que acababa de realizar, no sentia dolor de cabeza,
antes bien, tenia el pensamiento muy despejado. Volvi6 a la ventana desde donde veia
las hogueras encendidas en la orilla oeste, y no le cost6 mucho abrirla. Una espesa
red a manera de celosia le impedia sacar la cabeza y los hombros. Pero la fresca brisa
riberefia se filtraba por ella. Era agradable aspirar el sedante aroma del bosque. La
noche estaba muy oscura, y los fuegos del otro lado del rio brillaban mas en medio de
la gran sombra. No se anunciaba la luna en el cielo. Carrigan no tuvo el consuelo de
las estrellas. A la parte oeste, muy lejano, sono el sordo retumbar del trueno.

Se retir0 de la ventana, y se dirigio al otro lado del camarote, donde estaba el
piano. Alli se hallaba el otro divan. Entonces comprendié por qué habia, muy
recogidas a cada lado del camarote, dos cortinas. Colgadas de un mismo alambre
tendido a dos pulgadas del techo, cerraban, al correrse, aquel lado de la estancia,
convirtiendo en dormitorio particular de la mujer una tercera parte del camarote.
Cada vez con mayor malestar, David fue cerciordndose de que se trataba del
dormitorio de la dama. A cada lado del piano habia una puertecilla. Abri6 una de ellas
lo suficiente para ver que era de un guardarropa. Una tercera puerta daba al costado
de tierra; pero estaba cerrada con llave. Separado del resto del camarote por un
biombo japonés, habia en un rincon: un tocador con su espejo. A la tenue claridad de
la lejana lampara David se incliné sobre el papel de musica que habia encima del
piano. Era el «Avemaria» de Mascagni.

Sinti6 que le hormigueaba la sangre. Una nueva emocion agitaba su cerebro; un
sentimiento cada vez mayor llenaba su animo de molestia y le inquietaba
extrafiamente. Pareciale haber llegado subitamente al borde de un inmenso peligro;
era como una percepcién subconsciente. Pero no era cosa lo bastante concreta para
poderla combatir. Se trataba de un peligro que iba en aumento en torno de €I, de algo
invisible e intangible, pero que aceleraba el ritmo de su corazon, que le atraia y que le
hizo en aquel momento extender la mano hasta que sus dedos se cerraron dando con
un pafiuelo arrugado que estaba en un extremo del teclado. Era el pafiuelo de la
mujer; lo cogio despacio, como un ladron, Olia delicadamente a violetas. David
evoco a su enfermera inclinada sobre su lecho de paciente y aquella fragancia era su
aliento renovado. No se acordaba, al pensar entonces en ella, de que era la esposa de
St. Pierre, Pero al pronto volvio en si, y soltd el pafiuelo encima de las teclas. Estuvo
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por reirse de si mismo; pero sintié un gran vacio en vez del estremecimiento que le
habia sobrecogido hacia poco y del cual se avergonzaba.

Volvié a la ventana. La tormenta se habia acercado. Venia rapidamente del oeste
trayendo consigo la oscuridad de los abismos. Una calma mortal la precedia, una
calma a través de la cual le parecia a Carrigan percibir el ruido tableteante y rasgador
que acompafiaba a los seguidos relampagos, heraldos de las tempestades. Se iban
extinguiendo las fogatas de la otra orilla. Una de ellas se apagé totalmente. El
continuo apeteciendo traspasar la distancia y las tinieblas para ver qué clase de cobijo
tenia alla la mujer de St. Pierre. Y entonces le asaltd un deseo que acaso era cobarde,
el deseo de fugarse, dejando en pos de si el recuerdo de la aventura de la roca y de la
mujer de St. Pierre, para continuar otra vez su propia empresa, que ya era de suyo
bastante grave: la persecucion de Black Roger Audemard.

Oy6 el ruido de la lluvia. Al principio parecia el acompasado golpear de millones
de piececitos sobre seca hojarasca. Luego, de subito, se transformo en el rugir de un
torrente. Era una inundacion que trajo, uno tras otro, los estampidos del trueno. Los
relampagos de vivisima luz alumbraban, casi sin interrupcion, la negrura del ambito.
Mucho rato hacia que Carrigan noto el choque de la tormenta. Cerro6 la ventana para
evitar que el agua entrara. L.uego se quedo con la cara pegada al cristal, mirando a lo
largo del rio. Las fogatas del campamento se extinguieron como bujias apagadas con
los dedos, y Carrigan se sintié estremecer. No era posible que las lonas resistieran
semejante diluvio. Por afadidura se levantaba un recio vendaval. Las tiendas
levantadas alla, al otro lado, serian barridas, como construcciones de papel, por el
viento, que las destrozaria en cien pedazos. Irnaginése a la mujer de St. Pierre en
medio de aquel tumulto y angustia, cortado el aliento, casi ahogada, cegada por el
aguacero y los relampagos, sacudida y malparada por su causa. Pensar que estaba
entre los suyos no le tranquilizaba, pues no habia manos capaces de combatir una
tormenta que de aquel modo estremecia la tierra.

De pronto se dirigio a la puerta, resuelto a obligar a Bateese, si es que estaba alli,
a que le dejara hacer lo que debia, o de lo contrario le desafiaria a luchar alli mismo.
Golped la puerta, con un pufio primero, con los dos después. Luego grito; pero nadie
le contestaba. Entonces trat6 de forzarla empujando con toda su fuerza. Pero estaba
muy segura.

Estaba medio vuelto, cuando sus ojos descubrieron en un rincon, al débil
resplandor de la lampara, su mochila y sus ropas. Medio minuto tard6 en hacerse con
la pipa y el tabaco. Estuvo después paseando a lo largo del camarote durante media
hora, en tanto que la tormenta continuaba rugiendo, como si viniera dispuesta a
destruir totalmente la vida que alentaba sobre la faz del mundo.

Consolado con la compaiiia de la pipa, Carrigan no volvio a golpear la puerta. Se
resignd a esperar. Al cabo de otra media hora la tormenta amaind, convertida en
insistente tamborileo de la lluvia. El nublado se habia alejado hacia el Este,
llevandose los relampagos. David abrio otra vez la ventana. El aire que penetro por
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ella estaba suavizado por la lluvia y era blando y tibio. Carrigan ech6 una bocanada
de humo y sonri6. La pipa le suscitaba el buen humor aun en las mas adversas
situaciones. La mujer de St. Pierre se habia calado hasta los huesos, lo cual no dejaba
de tener su aspecto humoristico. Se le ocurrié imaginarse a un pobre faisan de dorado
plumaje, mojado hasta la piel y arrastrando patéticamente la cola. Hizo un gesto de
desagrado reflexionando que era insultante el pensamiento simultaneo de la mujer y
el faisan medio ahogado; pero el simil no era inoportuno, y David se eché a reir.
Posiblemente en aquel instante estaria Juana Maria escurriendo sus vestidos, y los
hombres maldecirian entre dientes mientras volvian a hacer fuego. Miraba si se
encendia alguna hoguera, pero no reaparecio ninguna. Seguramente ella le detestaria
por haberle originado tales rebajamientos y molestias. No era imposible que al dia
siguiente ordenara a Bateese que le rompiera la crisma. ;Y St. Pierre? ;Qué pensaria
aquel hombre, casado con ella, y qué partido tomaria cuando se enterase de que su
esposa habia cedido su habitacion a un extrafio? jQué complicaciones no surgirian en
cuanto lo supiera!

Era ya tarde, pasada medianoche, cuando Carrigan volvio a acostarse, y aun le fue
dificil conciliar el suefio. E1 monétono golpear de la lluvia en la cubierta de la nave
fue menguando, y al ahogarse el rumor de afuera comenz6 David a sentir el suefio. Se
dio cuenta del momento en que ceso6 la lluvia. Entonces cerro los ojos. O estaba muy
a punto de dormirse, o realmente habiase dormido hacia un momento, cuando volvio
en si oyendo una voz. La voz sono repetidas veces antes de que Carrigan se percatara
de la realidad. Después, repentinamente, taladrandole el cerebro que se despertaba
trabajosamente, casi como el estampido de un trueno, lleg6 hasta él la voz, tan
inconfundiblemente que se sent6 como impulsado por un resorte, y crispé los pufios,
y se quedo interrogando con los ojos a la sombra, en espera de que la voz se repitiese.

Salida de algun sitio muy proximo, en aquella misma habitacion, como al alcance
de sus manos, una voz extrafia e indescriptible acababa de gritar, repitiendo en la
oscuridad las mismas palabras que por dos veces en anteriores ocasiones habian
repercutido misteriosamente en el cerebro de Carrigan:

«sHa visto alguien a Black Roger Audemard? ;Quién ha visto a Black Roger
Audemard?».

Y David contuvo el aliento para oir otro suspiro que estaba seguro de haber
percibido en la misma habitacion.
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Capttalo [X

ACASO estuvo un minuto Carrigan sin hacer ruido alguno que pudiera percibirse a

la distancia de un metro. No fue por miedo, sino por algo que después no acert6 a
explicarse. Tal vez tuvo la sensacion del que experimenta la presencia de algo mas
poderoso que un ser de carne y hueso. «jBlack Roger Audemard!». Tres veces, dos
de las cuales durante su enfermedad, habia pronunciado alguien a voces este nombre,
muy cerca de los oidos de Carrigan, desde aquella hora en que la esposa de St. Pierre
le habia tumbado inmovil sobre la blanca alfombra de arena. jAquella voz habia
sonado ahora en el camarote!

;Seria Bateese el autor de la alarma, inspirado por cierto género perverso de
humor? Carrigan aguzo el oido. Transcurrido otro minuto. SacO una mano y palpo
alrededor, con sumo cuidado para no hacer ruido, en la creencia de que habia alguien
a su alcance. Arrojo luego bruscamente las ropas de la cama, y se encontro de pie en
medio de la estancia.

Continu6 sin oir nuevos ruidos, ni pasos que retrocedieran 0 avanzaran
cautamente. Encendi6o una cerilla y la mantuvo en alto. A la amarillenta luz no
descubrio sefiales de vida. Encendi6 una de las lamparas. No habia nadie mas en el
camarote. Suspir6 profundamente y se acerco a la ventana. Estaba abierta todavia.
Indudablemente, la voz le habia llegado por alli. Y le parecié que la red que servia de
enrejado tenia una huella hundida hacia adentro, como si una cara se hubiese apoyado
pesadamente alli, Fuera, la noche estaba hermosa y tranquila. En el cielo, que la
tormenta habia brufiido, fulgian las estrellas. Y no se percibia el menor ruido que
delatara un movimiento.

Luego consulto el reloj. Debia de haber dormido bastante antes de oir la voz, pues
eran ya cerca de las tres. Aunque habia muchas estrellas, se adivinaba el alba. Cuando
Carrigan volvié a asomarse, los astros habian empalidecido y parecian mas remotos.
No tenia ganas de volver a acostarse, pues estaba desvelado, y se sentia cada vez mas
dominado por la fuerza de algin presentimiento.

Era muy temprano, no habian dado las seis, cuando Bateese le entr6 el desayuno.
Le extrano que alrededor de la nave no se levantaran rumores de vida. Comprendio al
momento que Bateese no habia sido el que pronunciara las misteriosas palabras pocas
horas antes, pues el mestizo habia pasado, sin duda, una noche de perros. Estaba
como una rata sacadita del agua; la ropa, empapada, le pendia pesadamente; el
pafiuelo de la cabeza le goteaba, y tenia humedos y lacios los cabellos. Dej6 de golpe
en la mesa el servicio del almuerzo, y desaparecio sin hacer siquiera una inclinacion
de cabeza a su prisionero.
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Otra vez se sintio David a disgusto y avergonzado al disponerse a desayunarse.
Alli estaba él comodamente, mas adn, rodeado de lujos, en buena casa, mientras
fuera, iDios sabe donde!, la bella esposa de St. Pierre se hallaria calada de agua y
quizas en un estado mas lamentable que Bateese. Le sorprendid el desayuno: lo que
mas le extrafio no fue el tierno filete de reno, apetitoso en su propio jugo rojo, ni las
patatas, ni la taza de café que llenaba de aroma el aire, sino una especie de picatostes
calientes, tostados, que acompafiaban a lo demas. Picatostes! ;Y después de haber
llovido hasta inundarlo todo! ;Cémo pudo Bateese realizar aquel prodigio?

Este no volvié inmediatamente a recoger el servicio, y Carrigan estuvo fumando
en la pipa y observando una luminosidad azulada de fogatas encendidas a lo lejos,
junto al rio. En el mundo triunfaba la gloria del sol. La imaginacion se lo llevaba alla,
a la orilla. Por alli debia dé estar a campo raso Juana Maria secandose al sol, después
de la pasada noche de tormenta. No dudaba David que estaria acumulando la
ignominia de mil reproches contra €l. Era mujer para eso.

Unos golpecitos dados en la puerta le sacaron de sus reflexiones. Era un suave y
ligero «tan, tan, tan» que no podia ser de los nudillos de Bateese, ni de Nepapinas. Al
cabo de un momento la puerta se abrid, y envuelta en la onda de luz que penetro en el
camarote aparecio la mujer de St. Pierre.

No fue su presencia, sino su hermosura lo que dejé a Carrigan balbuciente.
Aquella aparicién le produjo una fuerte sacudida, después de haber estado
figurandose de una manera real a la mujer abatida y maltratada por la tormenta. Su
cabello, luminoso de sol y recogido en brillantes ondulaciones hacia la nuca, no
estaba humedo. No era el faisan remojado que habia pasado por su imaginacion con
tragico aspecto. La tempestad la habia respetado. Traia las mejillas suavizadas por la
sonrosada tibieza que le prestara un largo suefio. Cuando penetr6 brindandole los
buenos dias en una leve sonrisa, todo lo que él habia fraguado durante la noche se
redujo a polvo. Volvié a olvidarse de que se trataba de la mujer de Saint Pierre. Ante
todo era una mujer, la mas adorable, tal como estaba entonces, de las mujeres.

—:Esta usted mejor esta mafiana? —dijo ella.

Se le veia en los ojos que estaba contenta. Habia dejado la puerta abierta, asi es
que el sol llenaba la estancia.

—La tormenta ha debido contribuir a animarle. ;No es cierto que ha sido
maravillosa?

David se trago la saliva y procur6 contestar:

—iVerdaderamente espléndida! ;Ha visto usted a Bateese esta mafiana?

Se not6 un amago de risa en su voz cuando contesto:

—Si, me imagino que no le agrad6. No comprende como me encantan las
tormentas. ¢ Ha descansado usted, Carrigan?

—Creo que he dormido una o dos horas. He estado preocupandome por usted. Me
molestaba pensar que estuviera fuera en medio de la tormenta. Pero advierto que ni la
ha rozado el agua.
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—No; he estado ahi muy comodamente —y movid la cabeza dando a entender
que habia estado en la parte de proa de la chalana, detras de los armarios roperos y el
piano—. Ahi tengo un comedor y una cocinilla. ;No se lo dijo Bateese?

—No me dijo nada. Le pregunté por usted y, si mal no recuerdo, me obligd a
callar.

—Bateese es un poco raro. Pone un extremado celo en cuanto a mi se refiere,
m’sieu David. Ya era asi cuando yo era una nena y él me llevaba en brazos. ;Sabe
usted? Bateese tiene mas edad de la que aparenta; tiene cincuenta y un afos.

Se movia naturalmente, como si la presencia de Carrigan no le impidiera ocuparse
en los quehaceres de cada dia.

Estiré las cortinas de damasco que él habia arrugado con las manos; puso algunas
sillas en el sitio de siempre, e iba de aqui para alla con el talante del ama de casa
acostumbrada a hacer un poco de limpieza por las mafianas.

No parecia retraerse por tenerle como prisionero, ni se cohibia por haberle
enviado aquel mensaje por conducto de Bateese. Estaba palpitante y triunfalmente
humana. Como aparentaba prescindir de €él, le hizo replegarse en si mismo. Un poco
nervioso, encendio una cerilla; luego la apago.

Ella se percaté de aquel movimiento:

—Puede usted fumar —le dijo con aquella nota de risa contenida en la garganta
que tanto agradaba a Carrigan—, St. Pierre fuma mucho, y a mi me gusta. A veces St.
Pierre prefiere fumar de esto —afadié—. ;Quiere usted?

Torpemente, como si todos sus dedos fueran pulgares, cogié un cigarrillo,
detestandose para su capote, por lo indecisa que tenia la palabra. Acaso fue su
silencio, delatando algo que ocultaba su inhabilidad mental, lo que hizo que ella se
ruborizase. El lo not6 y vio que la joven bajaba mucho la cabeza, mientras la boca y
la garganta se le embellecian de una manera mas hechicera que nunca.

Lo que dijo ella luego, mirandole con los ojos muy abiertos, le produjo la
sensacion de un filo que penetré hasta lo mas hondo de sus pensamientos.

—Me gusta mucho sentarme por las noches a los pies de St. Pierre para
contemplarle mientras fuma.

—Celebro que no le moleste a usted el humo, porque soy un fumador incorregible
repuso Carrigan timidamente.

La joven coloco la caja en la mesita de lectura, y ech6 una mirada a la vajilla del
desayuno.

—:Conque también le gustan a usted los picatostes?

—c:Los ha preparado usted? —interrogd como si aquellas palabras le parecieran
una asombrosa revelacion.

—Yo misma, m’sieu David; todas las mafianas los preparo para St. Pierre. Le
gustan mucho y afirma que constituyen el tercer encanto que poseo.

—¢:Cuales son los otros dos? —preguntd David.
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—Son secretillos de St. Pierre, m’ieu —sonri6 graciosamente, y se le
encendieron mas las mejillas. ;No le parece que no estaria bien que yo se lo dijera?

—Es posible —dijo lentamente—, pero hay una o dos cosas, sefiora... sefiora de
Boulain, que...

—Llameme usted Juana Maria, si gusta —le interrumpio—. Me parece mas
propio.

Entre tanto fue recogiendo el servicio del desayuno, sin perturbarse por ofrecerle
tal privilegio, en tanto que a él aquellas palabras le produjeron el efecto de acelerarle
el pulso.

—Muchas gracias contesté Carrigan —pero le participo que temo que me resulte
un poco dificil llamarla asi, porque la situacion en que me encuentro es
verdaderamente excéntrica. A pesar de toda su amabilidad y de la buena intencién
que debié moverle al querer procurarme el fin de mis miserias temporales, cuando
estaba detras de aquella roca, se me ocurre que es procedente que usted me dé alguna
explicacion... ¢No lo cree asi?

—¢No se la dio Bateese anoche? —le interrogé mirandole de frente.

—Me trajo un recado de usted para demostrarme que soy prisionero y que si
intentaba escaparme, sus hombres tenian ordenes de usted para matarme.

Asintié moviendo la cabeza muy seriamente.

—Asi es, m’sieu David.

Se le enrojecio al hombre el rostro.

—Luego ¢;estoy prisionero? ;Y usted me amenaza con la muerte!

—Le trataré con la mayor delicadeza si no se le ocurre evadirse, m’sieu. ;No es
esto obrar con nobleza?

—iNobleza!! —exclam6 Carrigan, reprimiendo una indignacion que hubiera
estallado, de habérselas con un hombre. ;No ha caido usted en la cuenta de lo que ha
sucedido? ¢No piensa que de acuerdo con todas las leyes divinas y humanas yo
deberia detenerla y ponerla en manos de la justicia? ;Es posible que usted no se
percate de mi deber?

Si él la hubiese observado, habria visto que el sonrosado matiz de las mejillas se
le esfumaba, si bien conservaba los ojos serenos, mirandole fijamente, sin inquietud.

—Todo eso lo sé, msieu David —Ile replico—; y por lo mismo debe usted
continuar como prisionero. No le diré la causa de la escena de la pefia, aunque usted
insista en preguntarla. Si le diera la libertad, usted me detendria, no lo dudo, y me
meteria en la carcel. No le extrafie, pues, que le tenga prisionero hasta que llegue
Saint Pierre. No se me ocurre otra cosa. No dejarle escapar. ;Qué haria usted en mi
lugar?

Era tan sincera la pregunta, tan propia de un chiquillo desconcertado, que el
argumento de la ley recibié un golpe mortal. Contempl6 él la blancura de aquel
semblante, la belleza de aquellos ojos expectantes, el patético enlazamiento de
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aquellas manos finas, y de pronto adopt6 su gesto caracteristico, aquella expresion
franca que tantos afectos solia conquistarle.

—~Obra usted perfectamente bien —afirmo.

A la joven se le transfiguro el rostro. Se le encendieron las mejillas. Se le llenaron
los ojos de una subita luz que puso en dulce ritmo de estrellas las puntas doradas que
los adornaban como a las violetas.

—Tiene usted razon, indudablemente, desde su punto de vista. Y le aseguro que
no intentaré evadirme hasta haber hablado con St. Pierre, aunque en este momento no
comprendo como podra solucionar €l la situacion.

—La resolvera; no lo dude —aseguro ella confiadamente.

—Revela usted una fe ilimitada en St. Pierre observo él frunciendo un poco el
rostro.

—Si, m’sieu David; es el hombre mas admirable, y no ignorara lo que deba hacer.

David afiadid, encogiéndose de hombros:

—Es posible que adopte el consejo que Bateese le dio a usted: buscar un lugar
bello y tranquilo para atarme una piedra al cuello y arrojarme a la corriente.

—Seria posible, pero no lo creo. Yo me opondria.

—iOh! ¢ Usted haria eso?

—Si. St. Pierre es alto y fornido. No conoce el miedo; pero por mi haria cualquier
cosa. Confio, pues, en que no le matara si yo se lo pido.

Dicho esto, reanudo la tarea de recoger la vajilla del desayuno.

David, con un movimiento subito, corrié uno de los sillones cerca de ella, y le
rogo:

—Siéntese. Esta vez puedo hablarle mejor. Como representante de la ley, es mi
deber hacerle algunas preguntas. En su mano esta el contestar a todas o a ninguna. Le
he dado palabra de no intentar nada en tanto no vea a St. Pierre, y la cumpliré. Pero
cuando me encuentre con €l obraré libremente en consecuencia con lo que me diga en
estos diez minutos. jSiéntese!
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Capttalo X

EN aquel amplio y hondo sillon que bien pudiera ser el de St. Pierre, Juana Maria se

sent0. Entre los brazos de la butaca su delicada figura parecia estar menguada y fuera
de sitio. Sus oscuros y francos ojos esperaron, ni encendidos, ni inquietos, sino tan
fria y serenamente bellos que turbaron a Carrigan. La joven alz6 los brazos, y sus
pulidas manos treparon ligeramente por las finas y densas ondulaciones del cabello.
Aquel inconsciente movimiento de feminidad y el aire con que dobl6 los brazos sobre
la falda, aumentaron la turbacion de Carrigan.

iQué gloria humana, tener una mujer asi! Este pensamiento le produjo cierto
malestar. Y ella, asi sentada en la butaca tapizada de calidos tonos, espero la pregunta
que se insinuaba apenas en sus labios.

—Cuando usted dispar6 —comenz6 por fin— la vi por vez primera inclinada
hacia mi. Crel que se acercaba para acabar su obra. Fue entonces cuando sorprendi
algo en su rostro: espanto, asombro, como si cayera en la cuenta de que acababa de
cometer algo contrario a su voluntad. Ya ve usted que quiero ser generoso, que quiero
ser compasivo, que quiero excusarla con toda mi voluntad. ;No quiere decirme por
qué tir6 contra mi, y por qué se oper6 en usted un cambio tan subito al quedar yo
tendido en el suelo?

—No, m’sieu David; no se lo diré.

Estaba lejos de mostrar oposicion, ni hostilidad. Lo dijo sin levantar la voz, sin
traslucir una emocion especial. La respuesta era simplemente decisiva, y la resuelta
fijeza de sus ojos y la forma en que estaba sentada, con las manos cruzadas,
contribuian a hacer categoricas sus palabras.

—¢Quiere usted decir que debo averiguarlo yo mismo?

Ella movi6 afirmativamente la cabeza. Y él afiadié:

—¢ O que debo sonsacarselo a St. Pierre?

—Si él quiere decirselo...

—Perfectamente.

Carrigan se inclindé un poco hacia ella y prosiguio:

—Seguiré recordando que luego me llevé usted a rastras hasta la sombra, me cur6
la herida y me dej6 bien acomodado. De una manera confusa iba dindome cuenta de
las cosas. Entonces ocurrio algo muy curioso. A veces —se inclin6 un poco mas
hacia ella a veces me parecia que habia ante mi dos personas.

Si Carrigan le hubiera observado las manos, habria visto que las extendia
lentamente sobre el regazo.

—Estaba usted malherido. M sieu David, no es extrafio que tuviera visiones.
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—Pero se me figur6 oir dos voces —prosiguio.

No le respondio esta vez, sino que continué mirandolo fijamente.

—Y el cabello de la otra era de color de cobre y fuego de sol. Vi su rostro, luego
el de usted, y se me ocurrio que yo era mucho peso para que lo trasladaran las manos
de una sola mujer por la arena.

Ella levanto las manos y se las miro:

—Son fuertes dijo.

—Son pequefias —insisti6 él y dudo que ellas solas pudieran arrastrarme por
aquel arenal.

Por fin la serenidad de los ojos de la mujer se convirtié en lumbre calida.

—Fue en verdad un trabajo duro dijo.

Por el tono en que habl6 comprendié David que otra vez la habia conducido con
sus palabras al punto peligroso de la cuestion.

—Dice Bateese que lo que hice fue una locura. El que me viera usted convertida
en dos, tres, o cuatro personas carece de importancia. ;Piensa usted continuar su
interrogatorio, m’ieu David? Porque le advierto que tengo mucho que hacer.

El dio a entender con un gesto que desesperaba de sacar nada en claro:

—No, no he terminado todavia; pero si usted no quiere contestarme, ;para qué
seguir hablando?

—Le digo que es que no puedo. Tenga usted paciencia.

—:Hasta cuando llegue su esposo?

—Si, hasta que llegue St. Pierre.

Carrigan enmudecié un momento; luego dijo:

—En el delirio debi decir muchas cosas, ¢verdad?

—En efecto, especialmente las que usted creia que habian pasado alli en el arenal.
Llamaba usted a ésa, a la otra persona, a la diosa del fuego. Estaba usted tan al borde
de la muerte que la cosa no resultaba divertida. De lo contrario lo habria sido mucho.
Ya ve que mi cabello es casi negro.

Y otra vez, en ligero movimiento, los dedos de la joven se deslizaron por su
rizada y sedosa cabeza.

—¢Por qué dice usted casi? —indago él.

—Porque St. Pierre suele decirme que cuando estoy al sol se notan cabellos
rubios en mi cabeza. Aquella tarde el sol brillaba mucho, m’ieu David.

—Creo que voy entendiendo —afirmé éste—. Y me alegro de comprenderlo,
porque me causa satisfaccion saber que fue usted misma la que me arrastro hasta la
sombra, después de haber atentado contra mi vida. Eso demuestra que no es usted tan
cruel como...

—Carmina Fanchet le interrumpio ella gentilmente En el delirio hablo usted de
ella, m’sieu David. Delir6 de un modo que lleg6 a infundirme un gran temor; tanto
que hasta llegué a convencerme de que Bateese tenia razon. Me hizo comprender la
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suerte que yo correria si lo dejaba a usted en libertad. ;Qué accion tan terrible
cometio ella contra usted? ;Pudo hacer nada mas horrible que lo que yo he hecho?

—¢Es ésta la razéon de que ordenara usted a sus hombres que me mataran si
intentaba huir? —le pregunt6 Carrigan—. ;El haber hablado de Carmina Fanchet?

—Precisamente por Carmina Fanchet le retengo hasta que llegue St. Pierre —
contestd Juana Maria—. Si no us6 usted de misericordia con ella, tampoco debo
esperar misericordia para mi. ¢ Qué fechoria tan terrible cometié contra usted?

—~Contra mi, ninguna —contesté él notando que trataba de conducirle a un
terreno sobre el cual seria vencido—. Pero su hermano era un criminal de la peor
ralea, y yo estaba convencido, como continio estandolo, de que la hermana era
complice en todos sus delitos. Era muy hermosa, y esto creo que la salvo.

Al decirlo sacudi6 la ceniza del cigarro. Cuando levanté la cabeza se encontro6
con que el rostro de la esposa de St. Pierre habia sufrido una inmutacion. Le
llameaban las mejillas, y tras la celosia de sus largas pestafias habia una lumbre
ardiente. Pero la voz no se altero, nada en ella delataba la emocion que le agolpo
vivamente la sangre al rostro.

—¢:De manera que usted la juzgoé sin completo conocimiento de causa? Usted la
juzgod, como insinud cuando deliraba, porque Carmina habia luchado por salvar a un
hermano que habia cometido un delito.

—Yo la tenia por perversa.

Las largas pestafias, como flecos de terciopelo, cayeron sobre las brasas de los
0jos:

—iPero a usted no le constaba!

—En absoluto, no —concedi6 Carrigan—, mas las indagaciones...

—Bien pudieran haber demostrado que era una mujer ejemplar, m’ieu David. No
es duro luchar por un hermano bueno; mas para defender a un hermano malo es
preciso ser un angel.

Carrigan abrié desmesuradamente los ojos. Las ideas se confundian en su cabeza.
Un sentimiento de vergilienza le asomo al semblante. Juana Maria le habia acorralado.
Le hacia reconocer su falta de nobleza al proceder contra la criatura a quien su
sentimiento humano y su fuerza debian proteger ante todo: la mujer. Le hacia
reconocer que juzgé sin conocimiento de causa. Y parecia que una voz le gritaba
dentro de la cabeza: «¢Te hizo algun mal Carmina Fanchet?».

Stbitamente se levantd y se quedo detras de su silla, agarrandose fuertemente al
respaldo.

—Es posible que tenga usted razon —dijo—; mas también es posible que no la
tenga. Ahora recuerdo la escena en que cogi a Fanchet, le eché los grilletes y ella
permanecio sentada a su lado durante toda la noche. Yo no queria dormir; pero estaba
tan rendido que cerré los ojos. Haria una hora que me habia dormido cuando ella me
despertd al intentar cogerme la llave de los grilletes. Entonces tuvo ocasion de
haberme matado.
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En el rostro que le contemplaba brill6 la luz del triunfo.

—Naturalmente, pudo haberle matado mientras usted dormia, y, sin embargo, no
lo hizo. ¢Por qué?

—No lo sé. Tal vez queria soltar a su hermano para que lo hiciera él. A los dos o
tres dias no hubiera dudado de hacerlo ella misma, pues la sorprendi dos veces
queriendo robarme el rifle. Y otra vez, cuando estabamos a dos jornadas del puesto de
Atabasca, por poco me asesta un golpe de gracia con una clava. Concedo, pues, que
nunca llegd a realizar nada contra mi; mas no fue por no intentarlo, sobre todo
ultimamente.

Y porque no lo consiguid, le odiaba a usted; y porque le odiaba, usted fraguo el
convencimiento de que debia ser castigada juntamente con su hermano. No la juzgé
como a mujer. Una mujer lucharia y mataria por salvar a una persona que le fuera
amada. Esto es lo que ella hizo, y no lo logré. El resultado fue que la ley ejecuté a su
hermano. ;No era bastante? ;Era justo y noble acabar con ella también simplemente
porque usted creia que colaboraba en los delitos de su hermano?

—iCosa extrafia! —exclam6 él, tras un momento de indecision—. El
superintendente Mac Vane me hizo la misma pregunta. Creia que le habia enternecido
la belleza de la mujer. Lamento profundamente y muy de veras haber hablado de ella
en mi delirio. No quiero que usted se figure que yo sea tan malo. Voy a reflexionar
detenidamente. Reconstruiré todas las escenas, desde que esposé las mufiecas de
Fanchet, y como vea que yo estaba obcecado, el dia en que la casualidad me pusiera
delante de Coralina Fanchet, jno dudaria en arrodillarme a sus, pies para pedirle
perdon, Juana Maria!

Por vez primera dijo el nombre que le habia autorizado a pronunciar. No dejo de
advertir ella este detalle. Por su parte él not6 que instantaneamente el rostro de la
joven se ilumind de sorpresa, o de satisfaccion, o de ambas cosas a la vez. Pero
aquello pas6 rapidamente.

No le contesté la muchacha, sino que se levantd de la butaca y se asomé a la
ventana, de espaldas a su interlocutor, para contemplar el rio. De pronto, oyeron una
voz. Era la voz que por dos veces oyera en su enfermedad, la voz que le habia
despertado aquella noche gritando el nombre de Black Roger Audemard. Lleg6 hasta
sus oidos por la puerta abierta, en un tono de lamento monotono. No habia apartado
los ojos de la fragil figura de la mujer de St. Pierre, y not6 que un ligero temblor la
estremecia.

—Anoche oi la misma voz —dijo David—. Preguntaba en este camarote por
Black Roger Audemard.

Parecié no haberle oido, él también se retrajo y volvid los ojos a la puerta del
camarote.

El sol que entraba como una oleada de oro, se ensombreci6 al pronto, y dentro del
marco de la puerta, recortada sobre el claro del dia, apareci6 la figura de un hombre.
El aliento mantuvo el pecho de Carrigan en tension primeramente por la sorpresa,
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luego por un sentimiento abrumador de curiosidad. Era un hombre horriblemente
contrahecho. Tan retorcidos y encorvados tenia la espalda y los brazos, que no
parecia mas alto que un muchacho de doce afios; no obstante, de andar erguido,
habria tenido 1,80 m de talla y habria estado admirablemente conformado. En el
instante de sentir asombro y compasion, Carrigan comprendi6 que se trataba de una
deformacion causada por un accidente, en vez de ser de nacimiento, la de aquel
voluminoso cuerpo que estaba de pie en la puerta como un animal en acecho. Al
momento no vio mas que la parte grotesca: los brazos largos, que casi tocaban el
suelo, la espalda rota, los hombros contrahechos; pero luego se estremeci6 y no vio
todo eso, sino Unicamente la cabeza y el rostro del hombre, Parecia estar nimbado de
algo divino sobre los hombros. No era belleza, sino fuerza, vigor de pefia, de granito
esculpido, como si cada rasgo hubiera sido cincelado de manera imperecedera,
eterna; pero aquel semblante estaba misteriosa y extrafiamente desprovisto de la
calida iluminacion que irradian las almas vivientes. No era viejo ni joven. No dio
muestras de haber visto a Carrigan, que era quien estaba en pie mas cerca de él.
Dirigio la mirada a la mujer de St. Pierre.

David observo que la expresion del rostro de Juana Maria era de inmensa ternura.
Sonri6 a la desmesurada masa informe que estaba en medio de la puerta como
pudiera sonreir a un nifiito. Y David, observando los ojos del hombre, grandes y
hundidos en sus o6rbitas, vio en ellos el fuego oculto de una santa adoracion.
Penetraron lentamente en el camarote aquellos ojos de mirada interrogante,
indagatoria, que buscaba algo sin encontrarlo. Se le movieron al hombre los labios, y
otra vez son6 la monodtona cantinela, misteriosa y sobrenatural, como si de la enorme
figura del hombre saliera la voz quejumbrosa de un nifio, gritando lo mismo que la
noche pasada: ;Ha visto alguien a Black Roger Audemard?

La esposa de St. Pierre acudio en seguida al lado del gigante contrahecho. Junto a
él parecia mas alta. Le paso las manos por la cabeza, echandole atras el cabello
grisaceo, y rio alegremente contemplandole el rostro, mientras le brillaban los ojos y
se le animaban con una extrafia luz las mejillas. Carrigan sintio que el corazon se le
paralizaba al verlos. «;Seria aquel hombre Saint Pierre?». Tan stubitamente como le
asalto esta idea, se le desvanecio: era imposible, inconcebible. Sin embargo, algo mas
que compasion revelaba la voz de la mujer al decir:

—No lo hemos visto, Andrés; nadie ha visto a Black Roger Audemard. Si viene,
te llamaré. Te lo prometo, «Michiwan», te llamaré.

Le hizo una caricia en la mejilla al decirselo; le pas6 un brazo por los torcidos
hombros, y lo condujo suavemente hacia la puerta. Carrigan los siguio con los ojos, y
le parecio que ella reia, hablaba y sollozaba a la vez mientras veia alejarse
sumisamente a aquel hombron contrahecho que cedio a la caricia de su mano y de su
brazo. Después de contemplarle un rato, la joven cerré la puerta con un rapido
movimiento y se quedo frente a Carrigan. No dijo nada, sino que aguardd. Tenia la
cabeza erguida. Respiraba aceleradamente. Habia desaparecido la ternura que un
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momento antes reflejara su rostro, y sus ojos ardian con lumbre de lucha, mientras
esperaba que él hablase, que manifestase lo que ella adivinaba que tenia en el
pensamiento.
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Capttalo XI

PERMANECIERON un rato silenciosos la esposa de Saint Pierre y Carrigan. El

sabia lo que ella pens6 cuando, dentro ya, se detuvo, de espaldas a la puerta,
esperando como en un reto, con las mejillas aun encendidas y los ojos relumbrantes
de amagos de lucha. Estaba dispuesta a combatir por la criatura de vida truncada que
acababa de salir. No se mostraria Carrigan débil en el interrogatorio a que debia
someterla, hasta ponerla en duro trance y averiguar por qué aquel gigante
contrahecho habia pronunciado el nombre de su perseguido Black Roger Audemard.
La verdad empezaba a iluminar el cerebro de David. No habia sido un engafio de su
mente febril, no era posible que fuese una apariencia, como la de la noche, cuando
pensd que era el mestizo quien hablaba. La suerte le situaba frente al misterio de
Black Roger. La mujer de St. Pierre, que esperaba que rompiera el silencio, estaba de
alguna manera asociada a aquel misterio, pues el tullido andaba preguntando por el
hombre a quien Mac Vane le habia encomendado apresar, vivo o muerto. Pero David
no pregunt6 nada. Se acercé a la ventana y mir6é afuera desde el mismo sitio en que
Juana Maria habia estado unos momentos antes.

El dia era espléndido. En la orilla opuesta, a lo lejos, donde la vispera habia
estado el campamento, vislumbro sefiales de vida. Varios hombres trajinaban junto al
agua, y una nave de York comenzaba a zarpar. Al pie de la ventana pasaba una canoa
con un solo ocupante. Era Andrés, el tullido. A vigorosas brazadas remaba a través
del rio. En la canoa apenas se notaba su deformidad. La cabeza destocada y la negra
barba le brillaban al sol, y aquella testa, sobre los grandes hombros, cada vez se le
antojaba a Carrigan mas semejante a una testa de dios esculpida. ;Y aquel hombre,
arbol gigante que los rayos troncharon, inteligencia perdida, representaba algo mas
que un simple mortal para Juana Maria Boulain!

David se volvido hacia ella, cuya actitud habia cambiado otra vez. No era su
expresion un altanero desafio. Crey6 que iba a tener que defenderse de algo, pero no
le dio motivo de defensa. No intent6 ocultarselo, y él le indic6 con un movimiento de
cabeza que se acercara a la ventana:

—Se va en una canoa. Temo que usted sienta que yo le haya visto, y lamento que
me haya encontrado aqui.

—Nada hice por evitarlo, m’sieu David. Acaso deseaba que alguna vez le viera, y
en tal caso pensé que usted... la joven se interrumpié dudando.

—Suponia usted que yo la mortificaria con preguntas, si era necesario, para
enterarme de cuanto €l sabe acerca de Roger Audemard —dijo—. Y usted estaba
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apercibida para la defensa. Pero no le preguntaré nada, si no me concede usted
permiso para ello.

—Me alegro. Comienzo a creer en usted, m’sieu David dijo ella en voz baja Me
prometié no fugarse, y no dudo que asi lo hara. ;No podria, pues, asimismo
prometerme que no me dirigira mas preguntas, a las cuales no me es posible
contestar, hasta que llegue Saint Pierre?

—Procuraré complacerla.

Se acerco a él lentamente, y se qued6 mirandole de frente, tan cerca que pudo
haberle puesto las manos en los hombros.

—Saint Pierre me ha hablado muchas veces de la policia del rojo uniforme dijo
sosteniendo firme y serenamente la mirada Dice que los bravos que visten la guerrera
roja nunca se valen de ardides innobles, sino que afrontan a los hombres cara a cara.
Afirma que son verdaderos héroes, y a veces me cuenta proezas realizadas por ellos.
A estos hechos les llama jugar la partida. Ahora bien, m’sieu David, ;quiere usted
jugar la partida de buena fe? ¢Si le dejo en libertad para salir de esta nave, de todas
las naves, aun de esta orilla, esperara usted la llegada de St. Pierre para entendérselas
luego con él, de hombre a hombre?

—Si, esperaré y acabaré de jugar la partida con Saint Pierre.

Y percibio que un suspiro se reprimia en la blanca garganta de la mujer, la cual,
en un impulsivo y espontaneo movimiento, le tendiéo la mano. David la retuvo un
momento. Los finos dedos de la joven le oprimieron, y el tibio temblor que le
transmitian le despert6 el sentimiento que a todo trance queria combatir. Tan cerca de
él estaba que pudo sentir los latidos de su cuerpo. Hubo un momento en que ella
inclind la cabeza, haciéndole posible aspirar el suave perfume de su cabello, cuya
luciente hermosura casi le rozo los labios.

Aparto ella graciosamente la mano y retrocedio un paso. En aquel momento
Carrigan hubiera dicho que era una muchacha soltera. Creia ver el encanto de la
doncellez en el rubor de sus mejillas y en la alegria que irradiaban candidamente sus
0jos.

—Ya no tengo miedo exclamd, un poco temblorosa la voz Cuando venga St.
Pierre se lo contaré todo. Entonces podra usted preguntarle lo que quiera, y €l mismo
habra de contestarle. No le engafara. Procedera lealmente. Usted acabara
estimandole, y me perdonara a mi por lo que sucedio en aquel pefiasco.

Inici6 un paso hacia la puerta afiadiendo:

—Es usted ahora libre de hacer aqui lo que quiera. Avisaré a Bateese y a los
otros. Cuando amarremos podra usted saltar a tierra. Y olvidaremos cuanto ha
sucedido, m’sieu David. Lo olvidaremos, hasta la llegada de Saint Pierre.

—iSaint Pierre! —murmur6 Carrigan jOjala no existiera!

—Entonces yo estaria perdida —Ile respondi6 con viveza—. jPreferiria la muerte!

Por la ventana abierta llegd el eco de una voz. Era la cantinela monotona de
Andrés el tullido. Juana Maria se acerco a la ventana. Y David, que la siguio, mir6
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por encima de su cabeza, tan de cerca, que su cara sintid otra vez el sedoso contacto
de sus cabellos.

Andrés habia vuelto. Contemplaba dos botes de York que se acercaban a la
chalana.

—Usted le ha oido preguntar por Black Roger Audemard —reanud6 la joven—.
Es cosa extrafia. Supongo cuanto le sorprenderia verle aparecer por esta puerta. Tanto
su entendimiento como su cuerpo son una ruina, m’ieu David. Hace afios, después de
una tormenta, lo encontré Saint Pierre en el bosque. Le habia caido encima un arbol.
Saint Pierre lo trasladé a hombros. Le quiere mucho, y él le paga con igual moneda,
siguiéndole con la fidelidad de un mastin. Es un pobre idiota. No sabe su nombre, y le
llamamos Andrés. Continuamente, de dia y de noche, anda haciendo la misma
pregunta: ;Quién ha visto a Roger Audemard? Me gustaria mucho, msieu David, que
alguna vez, si no tiene en ello inconveniente, me dijera usted qué cosas terribles sabe
de Roger Audemard.

Las naves de York iban por en medio del rio, a igual distancia de ambas orillas.
Inesperadamente se alzo de ellas una explosion de barbaras canciones. David conto
seis hombres en cada nave. Los remos relumbraban al sol matinal y seguian el ritmo
de los cantos. Juana Maria le mir6 de pronto, y €l descubrié en sus ojos, en su
semblante, algo que la oscuridad vespertina le habia ocultado en aquella emocionante
ocasion del paso veloz del rapido del Espiritu Santo. Parecia una chiquilla. No veia a
la mujer. No veia en ella a la mujer de Saint Pierre. Algo irradiaron sus ojos que llego
a conmover a David hasta lo mas recondito del alma. Parecia que Juana Maria habia
descorrido una cortina entre los dos.

Le temblaban los rojos labios. Sonrié a Carrigan. Volvié a mirar al rio. El se
inclin6 un poco, y una racha de brisa le dio en el rostro con una trenza suelta de la
joven. Le asalté un invencible impulso. Inclinése mas hacia ella, conteniendo el
aliento hasta que sus labios se posaron suavemente en una de las sedosas ondas de
aquel cabello. Al punto retrocedio: sintio una oleada de vergiienza. El corazon le dio
una sacudida, y cerro los pufios. Juana Maria no advirtio aquella accion, y a David se
le antojo verla como a un pajarillo suspirante por romper el vuelo desde la ventana,
ansiando responder a la melodia que venia por encima del agua. Volvio a sonreirle,
dirigiéndole la mirada al rostro, cuya expresion era un poco dura, a causa de la lucha
que estaba librando consigo mismo.

—Mi gente es feliz —exclam6 ella—. Aun en medio de las tempestades rien y
cantan. Oiga usted, m’sieu, vienen entonando La Derniére Domaine. Es nuestro
himno a lo que nosotros llamamos nuestra patria, alla lejos, en el olvidado desierto,
nuestro himno al «ultimo dominio». Las mujeres, las novias, las familias de esos
hombres quedaron alla, y ellos vienen regocijados, porque saben que hoy nos
acercaremos algunos kilémetros al hogar. No son como los hombres de ustedes que
viven en Montreal, Ottawa y Quebec, m’sieu David. Estos son como chicos:
jmaravillosos muchachos!

www.lectulandia.com - Pagina 69



Acudio a la pared del testero, descolg6 la bandera de Pierre, y dijo:

—Saint Pierre nos sigue. Viene en una balsa de madera de construccion nunca
vista en nuestra region. Le esperamos; pero cada dia tenemos que avanzar,
acercandonos un poco a las casas de nuestra gente. Esto los anima aunque no
avancemos mas que unos kilometros. Ahora vienen por mi chalana. Navegaremos
lentamente; sera delicioso en un dia como hoy. Le hara bien salir un poco conmigo,
m’sieu David. ;Le agrada o prefiere quedarse solo?

Habia desaparecido de su semblante la expresion cohibida de antes. Sus labios
dibujaban el encanto de la sonrisa, a sus ojos se asomaba la lumbre que le encendia
las venas. No era un relampago de coqueteria, sino algo mas hondo y verdadero.
Aquélla era otra Juana Maria Boulain que le expresaba sencillamente su deseo de que
la acompaiiara. El no se percaté de que todavia tenia los pufios cerrados. Acaso ella lo
noto; pero sus ojos no dejaban de mirarle, como insistiendo en la invitacion que
habian hecho sus labios, esperando que no rehusaria.

—Iré con mucho gusto dijo.

Estas palabras salieron de sus labios dificultosamente.

Apenas se enteré €l mismo de lo que decia. No obstante se dio cuenta de la falta
de naturalidad de su voz. No advirtio Carrigan que se delataba; no advertia el vivo
rosa silvestre del rubor que inflamaba las mejillas de la esposa de Saint Pierre. David
cogio la pipa y se dispuso a acompaiiar a Juana Maria.

—Espere usted un momento —Ile dijo, poniéndole la mano en el brazo. Aquel
contacto fue tan suave como el roce de los cabellos en sus labios, y aunque fue tan
ligero lo sintio correr por todos sus nervios—. Nepapinas esta preparando una locion
especial para su herida. Le diré que venga, y luego podra usted salir.

Al acercarse ella a la puerta, sonaba mas reciamente el cantar de los remeros.
Desde alli volvio la cabeza para enviar a Carrigan una rapida mirada.

—Estan contentos, m’sieu David —repitio la joven dulcemente Yo también lo
estoy. Ya no temo nada; el mundo ha vuelto a adquirir para mi toda su hermosura.
¢Adivina usted la causa? La causa es su promesa, m’sieu, que ha hecho que yo crea
en usted.

Dicho lo cual, sali6.

Carrigan permanecio varios minutos inmovil. La cancion de los riberefios, un
grito salvaje, repentino, las voces de los hombres, y algo que rechin6 contra el flanco
de la nave, eran ruidos que llegaban a su oido como ecos sobrenaturales. En su
interior se producia un estrépito mayor que el de las externas cosas materiales. Era la
verdad que se revelaba, que aparecia ante él rompiendo las, barreras con que se habia
limitado, inundando su espiritu con una fuerza superior a su propia voluntad. Una voz
intima le gritaba la verdad: era que por encima de todo y ante todo deseaba tender los
brazos a la extraordinaria criatura, esposa de Saint Pierre, a la mujer arrepentida de
haber querido matarle. Semejante deseo no era inspirado por la simple belleza, sino
por algo que producia la devocion que al mismo Saint Pierre debia inspirarle la mujer
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que tenia por esposa. El choque de tales emociones, como una conflagracion, pasaba
rapidamente por su vida, retorciéndole y destrozandole, al igual que a los arboles, el
paso de un incendio. Un resuello, casi un grito, salié de sus labios; y crispo de tal
manera los pufios que se le enrojecieron de purpura. jEra la mujer de Saint Pierre! ;Y
David Carrigan, con la altivez de su honor, con el orgullo de su fortaleza viril, se
habia atrevido a codiciarla en ausencia de su esposo! Clavo la mirada en la puerta que
estaba cerrada, y comenzo a increparse y lamentarse de si mismo, y otro sentimiento
empujo al primero: la vergiienza de su debilidad al sentir la desesperanza de lograr lo
que hacia un momento habia estado devorandole y consumiéndole.
Y cuando asi clavaba los ojos en la puerta, Nepapinas entro.
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Capitalo Xl

DURANTE el siguiente cuarto de hora, David se mantuvo en silencio, lo mismo

que el viejo doctor indio. No sinti6 dolor cuando Nepapinas le quité la venda y le
hizo un lavado con la locion preparada. Se mir6 un instante al espejo antes de que
volviera a vendarle. Hasta entonces no se habia visto la herida, y esperaba
encontrarse seflalado por una cicatriz que lo desfigurase. Grande fue su sorpresa
viendo que no habia sefial alguna, a no ser un ligero punto inflamado encima de la
sien. Mir6 asombrado a Nepapinas, y no necesito de palabras para revelar la
interrogacion que tenia en el pensamiento.

El indio le comprendio y su rostro enjuto se contrajo en un gesto:

—ILa bala choco en la roca, y una particula de ésta, no la bala, hirio su cabeza —
explico el cirujano—. Casi le rompi6 el craneo, pero Nepapinas lo compuso con las
manos, asi, asi.

Y mientras movia los dedos como garfas, para mostrarle como habia realizado la
operacion, encogié sus descarnados hombros, con una risita de orgullo profesional.

Se dieron un apretén de manos, sin decirse una sola palabra. Nepapinas le puso
una venda limpia, después de lo cual se fue riendo entre dientes, como si hubiera
jugado un bromazo al hombre blanco, a quien su hechiceria habia arrancado de las
garras de la muerte.

Hubo un rato de laboriosa actividad fuera de la nave. Habia cesado el canto de los
remeros; una voz ronca daba érdenes de mando, y David, mirando por la ventana, vio
que la chalana iba dejando la orilla. Volvio de la ventana a la mesa, y encendio el
cigarrillo que le habia ofrecido la mujer de St. Pierre.

A pesar del esfuerzo mental que realizé mientras estuvo alli Nepapinas, no logro6
hacerse duefio de si mismo. Accidentalmente habia dejado de ser Carrigan, el cazador
de hombres. Hasta hacia unos dias habia sentido en el curso de su sangre el
estremecimiento casi salvaje que produce una partida jugada entre dos, cara a cara,
partida en la cual la ley ocupaba un lado de la mesa y la ilegalidad el otro, teniendo
en medio las cartas. Era el gran juego. En las cartas iba la vida o la muerte. Uno u
otro tenia que perder. Y si entonces alguien le hubiera dicho que podria ver a no
tardar al hombre tullido y encorvado que conocié a Black Roger Audemard, se le
habrian estremecido los nervios, deseando anticipar aquella hora. Asi lo comprendio
David Carrigan, y comenzd a medir con los pasos, de un extremo a otro, las gruesas
alfombrillas del camarote. Y reconocid, aunque se esforzaba por recuperarlos, que su
entusiasmo y la vibracion de antes habian desaparecido. Era inutil que tratara de
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engafiarse. En aquel momento St. Pierre le importaba mas que Roger Audemard. Y la
esposa de St. Pierre, Juana Maria...

Sus ojos dieron con el pafiuelo arrugado que estaba encima de las teclas del piano.
Otra vez lo oprimi6é en la palma de la mano, y otra vez le invadié una oleada de
humillacion y vergiienza. Lo dejo caer, y la misma gran ley que justificaba su vida se
le volvié un sarcasmo. El era un hombre sin tacha. Este era su mayor orgullo.
Aborrecia al hombre mancillado. Su instinto le movia a acabar con el ser que
deshonrase el hogar ajeno. Y alli, en la misma santidad del paraiso de St. Pierre, se
encontraba metido en aquella lucha, la mas dificil de todos los tiempos.

Se volvio hacia la puerta, y se encogi6 de hombros hasta que le crujieron las
claviculas, Luego comenzo a reir, como burlandose de aquella acusacién que desde la
conciencia le sefialaba. Al fin y al cabo no perjudicaba a un hombre el andar un poco
sobre ascuas, si sabe salir ileso. En el fondo del corazén tenia la seguridad de que
amar no es delito, ni aun amar como €l amaba, con tal de que guardara el secreto. Lo
que hizo cuando Juana Maria estaba en la ventana no lo pudo evitar. Es posible que
Saint Pierre le hubiera matado por haber tocado con los labios los cabellos de su
mujer, y Carrigan no habria censurado tal conducta; pero ella no sintié aquella caricia
furtiva; €l solo lo sabia, y se alegraba de que asi fuera, Pareciale cosa sagrada, aunque
le encendiera el rostro con el ardor de la vergiienza.

Abri6 la puerta y salio a tomar el sol. Era muy grato sentir otra vez el calor solar
en la cara y el dulce aire del dia ensanchandole los pulmones. El barco, desamarrado,
iba impulsado hacia el medio de la corriente. Bateese estaba junto a la gran sala
timonera de abedul, y con sorpresa de David, le saludo amistosamente con la cabeza
y con un gesto de su enorme boca.

—Ah, ya se acerca el dia de nuestra lucha, pequefio coq de bruyérel15l! —grufi6
codiciosamente—. Y la lucha sera ésta, m’sieu: usted, el urogallo, el perdigén, y yo,
Cohombro Bateese, el aguila.

El anticipado placer asomado a los ojos del mestizo se reflej6 un instante en los
de David. Este volvié a entrar en el camarote, se incliné hacia la mochila, y en ella,
entre la ropa, encontro un par de guantes de boxeo. Los acaricié con el carifio de un
hermano o camarada, y ellos, con su suavidad de terciopelo, le sirvieron mejor de
sedante nervioso que el mismo cigarrillo que estaba fumando. El boxeo era su mayor
aficion, y dondequiera que fuese por deber o por pasatiempo, llevaba siempre los
guantes. En mas de una cabafia, en mas de una choza del Norte habia demostrado a
blancos e indios la manera de usarlos; asi es que le causaba placer la sensacion de
cogerlos. Alli estaba Cohombro Bateese, invitandole a lucirse una vez mas.

Volvio a salir y agito en alto los guantes que causaron extrafieza al mestizo.

Bateese los mir6 con curiosidad.

—iMitones! —exclam6—. ;Se ha calentado con ellos las patas el gallito en este
invierno? Son muy bastos, m’sieu. Yo los hago mejores con piel de reno.

David se puso uno y cerro el pufio:
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—¢ Ve usted esto, Cohombro Bateese? —le pregunto—. Le digo a usted que no
son mitones de abrigo. Con esto pelearé con usted cuando llegue el momento. Con
esto le doblegaré y me reiré de sus pufios desnudos. ;Y sabe usted por qué? Porque
no quiero estropearle demasiado, amigo Bateese. No quiero hacerle la cara afiicos,
cosa que sucederia a buen seguro si no me calzara estos «mitones». Luego, cuando
aprenda usted a luchar de veras...

El corpachon de cocodrilo de Cohombro parecia que iba a estallar. Casi se le
saltaban al hombron los ojos de las érbitas, y de repente rugio:

—ijComo! ;Se atreve usted a hablar asi a Cohombro Bateese, cuando no hay
quien le iguale, luchando, en los Tres Rios? ;Hablarme a mi asi, a Cohombro
Bateese, que mata osos con las manos, que tumba arboles..., que...?

El desbordamiento de su dignidad ofendida saltdé a sus labios; le sacudi6 la
indignacion; pero mirando por encima del hombro de Carrigan se detuvo. Algo not6
David en aquella mirada, que le hizo volver la cabeza. Juana Maria estaba detras, a
tres pasos de distancia, y Carrigan comprendio que desde la esquina del camarote
habia estado oyéndolos. La joven se mordia los labios, y el fulgor de sus ojos
delataba una risa reprimida.

—No rifian como chiquillos —Iles dijo—. Bateese, estas guiando muy mal la
chalana.

Extendio los brazos, y Carrigan le entregd los guantes. Con la mano abierta los
acaricié suavemente, pero David observo que fruncia un poco la frente.

—Son bonitos y blandos, m’sieu David. jNo pueden hacer gran dafio! Cuando
esté con nosotros St. Pierre, jquerra usted que busquemos una ocasion para que yo
aprenda la manera de usarlos?

—iTodo ha de ser con St. Pierre; siempre lo mismo! ;Habremos de esperarle
mucho tiempo?

—No puede tardar mas de dos o tres dias. ¢ Viene usted ahora conmigo a la proa,
m’sieu?

Sin esperar contestacion se adelant6 a €l moviendo con calma el par de guantes.
Carrigan lanz6 una ultima mirada al mestizo, al volver la esquina del camarote en pos
de Juana Maria. Vio que Bateese hacia enormes muecas y amagaba amenazas con sus
enormes puflos; mas apenas los perdio de vista, pues se alejaron por el estrecho
pasillo que corria entre el camarote y la terraza de proa, llend los aires una carcajada
como un bramido. Todavia sonaba la risa de Bateese cuando llegaron a la proa, donde
habia un rellano de unos tres metros de largo por dos y medio de ancho; protegido
con un toldo y comodamente dispuesto con sillas, un velador, esterillas y, para mayor
asombro de David, una hamaca. Nunca viera cosa semejante en los Tres Rios, ni tenia
noticia de que existiera una chalana tan grande y lujosa. Sobre su cabeza prendida del
asta plantada en el angulo extremo de aquel recinto, flotaba la bandera blanca y negra
de St. Pierre Boulain. Y debajo habia una puertecilla recatada, que probablemente era
la que daba paso a la cocinilla de que Juana Maria le habia hablado. Carrigan no trato
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dé ocultar su sorpresa. Pero la mujer de St. Pierre no pareci6 advertirlo. Aun tenia el
cefio fruncido y no era ya risuefia su mirada. Se le surc6 mas el entrecejo cuando,
sono otra carcajada de Bateese, que continuaba en la proa.

—¢Es cierto que ha dado usted palabra de luchar con Bateese?

—Es verdad, Juana Maria. Y creo que él lo esta deseando.

—Asi es —afirmoé ella—. Anoche hizo correr la noticia entre mi gente. Los que
partieron esta mafiana para unirse a St. Pierre le han llevado la noticia. Lo han
tomado con pasion, y han hecho muchas apuestas. Temo que se haya metido usted en
un mal paso. Hace tres afios que nadie se ha atrevido a desafiarle; el mismo Saint
Pierre no lo haria, pues dice que Cohombro es mas que un contrincante.

—Sin embargo, entre su gente debe existir alguna duda, pues desde el momento
que hacen apuestas... —dijo David riendo.

Las rayas de las arrugas desaparecieron de la frente de Juana Maria, y un asomo
de sonrisa temblo en sus labios.

—Asi es. Hacen apuestas: pero sus partidarios ofrecen pieles de almizcle y
pescado helado para el proximo otofio, y los otros apuestan linces y martas. Los
partidarios de usted no pasan del uno por treinta, m’sieu David.

La compasion claramente manifestada en los ojos de Juana Maria, hizo subir una
oleada de sangre al rostro de David.

—iSi tuviera yo algo para poder apostar! —lament6 Carrigan.

—No debe usted luchar. Yo lo prohibiré.

—Si asi lo hace, Bateese y yo nos escabulliremos por el bosque y saldaremos
solos nuestra cuenta.

—ILo dejara a usted malherido. Es terrible como una bestia enorme en la lucha.
Le gusta pelear, y siempre anda buscando alguien que quiera medir sus fuerzas con
él. Creo que por un buen desafio, seria capaz de dejarme a mi. Usted en cambio,
m’sieu David...

—También soy aficionado a la pelea.

La esposa de St. Pierre le examin6 pensativamente.

—¢Con esto? —Ile pregunto luego, mostrandole los guantes.

—Si, con esto. Bateese puede valerse de sus pufios; pero yo lo haré con los
guantes porque no quiero desfigurarle para toda la vida.

Los labios de Juana Maria temblaron, dibujando una sonrisa. En seguida le
devolvio los guantes, y un poco turbada, le sefial6 un sillon de comodo y hondo
asiento, con cojines y ancho de brazos:

—Ahi estara usted bien, m’sieu David. Tengo algo que hacer en el camarote, y
volveré dentro de un rato.

Se quedo pensando que tal vez se iba a arreglar el asunto con Bateese, pues era
evidente que no veia con buenos ojos el desafio concertado. Hizo en un momento de
irreflexion la promesa de batirse con Bateese, y sin sospechar que pudiera llevarse a
efecto el encuentro, ni que pudiera llegar a intrigar como cosa importante a todos los
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hombres de la brigada de St. Pierre, Reconocia Carrigan en sus adentros que estaba
resuelto a seguir adelante, y como hombre dado a la lucha, no le quitaba nada a
Cohombro Bateese de lo que él se atribuia fanfarronamente. Esto agradaba. Se sonri6
burlonamente contemplando los torsos agachados de los remeros de Saint Pierre.
iConque sélo estaban por él uno por treinta! Aun el mismo St. Pierre se veria
inducido a apostar..., a apostar contra €l. ;Y como asi lo hiciera...!

La sangre corriéle ardiente a Carrigan por las venas, y le estremeci6 hasta las
yemas de los dedos. Alz6 los ojos sobre el rio, pero sin ver nada, pues la idea que
acababa de chispear en su mente le tuvo un rato ajeno a todo. Poseia algo contra lo
cual St. Pierre y su mujer apostarian la mitad de sus riquezas. jAh si se jugara aquello
que le acudié como una inspiracién, y luego venciera a Bateese!

Comenzo a pasear de un lado a otro por la estrecha cubierta, sin contemplar mas a
los remeros ni la orilla La idea iba dominandole y absorbiéndole el pensamiento
Hasta entonces, desde que le dispararon el primer tiro desde la emboscada, habia
estado en manos del azar y la sombra. Pero el destino ponia por fin un as de la baraja
de aquel juego en sus manos. L.o que €l poseia era mas valioso que el oro y las pieles
en la estimacion de Saint Pierre, el cual no podia negarse a aceptar la apuesta que se
le brindaba. No se atreveria a negarse. Es mas, aceptaria gustoso, confiado en la
seguridad de la victoria de Bateese, que lo venceria lo mismo que habia salido
vencedor de cuantos contrincantes le hicieron frente en toda la extension de los Tres
Rios. ;Y al enterarse Juana Maria de semejante apuesta, ella seria la primera en
suplicar a los cielos que la suerte se pusiera del lado de Cohombro Bateese!

Asi pensando, no oy6 unos ligeros pasos que sonaron detras, y al dar la vuelta en
su paseo se encontrd enfrente de Juana Maria, la cual traia en las manos la cestita de
la costura que viera dentro del camarote. Reclinose ella en la hamaca y sacé de la
cesta una labor de encaje.

El contemplé un rato aquellas manos agiles en el manejo de las agujas.

Acaso su pensamiento lo estaba Juana Maria sospechando. Casi se asusté cuando
vio que se le enrojecian las mejillas bajo las largas y oscuras pestafias. Volvio a dirigir
la mirada hacia los bateleros y, defendiéndose de su propia debilidad, se entretuvo en
contar los golpes de los remos. Entre tanto, la mujer de St. Pierre, detras de él, le
miraba con un profundo y extrafio fulgor en los ojos.

—:Sabe usted? —dijo Carrigan, pronunciando lentamente y sin dejar de seguir el
compas de los remos—. Presiento que cuando regrese St. Pierre ocurriran cosas
inesperadas. Voy a apostar con él a que soy capaz de vencer a Bateese. No rehusara la
apuesta. Y St, Pierre perdera, porque a Bateese lo venzo yo. Entonces sucederan las
cosas inesperadas que digo. Y no sé si, una vez pasadas, le tendran a usted sin
cuidado.

Hubo un momento de silencio. Y ella dijo al fin:

—No quiero que luche usted con Bateese.
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Las agujas reanudaron ligeramente la labor cuando Carrigan se volvié a Juana
Maria y otra vez las densas pestafias ocultaban lo que hacia un momento pudo haber
leido él en aquellos ojos.
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Capitalo X1l

COMO en suefios pasd Carrigan la mafiana. Se entregd plenamente a vivirla y

respirarla, como quien se encuentra en el seno de un dorado espejismo. Estaba
sentado tan cerca de Juana Maria que, de vez en cuando, le llegaba de ella una
delicada fragancia, coma de una flor. Era un aliento de violetas estrujadas, mas dulce
que el aire que respiraba, de violetas cogidas en la profunda frescura del bosque,
dulce caricia que la envolvia siempre, como si en su pecho aquellas flores nunca se
murieran. El se la imaginé yendo a cogerlas el afio anterior en la tiltima estacién
florida; la veia sola, separando con el pie el musgo himedo, arrancando con sus leves
dedos las cabecitas risuefias de las violetas para atesorarlas en una bolsa fragante, fina
como las notas de los tordillos, comparable a los herméticos esencieros que se
guardan en los paises lejanos del Sur. Parecia que aquella fragancia brotaba de su
propia naturaleza, como una viva exhalacion del ardor de sus mejillas, de la tibieza
encendida de sus labios; pero era necesario que €l estuviera cerca, muy cerca de ella,
para sentir aquella realidad.

No sospechaba ella que Carrigan anduviera con semejantes pensamientos. Tenia
la conviccion de que su voz no le habia delatado. Estaba seguro de que ella no podia
suponer la lucha que en sus adentros le estaba costando. Ella sonreia, y sus ojos le
acompafaban la sonrisa; contaba los puntos; aceleraba los dedos, y le hablaba, como
pudiera hacerlo con un amigo, de St. Pierre. Le conté cémo habia construido aquella
nave, la mayor que flot6 sobre aquellas aguas; la hizo construir toda de cedro seco, de
manera que en cualquier sitio flotaba como una hoja, con tal que hubiese el agua
suficiente para los botes de York. Le cont6 que le habia comprado el piano en
Edmonton, y que lo habia salvado de caer al rio, llevandolo en hombros cuando
tropezaban con un paso peligroso o una corriente rapida. Con un dejo de orgullo en la
voz, subrayo6 que St. Pierre era muy fuerte. Y afiadio:

—Cuando alguna vez me levanta en brazos, me parece que voy a morir estrujada.

Estas palabras traspasaron como una aguda lanza el corazon de Carrigan.
Trazaron en su imaginacion el cuadro de Saint Pierre con su mujer en los brazos,
estrechandola hasta cortarle la respiracion. Y tal pintura, en aquel momento de
desvario, fue para él como una realidad palpitante en la dorada cubierta de proa de la
chalana. Volvio el rostro para tender la mirada sobre la orilla, por la soledad selvatica
dilatada hasta lo infinito. jQué maravilloso panorama! Un verde mar de abetos,
cedros y balsamos; cimas de alamos y abedules, como levantadas espumas, encima
de las ondas mas oscuras, y en la lejania, suavizadas al sol por la neblina, las crestas
de las montafias de Trout, que parecian centinelas de la tierra extendida a la otra

www.lectulandia.com - Pagina 78



parte. Aquélla era la tierra misteriosa y lejana de las vias fluviales de Yabiskaw,
donde; hacia tres dias, Carrigan habia deseado poner la planta. El misterio de los
lugares despoblados era lo que mas le habia atraido; el silencio, la amistad de la
naturaleza que no habia sido hollada todavia por el hombre. Y ahora, en cambio,
jcuanta locura! Asi parecia que se lo decian las vastas extensiones de bosque
enviandole sus rumores; y se le antojaba que el rio, a lo lejos, levantaba la cabeza y le
miraba meciéndose y asegurandole que la voz de los bosques era cierta. Se deslizaba
perezosamente por un cauce de un kilometro de anchura, como tomando fuerzas para
saltar y rugir entre las pefias del rapido mas proximo, y en su indolencia iba
entonando la grave y eterna cancion de los caudales profundos y lentos. Aquella
cancion le advertia también de que estaba cometiendo una tonteria. Y la atraccion
luminosa de las orillas desiertas volvié a llegar hasta él y a dominarle de la misma
manera que antes. Mir6 a los galeotes de las dos naves de York, y luego volvio los
ojos a la proa y a la mujer de Saint Pierre.

También ella estaba contemplando la selva, y con los pies golpeaba levemente la
cubierta. Otra vez le parecio a Carrigan un pajaro que estaba apeteciendo la libertad.

—Me gustaria ir adonde se levantan aquellas lomas —Ile dijo ella sin mirarle jIr
mucho mas lejos todavia!

—También a mi, y sobre todo ir con usted.

—Le gusta a usted todo eso, m’sieu? —interrogo la joven.

—Si, senora.

—:Por qué me dice «sefiora», si le he dicho que puede llamarme Juana Maria?

—Porque usted me ha dicho m’sieu.

—Pero es que usted no me ha autorizado aun para otra cosa.

—Pues ahora se lo ruego —interrumpiole vivamente.

—Gracias. Me extrafiaba que no me hubiera pagado usted con igual cortesia. No
me gusta eso de msieu. Le llamaré David contest6 riendo levemente.

Se levanto de la hamaca subitamente, y dejo caer las agujas y la puntilla:

—Se me olvidaba una cosa. ;Qué comera usted al mediodia, m’sieu, digo, David?
Ya ve usted, tengo que convertirme en cocinera, filie de cuisine, como me llama Saint
Pierre por lo que me gusta cocinar. Voy a preparar una empanada.

La mampara de la cocina se cerrd detras de la mujer, y Carrigan se salio del
entoldado, de manera que el sol le dio de lleno. No habia sombra de duda en su
juicio; estaba rematadamente loco. Envidiaba a St. Pierre y codiciaba lo que a éste
pertenecia. Sin embargo, antes de apoderarse de lo que no le correspondia, se hubiera
descerrajado un tiro en la sien. Pero era el caso que habia caido, y comprendia que
era necesario salir de aquella charca en que se hundia, para no continuar
desmereciendo en su propia estimacion.

No so6lo estaba loco, sino que era un cobarde. S6lo un cobarde hubiera rozado con
los labios el cabello de la esposa de St. Pierre. Solo un cobarde habria dado pabulo a
los pensamientos que bullian en su cerebro. Ella era la mujer de St. Pierre: ahora él
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deseaba que cuanto antes llegara el jefe de los Boulain. Daba gracias a Dios por
haberle inspirado lo de la apuesta. Se jugaria la partida, y después de vencer en la
lucha, volveria a ser el David Carrigan de siempre, y se llevaria las cartas del triunfo
logrado en la emocionante partida.

Las voces que venian de las naves de York que iban delante y los gritos que daba
Bateese en la popa le atrajeron otra vez a la cubierta. La nave iba cerca de la orilla. Y
el mestizo manejaba la gran pala timonera como si en sus enormes brazos se
concentrara la potencia de una caldera de vapor. Las barcas de York habian acortado
el cable de remolque y se dirigian en angulo recto a una ribera pedregosa. Después de
unas brazas mas, los hombres, con las piernas desnudas hasta las rodillas, saltaron al
agua en un sitio de poco fondo y comenzaron a halar, cogiendo todos la maroma.
David consulté su reloj. Nunca se le habia pasado tan de prisa el tiempo como aquella
mafiana a cubierta, en la proa de la chalana. Los hombres se disponian a amarrar otra
vez, después de haber descendido doce o quince kilometros por el rio, y Carrigan se
preguntaba como seria posible que Saint Pierre los alcanzara rapidamente con su
balsa.

Tenia un gran deseo de sentir otra vez el suave contacto de la tierra en los pies, y,
sin aguardar a que Bateese tendiera un tablon que habia cogido para hacer una
pasarela entre la nave y la orilla, dio un salto hasta el suelo pedregoso. Tenia licencia
de la mujer de St. Pierre para salir, y contemplé al mestizo para ver el efecto que
aquel acto le producia. Cohombro Bateese puso el semblante hosco; ni una silaba
salié de sus labios, pero en sus ojos se adivinaba un fuego recondito y peligroso al
mirar a Carrigan. No eran necesarias las palabras. Aquellos ojos estaban llenos de
suspicacia, prevencion y miedo de lo que pudiera ocurrir, si Carrigan no regresaba
debidamente. David remecio la cabeza. Comprendia: la mujer de St. Pierre tenia fe en
él; Bateese no. Cruzo por entre dos hombres; todos volvieron hacia él los ojos; y los
suyos, serenos y cautelosos, vieron otra vez la silenciosa amenaza de lo que sucederia
si olvidaba la promesa hecha a Juana Maria Boulain. En ninguna tripulacion habia
visto hombres tan bien conformados. No eran una mezcla de los cruzamientos del
pueblo del Sur. Delgados, altos, de linea esbelta, nervudos, aquellos hombres
pertenecian a la estirpe de los exploradores de hacia un siglo, los voyageurs, y eran
jovenes todos ellos. Los mas duros se habian ido con St. Pierre. Carrigan supuso el
porqué. Ni un solo hombre de aquellos doce dejaria de vencerle en una carrera por el
bosque ni dejaria de alcanzarle y cortarle el paso, aunque €l llevara varias horas de
ventaja. Situandose mas alla de donde estaban ellos, se detuvo y contemplé la nave.
Sobre la cubierta, en la proa estaba de pie Juana Maria, que también le miraba.

Aun desde aquella distancia, Carrigan observo que el semblante de la mujer
estaba fijo y lleno de ansiedad. No sonrié cuando él le envié un saludo con el
sombrero, sino que inclind ligeramente la cabeza. Fl se interné por un grupo de
verdes balsamos extendido a cincuenta pasos del rio. El antiguo placer de vivir le
invadié impetuosamente cuando pis6 el blando musgo de los sombrios lugares donde
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no penetraba el sol. Continué avanzando por una extension de abetos y cedros que
parecia una catedral de copas densas que ocultaban el cielo. Llegé luego a un
altozano cubierto de perpetuo verdor donde crecian abedules y alamos. Sonaba en
torno un invisible coro. Tenues gorjeos de medrosos pardillos, trinos de ocultos
herreruelos, graznidos de lejanos grajos. Los alces de tensos ojos le miraban al pasar,
agitandose tan cerca de su cara que casi le rozaban los hombros en su loca curiosidad.
Un puerco espin hizo un ruido rechinante a unos doce pies de donde él estaba.
Después llegé a una senda trillada, y vio otras pistas marcadas en la tierra fria y
himeda por las pezufias de los antas y los renos. A media milla del barco se sent6 en
un tronco viejo y llené de tabaco la pipa, en tanto oia los rumores de vida de aquel
lugar que tanto le agradaba.

Entonces percibio la extrafia sensacion de no encontrarse solo, de que unos ojos
distintos de los de las aves y otras bestias estaban vigilandole. Esta impresion era
cada vez mas fuerte. Le parecia sentir la mirada fija de unos ojos que le atisbaban
entre los mas frondosos refugios, esperando el momento del acoso, para perseguirle
como a un fantasma. En sus adentros el instinto de cazador de hombres, semejante al
del sabueso, le desperté en seguida la sospecha de la invisible presencia que le
espiaba.

Comenzo a observar que cambiaban los cantos de algunas aves. A cien metros a
la derecha, un grajo, la criatura mas redicha de la selva, chillaba con su voz distinta;
al otro lado, en un denso grupo de alamos y abedules, un herreruelo enmudeci6
subitamente. Oy0 el alterado «piui, piui» de un pardillo espantado, anunciando que
un importuno intruso se acercaba a su nido. Y Carrigan se levanto, riéndose entre
dientes mientras oprimia con el pulgar el tabaco en la pipa.

Juana Maria Boulain podia creer en él, pero Bateese y sus cautos secuaces
necesitaban comprobar por si mismos si era merecedor de semejante confianza.

Casi al mediodia regreso, pero no sigui6 la senda marcada por las pezufas de las
antas, sino que se interno de intento, unos cien metros, por donde el musgo crecia
mas denso y la tierra estaba mas humeda. Y descubrio hasta cinco huellas de
mocasines de hombre.

Bateese, con los brazos remangados, estaba fregando la cubierta cuando David
llego a la palanca.

—Por ahi dentro andan las antas y renos, y temo haber estorbado a los cazadores
de usted —dijo Carrigan al mestizo con un gesto de ironia—. Son demasiado torpes
para lograr buena caza; los mismos pajaros los delatan. Temo que mafiana hayamos
de partir sin carne fresca.

Cohombro Bateese le mir6 como si le hubieran aturdido de un porrazo, y no abrio
los labios cuando David continué avanzando por la cubierta hacia la proa. Juana
Maria habia salido del camarote y estaba debajo del toldo. Dio un ligerisimo grito de
alivio y de satisfaccion.

—Celebro que haya vuelto usted, m’sieu David.
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—También yo —replico él—. Creo que es malsano andar por los bosques.

Carrigan notaba que en tierra habia recobrado gran parte de su antiguo valor.

Sentaronse a comer los dos solos; Juana Maria le esperé y le llamo otra vez
«David», con lo cual a éste le fue menos violento llamarla Juana Maria y mirarla al
rostro sin temor de traicionarse. Paso gran parte de la tarde en su compaiiia, y no le
fue muy dificil contarle algo de su aventura del Norte, y como habia suspirado, en
cuerpo y alma, por aquel pais, donde pensaba morir a su hora. Los ojos de Juana
Maria se llenaron de claridad al oir aquello, y a su vez le habl6 de los dos afios que
habia pasado en Montreal y Quebec, de la nostalgia que le causaba la ausencia de su
tierra y de su regocijo al regresar a sus bosques. Parecia que se hubieran olvidado de
St. Pierre durante un buen rato. No tuvieron una sola palabra para él. Dos veces
vieron a Andrés, el tullido; pero no se oyé pronunciar el nombre de Roger Audemard.
Juana Maria le habl6 también del oculto paraiso de los Boulain, situado alla lejos, en
las soledades del Yellowknife, que no estaban sefialadas en los mapas, detras del
«Great Bear» y del gran castillo de madera que tenia ella por morada.

El resto de la tarde lo paso en la orilla. Lleno de arena un saquito de piel de alce,
y lo colgd de una rama. Lo estuvo aporreando con los pufios durante tres cuartos de
hora, con extraordinaria curiosidad y diversion de los hombres de St. Pierre, que no
veian un ejercicio de luchador en aquel entretenimiento. Mas aquella prueba cercioro
a David de que habia perdido poca fuerza y de que estaria en disposicion de
contender con Bateese cuando fuera ocasion. Al declinar la tarde, Juana Maria se le
unio, y pasearon juntos media hora por la ribera. Bateese les sirvio la cena. Después
se sent6 Carrigan con Juana Maria en la parte de la cubierta de la proa, y fumé otro
cigarrillo de Saint Pierre.

El campamento estaba como a doscientos metros de la nave, de manera que, a no
ser cuando prorrumpian en coro de risa o esforzaban sus gargantas en entonar recias
canciones, no se oian sus voces. Pero Bateese estaba en la popa. Nepapinas yendo y
viniendo sin cesar por la niebla de la orilla como una sombra mas, y Andres el tullido
comenzd a rondar de cerca en cuanto la noche se aveciné. Por fin se sent6 al borde de
la banca arena; y alli se quedo aquella figura silenciosa y sola al extinguirse el ocaso.
Doquiera dominaba la quietud del suefio. Del bosque llegaban los ultimos ruidos del
dia, el silbo de los grillos y los primeros rumores nocturnos. Una gran sombra paso
flotando por lo alto del rio; era el primero de los buhos buscadores de sangre que
salian como piratas de sus escondrijos. Unos tras otros, al oscurecerse las sombras,
todos los seres de la noche iban respondiendo desde la selva al llamamiento de los
astros. Un somorgujo lanzo a dos kilémetros de distancia su aspero grito de amor; de
la parte lejana del oeste llegd el débil aullido de un lobo; en el agua, las truchas, que
sienten la noche, chapoteaban como hacen los castores con la cola; por las
ondulaciones de la selva venia el reto quejumbroso y ronco de un alce que deseaba
entrar en la lucha; y por encima de aquellas ondulaciones frondosas la luna se
levantaba. Cada vez las estrellas eran mas nutridas y brillantes, y entre los matorrales
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se velan abajo las fogatas encendidas por los hombres de Saint Pierre Boulain,
mientras muy cerca, mudo en aquellas horas de silencio, David sentia mas vivamente
que nunca la intimidad de la presencia de la mujer de Saint Pierre.

En la arena, Andrés el tullido se incorpor6 y estuvo en pie como un tronco de
arbol deformado. Luego comenz6 a andar lentamente hasta desaparecer en la débil
claridad de la noche.

—Cuando €l busca es siempre por la noche —dijo la mujer de St. Pierre, como si
Carrigan le hubiera expresado lo que pensaba.

David permanecio mudo un rato, al cabo del cual dijo:

—Usted me pidi6 que le contara algo acerca de Roger Audemard. Si no le
disgusta que continte en su compafiia, lo voy a hacer. ;Quiere?

Y vio, aunque veladamente entre la neblina alumbrada por la luna y las estrellas,
que ella asinti6 inclinando la cabeza.

—Si. ¢Qué opina de Roger Audemard la policia?

David se lo dijo, y durante la narracion de aquella historia Juana Maria no
pronuncio una palabra, ni hizo el menor movimiento. Se trataba de una historia
horrorosa, pero €l no la suavizo atenuando los detalles. Era ocasion de que ella se
enterara de las cusas que existian para lanzarse a la busca y captura de aquel hombre,
muerto o vivo, y de que comprendiera cuanto le interesaba a Carrigan hacer que
Andrés el tullido hablara.

—El tal Roger Audemard es un espiritu infernal comenzé diciendo —un
verdadero demonio en figura humana, a quien acabé por llamarse Black Roger
Andemard (Roger Audemard el Negro), a causa del color que debe de tener su alma.

Y prosigui6é describiendo el puerto de Hatchet River Post, teatro de la tragedia;
luego hablo de la pelea sostenida un dia entre Roger Audemard y el jefe de la factoria
con sus dos hijos. Fue una lucha desigual: David reconocia que luchar tres contra uno
es cobarde. Lo que no tenia disculpa era lo que sucedié después. Audemard fue
vencido. Medio muerto, se arrastr6 hacia el bosque. Mas tarde, una noche de
tormenta llegd con tres extrafios compafieros. Nunca supo la policia quiénes fueron
aquellos compafieros. Se entablé una lucha en medio de la cual parece que Black
Roger Audemard dijo a voces que no mataran al factor ni a los hijos, a pesar de lo
cual uno de los hijos perecid. Luego ocurrio algo que causa horror. Ataron de pies y
manos al padre y al hijo que aun vivia y asi los dejaron en un viejo calabozo de los
sotanos. Entonces Black prendié fuego al edificio, y en medio de la tormenta estuvo
riéndose como loco, al oir los gritos agénicos de sus victimas. Era la época en que los
cazadores habian salido por las pieles a sus puestos, de modo que apenas habia nadie
en la factoria. El escribiente de la compaiia y otro acudieron; pero Audemard los
mato con sus propias manos. Cinco muertos en una noche, dos de ellos en medio de
un martirio indescriptible.

Después de una ligera pausa, Carrigan pasé a contar que transcurrieron largos
afios de inutil rebusca policiaca; que una vez circulé el rumor de que habia muerto;
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este rumor llegd a parecer verdad, y la policia cesé en sus pesquisas. Pero hacia poco
tiempo que se habia descubierto que Black Roger todavia estaba vivo, y €él, David
Carrigan, era el encargado de ir a prenderlo.

Hubo un rato de silencio, cuando David terminé su relato. Luego la mujer de St.
Pierre se levanto, y dijo en voz baja:

—Me pregunto lo que nos pareceria esta historia si el mismo Roger Audemard
estuviera presente para darnos su version.

Se apart06 del sitio cubierto por el toldo, y él mir6 la clara belleza de su rostro a la
luz de la luna, y el radiante nimbo de sus cabellos.

—Buenas noches —murmuro.

—Buenas noches —dijo David.

Escucho hasta que los golpecitos de sus pasos se perdieron. Y después de aquella
escena pasé varias horas sin pensar en dormir. Habia insistido en que volviera a
posesionarse de su camarote, y Bateese le trajo unas mantas; las extendio bajo el
toldo y se adormecio para sofiar en la adorable cabeza que habia visto al claro de
luna.

Dos cosas sucedieron en la tarde del cuarto dia: para una de ellas el mismo
Carrigan se habia ya preparado; la otra fue tan imprevista que le tuvo desconcertado,
como si el mundo se saliera de su orbita. Sali6 con la mujer de Saint Pierre a coger
flores en un cerrillo que alzaba su loma a una milla del rio. Al volver por un camino
distinto llegaron al vado de un arroyo y Juana Maria se detuvo a la orilla. Se le
llenaron los ojos de alegria al mirar a la otra margen del vado. Se habia prendido unas
flores en la cabeza. Un bello color enriquecia sus mejillas. Su figura tenia un aire
exquisito en aquella agreste palpitacion de vida.

Al pronto se volvio a él, llenos los labios del hechizo de su sonrisa:

—Tendra usted que pasarme en alto —le dijo.

El no respondié. Todo él era un puro estremecimiento cuando llegé a la joven que
ya le aguardaba con los brazos un poco levantados. La levanto. Ella, apoyada en su
pecho, le tendié las manos a los hombros mientras vadeaba el rio. David dio un
pequefio resbalon. Ambos se asieron con mas fuerza.

Una nota de risa broté de la garganta de Juana Maria al cubrirsele a David las
rodillas de agua en medio de la corriente. Volvio a resbalar, y aquel movimiento hizo
que ella bajara en sus brazos hasta reclinar la cabeza sobre su pecho, y asi estuvieron
un rato, hundiendo €l su rostro en la suave cabellera. En esta forma acabé de pasarla
hasta la opuesta orilla, donde la solto, retrocediendo prestamente para que no
advirtiera los alterados latidos de su corazon. El rostro de Juana Maria estaba radiante
de hermosura, y no mir6 a David, sino que aparto la vista de él.

—Gracias —le dijo.

De pronto oyeron pasos detras, y al cabo de un instante un hombre de la brigada
llegd precipitadamente a través del arroyuelo. Al mismo tiempo lleg6 del rio, que
estaba a medio kilometro, un atronador tumulto de voces. No eran voces de media
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docena, sino de medio centenar de hombres, y Juana Maria se irguié aguzando el
oido, llenos los ojos de lumbre, antes de que el mensajero pronunciara una sola
palabra.

—iYa esta aqui St. Pierre! —dijo aquél—. Ha llegado en la almadia grande, y
debe usted darse prisa si quiere alcanzar la embarcacion antes de que €l salte a tierra.

Le parecié a David que en aquel momento Juana Maria se olvidaba de que él
existia. Ella dio un leve grito y, echando a correr precipitadamente, dejo a Carrigan
sin decirle una palabra, volando con la ligereza de un cervatillo al encuentro de St.
Pierre Boulain. Y cuando David se volvié al hombre que acababa de llegar en pos de
ellos, vio una rara sonrisa en los labios del forzudo corredor de bosques, cuyos ojos
seguian a la presurosa figura de la mujer de St. Pierre.

No dej6 de mirarla hasta que se perdio6 de vista; y entonces dijo:

—Vamos, m’sieu; también nosotros debemos ir a recibir a St. Pierre.
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Capttalo XIV

DAVID sigui6 despacio al hombre de la brigada. No tenia ganas de apresurarse. No

deseaba ver lo que sucederia cuando Juana Maria y St. Pierre Boulain se encontraran.
Hacia un momento que la habia tenido en sus brazos, su cabello le habia rozado la
cara, sus manos se habian apoyado en sus hombros, sus encendidas mejillas y largas
pestafias se habian reclinado sobre su pecho y luego, sin una sola palabra de excusa,
se alej6é raudamente de él para ir a recibir a su marido.

Casi pronuncio en alta voz estas palabras cuando dejo de ver su esbelta figura
entre los plateados abedules Se iba adonde estaba el hombre a quien pertenecia y no
habia vacilado al irse Se la veia y en medio de aquella alegria se habia olvidado
completamente de David Carrigan.

Aceler6 éste un poco el paso para no distanciarse mucho del hombre de la
Brigada, que iba muy deprisa. Unicamente porque estaba enfermizo su pensamiento
podia haber atribuido al suceso del vado mas importancia que la de un suceso casual.
Se dijo a si mismo que aquello habia sido un simple accidente, que Juana Maria le
habia rogado que le pasara al otro lado, como podia habérselo dicho a uno de sus
barqueros. Fue culpa suya y no de ella, el haberse resbalado en medio de la corriente
y que entonces sus brazos le oprimieran mas y su cabello le rozara el rostro. Recordé
que Juana Maria se habia reido en el momento en que parecié que iban a caer juntos
al arroyo. Era probable que se lo contara a St. Pierre. Lo cierto era que aquella escena
mas se acerco, para €l a la tragedia que a la comedia.

Una vez mas comprobd que era débil y loco. De alli en adelante tendria que
entendérselas con St. Pierre, y habia llegado la hora, en que el juego dejaba de ser una
partida con una mujer. Ya habia pensado en la llegada de aquella hora. Se habia
apercibido para actuar con rapidez y decision. No obstante, mientras andaba, aun le
latia reciamente el corazon, y en los brazos y en la cara conservaba la dulce emocion
del contacto de Juana Maria. No podia librarse de aquella sensacion que nunca se le
desvaneceria por completo. Por largos que hubieran de ser sus dias, nunca podria
olvidar la escena de la rebalsa del lago. No podia negar la evidencia de la voz que se
alzaba en su interior. Podia llamarse flojo y demente, pero semejantes palabras eran
puramente mecanicas, sonaban a hueco, carecian de sentido. La verdad persistia. Era
un fuego llameante que le abrasaba el pecho, una conflagracion que facilmente le
envolvia; algo que tendria que combatir hasta triunfar de ello si queria su salvacién.
No pens6 en que Juana Maria pudiera correr peligro: era inconcebible: La tragedia
era unilateral. Su locura, era su propio peligro; pues de igual manera que él amaba a
Juana Maria, ella amaba a su marido, a Saint Pierre.
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Lleg6 a una ondulacion del terreno que habia junto al terreno y subié por una
fronda de abedules y alamos. En lo alto habia una prominencia de arenisca pelada que
el mensajero habia traspuesto. Alli se detuvo David y contemplé el ancho cauce del
Atabasca.

Se extendi6 ante sus ojos un cuadro que ocupaba gran parte del seno del caudal y
de la blanca franja de arena. A una distancia como de medio kilometro vio una
formidable balsa que descendia lentamente flotando en el rio, y sus ojos se fijaron en
ella un rato. En el Mackenzie, en el Atabasca, en el Saskatchewn y en el Peace habia
visto muchas balsas, pero ninguna como la de Saint Pierre Boulain. Media treinta
metro de manga por dos veces y media mas de eslora. Bajo el alto sol de un cielo
despejado le hizo el efecto de una pequefia ciudad arrancada de un arcaico y salvaje
desierto para ser trasplantada al rio Estaba provista de tiendas de cafiamo algunas de
las cuales eran grises, otras blancas y dos o tres rayadas de anchas franjas amarillas y
rojas. Detras de todas ellas habia un camarote y encima se alzaba una delgada asta
que sostenia la ondeante bandera blanca y negra de St. Pierre. La balsa estaba
animada. Algunos hombres se movian entre las tiendas. Las largas palas de los remos
brillaban al sol. Unos remeros que llevaban los brazos y el torso al descubierto ponian
en tension sus musculos en cuatro botes de York que remolcaban como hormigas la
gigantesca mole de madera. A los oidos de David lleg6 un monotono rumor de voces
humanas; eran los cantos con qué aquellos hombres acompafiaban su trabajo.

No tan lejos, un cantar mas fuerte respondi6 al prlmero. Dio unos doce pasos
alrededor de un grupo de arbustos y entonces vio claramente la orilla donde la
chalana estaba amarrada. Juana Maria habia cruzado la franja de arena y Bateese la
ayudo a saltar a una barca de York que la esperaba. El mestizo se alejé del bote, y los
cuatro hombres que iban en él comenzaron a remar. Dos canoas bogaban ya a medio
camino de la balsa, y David reconocio al ocupante de una de ellas, que era Andrés el
tullido. Luego vio que Juana Maria, poniéndose de pie en la barca, agitaba al aire un
objeto blanco.

Otra vez dirigio la vista a la balsa. La corriente, las palas remeras y los botes
remolcadores venian acercandola rapidamente. De pie en el mismo borde de la balsa,
Carrigan vio una figura solitaria que a la viva luz del sol se mantenia firme,
vigorosamente recortada su silueta, como una estatua cincelada. Era de estatura
gigantesca. Llevaba al aire la cabeza y los brazos, y miraba fijamente a la chalana y al
bote que se le acercaba. Levantdé un brazo, y a este movimiento siguio una voz que
dominé a las demas. Retumbd sobre el rio el estampido de un cafién. Como
respondiendo a ella, Juana Maria agito el objeto blanco que tenia en la mano. Y a
David se le antojo haber oido la voz de la mujer que contestaba. Sin observar otra
cosa, volvio a mirar la figura del hombre solitario y sélo volvié a oir otro estampido
de la honda voz que por segunda vez recorrié el rio, El corazén le daba recias
sacudidas. Sus ojos se encendian con un fuego creciente. El cuerpo se le puso en
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tension. Al fin estaba seguro de contemplar a St. Pierre, al jefe de los Boulain y
esposo de la mujer a quien él amaba.

Cayendo al punto en la cuenta de la gravedad de su situacién, un relampago de su
antiguo humor volvié a iluminarle. El mismo cefiudo animo que se apoderd de él
cuando, detras de aquella roca, temia que iba a morir. Lo mismo que entonces, la
suerte estaba jugandole una mala partida. A menos que se volviera de espaldas, no
podria dejar de presenciar el encuentro de Juana Maria con Saint Pierre.

El dia anterior se habia colgado los gemelos al cinto. Y en el dia presente Juana
Maria habia mirado por ellos 1o menos doce veces. Le proporcionaron gran placer y
emocion. David pensé que también para él serian un alivio en aquel momento. Todo,
enteramente todo, lo veria de cerca. No le quedaria lugar a duda. Si cuando, detras de
la roca, se habia reido oyendo el zumbar de las balas junto a su cabeza, la misma
mueca de risa pondria ahora, al enfocar los gemelos sobre la figura solitaria que iba al
frente de la balsa.

Dejo de sonreir apenas vio a St. Pierre. Parecia que podia tocarlo con la mano.
Crey6 no haber visto nunca a un hombre semejante. Hacia un momento que se le
habia reproducido vividamente en la imaginacion un desierto de Arabia: la multitud
de tiendas de colores, los hombres medio desnudos y la balsa que venia flotando casi
sin movimiento perceptible en la tranquila superficie del rio, le habian agitado en la
fantasia la vision de un cuadro extrafio. Pero no habia nada de arabe, ni nada que
hablase del desierto en aquel hombre a quien los gemelos traian a poca distancia de
Carrigan. Mas bien parecia un pirata vikingo que hubiera frecuentado los mares hacia
siglos. Tenia en alto un brazo, vigoroso y desnudo, cuando David le miro, y su
resonante voz otra vez rodd por el rio. Su cabello, hirsuto y despeinado, era rojo;
tenia una barba corta que brillaba al sol; reia al mismo tiempo que hacia sefias a
Juana Maria y le enviaba su voz; era en suma un espléndido gigante que parecia estar
a punto de arrojarse al agua, impulsado por la ansiedad de estrechar con sus desnudos
brazos a la mujer que salia a su encuentro.

David suspiré profundamente, y sintié6 que el corazon se le encogia, al volver los
gemelos hacia Juana Maria, que continuaba en pie en la proa del bote, de espaldas a
él. Percibio el brillo del sol en su cabello. Ella continuaba agitando al aire el pafiuelo,
y la actitud de su esbelta figura le revelaba que, de tener alas, habria partido de la
proa del bote, impulsada también por la ansiedad.

Volvié a mirar a St. Pierre. ;Era posible que aquél fuera el hombre que no se
atrevia a medir sus fuerzas con Cohombro Bateese? Era inconcebible. No obstante le
parecio en aquel momento oir la voz de Juana Maria repitiéndole aquellas mismas
palabras. Sin duda se lo habria dicho por bromear, esperando proporcionarle aquella
sorpresa. Quiso que descubriera con sus propios ojos cuan formidable hombre era el
jefe de los Boulain. Pero cuando David fijo la mirada en él, tuvo un pensamiento
desagradable ante semejante incongruencia. Le sorprendi6 como una desarmonia
chocante el emparejamiento le aquellas personas; era un estado insostenible y
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desproporcionado si se comparaba con las gentilezas que habia fraguado en torno de
aquella mujer. Porque la habia colocado en su alma cémo en un sagrario, lo mismo
que si fuera una amable flor silvestre que con un nada pudiera ajarse y destruirse, lo
mismo que a una pequefla diosa de las violetas, tan fragil cuanto bravia y fiel. En,
tanto St. Pierre, erguido al borde de la balsa, parecia Proceder de una edad cavernaria
de hace un mill6n de afios. Habia algo barbaro en él. No necesitaba mas que armarse
de una clava y de una adarga y cubrirse los hombros con una piel de bestia para
convertirse en un ejemplar prehistorico. Tales fueron por lo menos las primeras
impresiones que experimento al pensar en el abrazo aplastante con que oprimiria el
leve y lindo cuerpo de Juana Maria aquel gigante de poderosos pulmones que venia
riendo de satisfaccion. Luego reaccioné. St. Pierre no era un monstruo, a pesar de que
la trastornada cabeza de David se esforzaba involuntariamente en considerarlo como
tal. Su rostro tenia la expresion del jubilo y la risa. Su voz, al resonar a lo largo de la
corriente, venia tornada de alegria y regocijo. Risas y gritos le contestaban desde la
orilla. Los remeros del bote que conducia a Juana Maria prorrumpieron en un salvaje
y alborozado canto. Se alzo un alarido aislado de Andrés el tullido, que estaba muy
proximo a la parte delantera de la balsa. De aquel pueblo flotante llegd un rumor que
iba aumentando lentamente, el rumor prorrumpido por las voces, la excitacion y el
alborozo de aquellos hombres de ardiente sangre estremecidos por el esplendor del
dia y por la selvatica libertad de su mundo. David comprob¢ la verdad: Saint Pierre
era el muy amado hermano mayor de aquel pueblo.

Aguardo, en tension los musculos, apretadas las mandibulas. Volvio a decirse que
aquello era un buen remedio para su mal, su justo castigo por la cobardia de que
habia dado muestra cayendo en adoracion a los pies de la esposa de otro hombre. El
bote de York estaba ya muy cerca del frente de la balsa. David vio que Juana Maria
echaba un cabo de cuerda a St. Pierre. Se balanceo el bote de atras adelante, St. Pierre
se incling, y al punto Juana Maria se encontro con €l en la balsa. Todas las otras cosas
del mundo se desvanecieron entonces para David. Vio que los brazos de St. Pierre
rodearon el fino cuerpo en un abrazo. Vio que las manos de Juana Maria acariciaron
tiernamente aquel rostro cubierto de barba, y luego...

Carrigan interrumpi6 la contemplacion del cuadro en aquel punto. Volviose de
espaldas y guardo los gemelos en el estuche que llevaba al cinto. Alguien procedente
de la chalana se dirigia a él. Era el hombre que dio a Juana Maria la noticia de la
llegada de St. Pierre. David bajo a unirsele. Desde el pie del otero volvio a dirigir la
mirada a la balsa. En aquel momento, St. Pierre y Juana Maria se disponian a penetrar
en el camarote construido en medio de aquella mole de madera arrastrada por la
corriente.
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Capttalo XV

NO le fue dificil a Carrigan adivinar por qué aquel hombre volvia en su busca. Los

demas estaban muy ocupados en la nave, recibiendo 6rdenes de Cohombro Bateese,
el cual estaba en la popa empufiando una estaca. El barco empezaba a mecerse en la
corriente cuando David salté a bordo. Una sonrisa burlona dilaté el rostro del
mestizo. Mir6 con fijeza a David y contuvo esforzadamente una sonrisa.

—Parece que esta usted enfermo, sefior —dijo a media voz, para que solamente le
oyera €l Inquieto y palido como un chiquillo. ;Qué ha sucedido alla cuando miraba
por los anteojos? ;O es que va sintiendo miedo conforme se acerca la hora de luchar
con Cohombro Bateese? jEh, coqg de bruyére!, ;es eso?

Subitamente le asalto a David un pensamiento:

—:Es verdad que St. Fierre no puede vencerle, Bateese?

Bateese dilat6 el pecho con un poderoso aliento. Luego prorrumpio:

—No hay en los Tres Rios nadie capaz de vencer a Cohombro Bateese.

—Pues St. Pierre es hombre fornido —insinu6 David midiendo detenidamente
con los ojos al mestizo, desde los pies, calzados con mocasines, hasta la punta de los
pelos—. Le he visto bien con los gemelos, Bateese. Nuestra lucha sera empefiada;
pero yo le venceré.

Sin esperar que el mestizo le contestara, entro en el camarote y cerro la puerta. La
intencion zumbona de las palabras del coloso le desagrado. ;Era posible que Bateese
sospechara el verdadero estado de su animo, que estaba enamorado de la mujer de St.
Pierre y que sentia enfermo el corazén por lo que habia visto en la balsa? Se
abochorné grandemente. Le era sumamente enojoso pensar que hasta el mestizo
hubiera adivinado su humillacion.

David mir6 por la ventana hacia la balsa. L.a chalupa continuaba deslizandose,
corriente abajo, a cosa de cien pies de la orilla, y era evidente que Cohombro Bateese
no hacia el menor esfuerzo por acercarla a la flotante masa de madera, que no habia
cambiado de trayectoria en su curso por el caudal. La imaginacion de David
reprodujo prontamente la escena que se desarrollaba en el camarote donde Juana
Maria y St. Pierre habian desaparecido. En aquel momento la joven estaria
poniéndole al corriente de su hazafia en el ardiente arenal. Se imaginaba la
contencion de sus palabras al justificarse. Vela ensombrecerse el rostro de Saint
Pierre, tensos los musculos, y le parecia ver también, agachado, en silencio, el
deforme corpachén de Andrés el tullido, escuchando el didlogo que los otros
sostenian. Y volvid a oir el monotono y enloquecedor plafiido. ¢Ha visto alguien a
Black Roger Audemard?
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La sangre le circulaba mas de prisa, y su antigua pericia volvia a latir en sus
adentros con la realidad de las cosas vivas y dominantes. El amor le habia embotado
el ingenio y la voluntad. Se habia alzado ante sus ojos, por un momento, algo mas
poderoso que la majestad de la ley, y él habia procurado errar el tiro de la sagacidad,
por el interés que le inspiraba la esposa de St. Pierre Boulain. Ahora disparaba
atinadamente, y el impacto resonaba en su cerebro. Dos y dos volvian a ser cuatro.
Los hechos se reconstruian formando argumentos como organismos vivos. Tales
hechos habrian convencido antes al superintendente Mac Vane; pero a la postre
también convencian a David. Habia salido para capturar a Black Roger Andeplard,
vivo o muerto; iy Black Roger, asesino reincidente, monstruo que escribiera la pagina
mas negra de los anales del crimen conocida en la historia de la ley canadiense, debia
de estar intima y vitalmente asociado a Juana Maria y a Saint Pierre Boulain!

La cosa era dura, pero Carrigan no volveria a desviar la punteria. Ya no era con
un hombre a quien suponia a tres mil kilometros al Norte con quien tenia que
habérselas, sino con Juana Maria, St. Pierre y Andrés el tullido, y también con
Cohombro Bateese.

Sonri6 frunciendo el cefio al pensar en la inminencia de la lucha con el mestizo.
St. Pierre se asombraria al saber la proposicion que iba a hacerle. Pero estaba seguro
de que Saint Pierre aceptaria. Y luego, si en el combate con Bateese salia vencedor...

Se desvaneci6 de sus labios la sonrisa. Se le nublo el semblante cuando pase¢ la
mirada por el camarote, en el cual perduraban los dulces y prolongados rumores de la
presencia de una mujer. Aquella estancia era una parte de ella misma, pues emanaba
su fragancia y su belleza, y parecia estar esperandola, clamando blandamente por su
regreso. No obstante, en otra ocasion, ante otra mujer mas encantadora que la de St.
Pierre, Carrigan no habia vacilado, sino que triunfé, sin gran esfuerzo, del encanto de
Camina Fanchet y envio a su hermano al verdugo. Y ahora, recordando aquellos dias,
se convencia de que Carmina Fanchet, ni en los mas negros instantes hizo el menor
esfuerzo por sobornarlo con su hermosura. No intenté seducirle. Luch6 con
arrogancia y desafiandole. ;Habia obrado de igual manera Juana Maria? A David se
le crisparon los pufios y se le hizo un nudo en la garganta. ;Estaria contandole a St.
Pierre los ratos que habian pasado juntos? ;Le confesaria el secreto de aquel precioso
momento en que la tuvo apoyada sobre el pecho, los brazos sobre los hombros, rostro
con rostro? ;Le hablaria de rubores ostensibles, de claras luces encendidas a veces en
sus ojos, cuando le sentia cerca? ¢Se lo revelaria todo a St. Pierre, su esposo? David
no tenia fuerzas para dominar la voz que le decia que no. Carmina Fanchet habia
luchado contra él como un franco enemigo, sin emplear las armas de sus hechizos.
Juana Maria, en cambio, habia puesto una formidable tentacién en su camino. Estos
pensamientos le parecian a Carrigan una profanacion; pero reconocia que no
convenia hacer distinciones o reparos sobre el caracter de las armas empleadas en un
caso semejante, y éste era su sentir en aquellos momentos en que estaba resuelto a
continuar el juego hasta el final, en nombre de la ley.
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Al salir a cubierta vio que el mestizo sudaba copiosamente por lo que habia
forcejeado con el remo de popa. Miro6 éste al agent de police que tenia que luchar con
él al dia siguiente o al otro. Carrigan habia experimentado un cambio. No era el
mismo hombre que hacia una hora habia entrado en el camarote, y esta realidad
impresion6 al mismo Bateese. Algo habia en su rostro que impedia a Cohombro
soltar la lengua, y por tanto fue Carrigan quien comenz6 a hablar:

—¢:Cuando vendra ese hombre, St. Pierre, a verme? —pregunt6—. Si tarda
mucho seré yo quien vaya a verle a él.

Instantaneamente el rostro de Cohombro se ensombreci6. Luego, inclinandose
sobre el remo, dando la espalda a David, lanz6 entre dientes una risa, y dijo:

—:Conque iria, m’sieu? Pues vaya con cuidado que en el camarote esta le malade
d’amour18l y quiz4 llegara usted en momento inoportuno.

Bateese no se volvié para mirar por encima del hombro, asi es que no vio como se
agolpo la sangre en la cara de David. Pero David estaba seguro de que Cohombro
conocia su estado de animo, y de que habia adivinado la verdad. Tenia la voz de
Bateese un dejo encubridor de un regocijo causado por la mala partida que una
belleza y unos ojos claros le habian jugado a aquel hombre, el cual, de haber seguido
su consejo, estaria descansando lleno de paz en el fondo del rio. Aquello fue el golpe
de gracia que encolerizo a Carrigan. Por primera vez sinti6 deseos de descargar un
pufietazo, sin guantes, en la sarcastica boca de Cohombro Bateese. Dejo caer una
mane sobre un hombro del mestizo y éste, al volver la cara sin inmutarse, se encontro
con la expresiva mirada de David.

—Hasta este instante no he sabido el inmenso placer que sentiré luchando con
usted, Bateese —dijo David serenamente—. Podemos fijar el encuentro, para mafiana
por la mafiana, si no tiene inconveniente. Diga a Saint Pierre que pienso hacerle en
esta jugada una apuesta considerable a mi favor, una postura tan grande que imagino
que no se atrevera a cubrirla, pues le advierto que no tengo una gran idea acerca del
St. Pierre de usted, Bateese. Creo que es tan solemne fanfarr6n como usted mismo. Y
por afiadidura un cobarde. Advierta bien lo que digo: jtendra tanto miedo que no
aceptara mi apuesta!

Bateese no respondio. Estaba viendo algo por encima del hombro de David.
Parecia no haber oido lo que el otro acababa de decirle; pero al pronto apareci6 en sus
ojos un destello de alegria, y replico mirando hacia la balsa.

—iDiantre de m’ieu le coq de bruyére! Guardese en la boca las palabras grandes.
i Vea usted! St. Pierre en persona viene a contestarle. Mas espero que no le retorcera
el cuello. Seria aguarme la fiesta de mafiana.

David volvio los ojos hacia la inmensa balsa. A la distancia que los separaba, vio
la gigantesca figura de Saint Pierre entrando en una canoa. En la misma canoa estaba
ya el encorvado cuerpo del tullido. A Juana Maria no pudo distinguirla.

—:Quiere, m’sieu, entrar en el camarote? Mas vale que si pasa algo no haya
muchos testigos. ¢ Comprende usted, m’sieu I’agent de police?
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Carrigan remeci6 la cabeza asintiendo, y dijo:
—Lo comprendo.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Capttalo XVI

DAVID aguardo en el camarote. No mir6 por la ventana para observar la llegada de

St. Pierre. Sentdse y cogi6é una revista del velador en donde estaba la cesta de labor e
Juana Maria, Carrigan sentiase entonces completamente tranquilo. La sangre le
circulaba normalmente y el pulso le latia sin acelerarse. Nunca se habia sentido tan
duefio de si mismo ni mejor dispuesto para dominar la situacion. Saint Pierre venia
para luchar. No habia duda, Acaso al principio la lucha no seria material; pero lo
cierto era que algo serio iba a suceder en aquel camarote en el espacio de media hora.
Entonces, ante la inminencia del drama, la idea de alucinar a St. Pierre con una
estupenda apuesta le pareci6 ridicula. Con calculada frialdad se vio obligado a
conceder que St. Pierre tendria algo de loco si lo aceptaba, cuando precisamente €l se
encontraba tan en absoluto en sus manos. Para Juana Maria y el jefe de los Boulain la
mejor y mas expeditiva solucion seria el fondo del rio. Y la insinuacion del mestizo
todavia podia llegar a convertirse en realidad.

Cuando se torturaba la mente pensando en la proximidad de la contienda, David
se encontr6 mirando una revista en cuyas paginas aparecian delicadas y lindas
muchachitas vestidas con prendas intimas de mujer. Juana Maria habia anotado con
lapiz sus gustos al pie de algunos de aquellos figurines de ropa interior. Debajo de un
grabado en que una de tales prendas envolvia a una de aquellas insinuantes criaturas,
leyo la siguiente nota: «jEsto le gustara a St. Pierre!». Esta indicacion estaba entre
dos signos admirativos.

David dejo la revista en la mesa y mir6 a la puerta. No; Saint Pierre no vacilaria
en arrojarle al fondo del rio por ella; no vacilaria si él, David Carrigan, planteaba la
necesidad de una solucion. En algunos momentos, se decia a si mismo que era
sumamente dificil y violento forzar la letra de la ley. Aquel momento era uno de ésos.
No le asustaba el fondo del rio. Era porque otra vez pensaba en Juana Maria.

El roce de una canoa con el flanco de la nave le volvié nuevamente a la realidad.
Oy0 varias voces, y conocio entre ellas la de St. Pierre. Continuaron un rato oyéndose
las voces, generalmente tan bajas que no era posible distinguirlas. Esper6 con
impaciencia diez minutos. Al fin se abrié de pronto la puerta y entré St. Pierre.

David se levanto6 lenta y friamente, y el jefe de los Boulain cerré la puerta una vez
dentro. No fue el de David el gesto de las bienvenidas, sino que, representante de la
ley, esperd sin alterarse, duefio de si mismo, impasible como si fuera de acero. Estaba
preparado para la lucha. Esperaba que la contienda comenzaria pronto. Solo tocaba a
Saint Pierre determinar qué género de lucha emprenderia. Y se asombro al ver a St.
Pierre, pero disimul6 su sorpresa. A la viva luz que entraba por la ventana del Lado
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del oeste, el jefe de los Boulain se detuvo de pie mirando a David. Llevaba una
camisa de franela gris y destacaba su espléndida cabeza, con barba y cabello rojizo.
Mas lo que observd de un modo especial sus ojos. Eran los ojos que no le gustaba
advertir en un enemigo; de color gris de acero, reflejaban la luz del momo el pedernal
pulimentado. Pero en aquel momento no se adivinaba en ellos el fuego de la lucha.
Saint Pierre no estaba excitado ni de mal humor. La actitud de Carrigan no parecio
turbarle lo mas minimo. Sonreia; sus ojos brillaban con una curiosidad casi infantil al
mirar con detenimiento a David. Luego, pausadamente, mientras de la hondura de su
pecho salia una risa ahogada, avanzo tendiendo una mano.

—Soy St. Pierre Boulain —dijo Me han hablado mucho de usted, sargento
Carrigan. jTuvo usted una hora desgraciada!

Hubiera agradado mas a David que el hombre hubiera avanzado con gesto
amenazador. Le era molesto tener enfrente a aquel gigante que le tendia la mano
simulando amistad, cuando él esperaba un encuentro muy distinto. jSaint Pierre
estaba burlandose de €él! No cabia duda. Y tenia la gran osadia de decirle que habia
estado afortunado, como si el resultar herido por la mujer de quien sea, pudiera
tomarse como una broma inocente.

Carrigan no alter6 su actitud. No tendio la mano para encontrar la otra. Ni a sus
ojos ni a sus labios se asom6 mas leve expresion que correspondiera al saludo de
Saint Pierre, el cual, ante aquel recibimiento, retir6 la mano y la dirigio a la caja
abierta de cigarrillos, de manera que le dio un rato la espalda.

—iTiene gracia! —dijo, como hablando consigo mismo, y con un ligero acento
de su patoisl'7l—. Ilego a casa; encuentro a mi Juana en terrible confusién, y a un
extrafio en su aposento, y el forastero no quiere que me ria, ni acepta un apreton de
manos. Tonnerrel18l! ;digo que es chistoso! Juana le salvé la vida, y le hizo
picatostes, y le dio mi propia cama, y pase6 con €l por el bosque... jAh,
desagradecido, cochonl19]!

Y se volvid, riendo abiertamente, de modo que su honda voz llené todo el
camarote:

—Vous avez de la corde de pendu, m’sieul?0]. ;Es usted un pajaro con suerte! Sélo
por otro hombre hubiera hecho Juana Maria otro tanto. Suerte tuvo usted no
acabando, alli, detras de la roca, suerte de no estar ya en el fondo del rio, suerte de...

Encogio sus enormes hombros, desesperanzado.

—Y ahora, después de toda nuestra amabilidad y de tan buena fortuna, me recibe,
m’sieu, como a un enemigo. jPor Satanas que no lo entiendo!

Por su vida que Carrigan no pudo en aquellos momentos medir cabalmente a su
hombre. No pronuncié una sola, palabra. Dej6é que St. Pierre hablara. Alli lo veia, en
pie, como a uno de los hombres mas apuestos que conociera, y se sentia dominado
por una gran sorpresa. Pero en el fondo de la indiferencia de sus palabras, David
percibia el latido de algo muy distinto. St. Pierre se mostraba plenamente tal como
Juana Maria le habia dicho, aun quedandose corta en la apreciacion. Le habia
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asegurado que tenia una confianza ilimitada en los recursos de St. Pierre para afrontar
cualquier situacion del mundo, y ahora Carrigan reconocia que St. Pierre respondia
perfectamente a semejante clase de hombre. No dej6 da sonreir, ni el buen humor se
le fue de los ojos.

David le devolvio la sonrisa friamente. Reconocia la habilidad con que su
contrario llevaba el juego. St. Pierre era un hombre que de la misma manera sonreiria
en la lucha y a Carrigan le gustaba habérselas con un combatiente risuefio, que no
perdiera la sonrisa ni en el momento de echarle las esposas de acero a las mufiecas.

—Soy el sargento Carrigan de la «Division N» de la Real Policia Montada del
Noroeste —dijo, repitiendo la formula legal—. Siéntese usted, Saint Pierre, que le
contaré algunas cosas que han sucedido. Después de esto...

—Non, non! No es necesario, msieu. He pasado una hora enterandome de todo, y
no agrada oir una misma historia dos veces. Usted pertenece a la policia. A mi me
gusta la policia. Son todos hombres valientes, y los valientes son hermanos mios.
iUsted va en busca del bribén de Roger Audemard! ;No es cierto? Y cayo usted
herido junto a aquella pefia de all4 arriba. Casi lo mataron, ma foil?!l!, y fue mi Juana
la que disparo. Si, crey6 que se trataba de otra persona.

Volvio a sonar como un tambor la risa pectoral de Saint Pierre.

—Un mal tiro —prorrumpio—; yo la habia ensefiado a disparar mejor. Pero el sol
cegaba reflejado en la arena ardiente y blanca. Estoy bien enterado de cuanto ha
sucedido después. Bateese se engafnaba. Ya le tocara a €l lo suyo por haber deseado
verle caer dentro del rio. Oui, ce que femme veut, Dieu le veut!??], eso es. Una mujer
debe ser mujer, y el corazon gentil de mi Juana Maria se conmovid, porque era usted
un hombre bien parecido y valiente. Pero yo no soy celoso. El gusanillo de los celos
es enemigo de la amistad. Y nosotros vamos a ser amigos. Solo en calidad de amigo
puedo llevarle a usted al castillo de Boulain, en la lejania de Yellowknife. Alld nos
dirigimos.

A pesar de que hubiera sido oportuno hacer otra cosa en aquel preciso momento,
Carrigan sonrio, acercando otra silla a la mesa. Pero al punto volvid a ponerse grave.
De repente recordé que también detras de la pefia se habia sonreido burlonamente
cuando la muerte andaba cerca de él, y St. Pierre parecia encontrarse entonces en
igual situacién. David lo consideré como al jefe de los Boulain, que estaba sentado
delante de él. Aquel hombre no podia asustarse, de ninguna cosa del mundo, ni aun
de la policia. Un fulgor que vio en sus ojos, al encontrarse ambas miradas por encima
de la mesa, se lo hizo comprender asi. «Ahora sonreimos porque nos da la gana»,
ley6 Carrigan en ellos. «Pero dentro de un momento, si es preciso iremos a la lucha».

Carrigan se incliné un poco sobre la mesa.

—Usted sabe que no vamos al castillo de Boulain, Saint Fierre —le dijo— sino
que vamos a parar al Fort Mac. Murray, y alli su esposa y usted tendran que dar razon
de ciertas cosas sucedidas. SOlo puede haber otro camino. En su mano esta
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principalmente el aceptarlo. ;Por qué su esposa atentd contra mi vida? ;Y qué
noticias tiene usted de Black Roger Audemard?

Los ojos de St. Pierre permanecieron un rato clavados en el rostro de Carrigan.
Lentamente se operd un cambio en ellos. La sonrisa fue extinguiéndose, y del fondo
de la mirada azul fueron surgiendo otros dos ojos, duros como el acero, frios como el
hielo. Mas no eran amenazadores, ni delataban enojo ni pasion. La voz de St. Pierre,
al reanudar la charla, perdi6 el tono vibrante y profundo de antes. Se diria que al
principio habia hablado haciendo un formidable esfuerzo para adquirir aquel tono, y
el esfuerzo se ocultaba en el fondo de sus ojos como algo terrible.

—¢Por qué jugar como chiquillos, m’sieu Carrigan? —le pregunto—. ;Por qué no
afrontamos la situacion de cara, rectamente, como hacen los hombres? Sé lo que ha
ocurrido. jFue mala cosa, mon Dieu! Usted qued6 medio muerto, y oy6 al infeliz
Andrés que llamaba a Roger Audemard. Mi Juana Maria le cont6 algo acerca de él:
que le encontré en la selva, destrozado de cuerpo y alma. Y por lo que hace a mi
Juana Maria... —St. Pierre crispo los pufios encima de la mesa Non!, jantes morir,
antes matarle a usted que descubrir por qué disparé contra usted cuando estaba
escondido en la roca! Somos dos hombres. No conocemos el miedo. Digame, pues,
¢qué haria usted en mi lugar?

En el momento de silencio que siguié a esta pregunta ambos se miraron
fijamente.

—Yo lucharia —dijo David pausadamente—. Si fuera por ella, estoy seguro de
que lucharia.

Carrigan creia estar tendiendo la red en que habia de caer St. Pierre. Se inclin6 un
poco mas sobre la mesa y afiadio:

—Y lucharé, como sea; debo luchar. Usted conoce nuestra ley, St. Pierre. No nos
volvemos atras sin nuestro adversario, a menos que muramos. Esttipido seria si no
comprendiera la presente situacion. No dejo de comprender que a usted le seria muy
facil librarse de mi; pero no le tengo por un asesino, a pesar de que Juana Maria
intent6 serlo. —Un aliento de sonrisa paso por sus labios—. Y Juana Maria, jperdon!,
quiero decir, su esposa...

Saint Pierre le interrumpio:

—Me agradara que la llame usted Juana Maria. También a ella le complacera,
m’sieu. jQuién tuviera, Dieu, ojos capaces de ver lo que es el corazon de una mujer!
La vida es divertida, m’sieu. Es una gran broma. jSe lo juro, a fe mia!

Y se encogio de hombros, volviendo a sonreir.

—Vea usted lo que ha pasado. Salié usted en busca de un asesino. Mi Juana
Maria comete un lamentable error y le pega un tiro. Luego se compadece; le salva la
vida; le trae aqui y, ma foi!, mucha verdad es que se dedica a cuidarle mas de lo que
debiera. Pero esto no me induce a matarle, non, porque en su dicha esta la mia. Los
muertos no hablan; pero a veces un hombre vivo tampoco revela lo que sabe. Y esto
es lo que va usted a hacer m’sieu Carrigan. Usted guardara como una tumba el secreto
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de lo que ocurri6é detras de la roca. Usted va a ahogar como dentro de un pozo los
lamentos de nuestro desventurado Andrés. Nunca saldran estas cosas de sus labios.
Lo sé. Lo afirmo. jLo juro por mi propia vida!

Saint Pierre hablaba despacio, sin alterarse. Su voz revelaba una extraordinaria
confianza en lo que decia. No tenia el tono de la amenaza, ni aun de la prevencion. Se
le veia muy duefio de si mismo, y sus ojos, que recobraron el color azul, volvian a ser
casi amistosos.

—¢Apostarla usted la vida? —insistio Carrigan interrogando—. ¢Conque usted
haria eso?

Saint Pierre se levant6 y pase6 la mirada en torno de él, con un brillo de
exaltacion y orgullo en los ojos. Fue hasta el extremo de la estancia donde estaba el
piano, y sus dedazos recorrieron las teclas. Viendo el lindo pafiuelo de encaje que alli
estaba, lo cogié y volvié a dejarlo en el mismo sitio. Carrigan no le inst6 para que
contestara; prefirio esperar. Se sentia dominado por una emocion misteriosa y
creciente, a pesar de que esforzabase por dominarla, cada vez que contemplaba a St.
Pierre. Nunca ejercié igual influjo en su animo la presencia de otro hombre; se le
ocurri6 la extrafia idea de que habia dado con un contrincante digno de él; aunque
mas bien le parecié que éste le llevaba ventaja. Le hacia efecto de que St. Pierre habia
traido al entrar en el camarote algo mas que la espléndida fortaleza de su cuerpo, algo
que se hizo sensible en aquel intervalo de silencio, para advertir a Carrigan que toda
la policia del mundo seria inutil para hacer desistir al jefe de los Boulain de lo que ya
se le habia metido entre ceja y ceja. Momentaneamente huyo de €l la idea de que la
suerte le pusiera en riesgo de enemistarse con St. Pierre. Toda su atencion estaba fija
en descubrir lo que era aquel hombre. Y poniéndose también de pie, dejo asomar una
sonrisa a sus labios al recordar las baladronadas de Bateese.

Le pregunto —dijo— si en efecto expondria usted la vida por un asunto
semejante. Por supuesto que si sus palabras han sido meramente casuales, si carecian
de valor...

—Doce vidas que tuviera, me las jugaria una tras otra como he dicho —le
interrumpio St. Pierre. Lanzo de pronto una resonante carcajada, y su voz se hizo mas
recia:

—NM’sieu Carrigan prosigui6 —he venido precisamente a ofrecerle esta prueba.
Ahora puedo en efecto matarle puedo arrojarle, al fondo del rio, conforme al criterio
de Bateese. De qué manera definitiva, mon Dieu, podria hacerle desaparecer! Y mi
Juana continuaria entonces libre. No caeria en las rejas de la carcel sino que
continuaria viviendo, riendo y cantando por la selva a la cual pertenece. ;Y el
malvado Black Roger Audemard gozaria de la libertad durante algun tiempo! Pero
hacer eso seria igual que matar a un nifio. jEsta usted tan desamparado! Asi es que se
vendra con nosotros al castillo de Boulain y si al cumplirse el segundo mes, a partir
de hoy, no puede usted decir convencido que yo he ganado mi apuesta, oigalo bien,
m’sieu, iré con usted al bosque y alli podra quitarme de un tiro la vida, como fin de la
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partida. ;No es esto imparcial? ¢Se le ocurre un procedimiento mejor entre hombres
COmMO NOSOtros?

—Puedo sugerir un procedimiento que, por lo menos, tiene la ventaja de ahorrar
tiempo —replic6 David—. Mas, ante todo, es necesario que yo sepa bien cual es mi
situacion aqui. Entiendo que soy prisionero.

—Es usted un huésped, sometido a ciertas restricciones, m’ieu —rectifico St.
Pierre.

Los ojos de ambos se encontraron.

—Mafiana por la mafiana tengo que luchar con Bateese dijo David Se trata de una
pequefia fiesta deportiva que corre a nuestro cargo para solaz de los hombres de
usted. Tengo entendido que Bateese es el mejor luchador de los Tres Rios, y no estoy
dispuesto a que nadie ostente semejante distincion donde yo me halle.

Por primera vez St. Pierre parecio perder su placidez. Se le nubld la frente, se le
frunci6 un momento y se advirtio cierta desconsolada esperanza al encogerse de
hombros, como si las palabras de Carrigan hubieran nublado toda la luz del dia para
el jefe de los Boulain. También su voz adquiri6 un tono de desdicha y desencanto
cuando avanzo hacia la ventana diciendo:

—Msieu, en aquella balsa hay muchos hombres mios que apenas descansan ni
duermen desde que saben que un forastero va a luchar con Cohombro Bateese.
Tonnerre! Sin haberlo visto a usted nunca, han apostado hasta las ropas que llevan
puestas, y se han esforzado haciendo crujir sus musculos en el trabajo para llegar a
tiempo. Con toda el alma han rogado que sea una soberbia lucha y que Bateese no se
le coma a usted con demasiada voracidad. Hace mucho que no presenciamos un buen
combate, desde que el ultimo valiente se atrevid a contender con el mestizo. Pero,
jah!, he de participarle, sintiéndolo mucho, que ese encuentro es irrealizable.

Saint Pierre no trato de reprimir su emocion. Parecia un mocetén, un muchachote
a quien se contrariase. Se acercé a la ventana, contemplo la balsa, y volviendo a
encogerse de hombros exhal6 una especie de gemido.

Un estremecimiento producido por un presentimiento de triunfo recorri6 la sangre
de David. En sus ojos brillaba a chispa de semejante emocion cuando St. Pierre
volvio de la ventana.

—¢:Pero a usted le contraria eso, St. Pierre? ;No es cierto que a usted también le
gustaria verlo?

Reaparecio el fulgor azul y acerado en los ojos de Saint Pierre:

—Si el precio de ese encuentro fuera un afio de mi vida, lo daria gustoso con tal
de que Bateese no diera buena cuenta de usted con demasiada diligencia. Me agrada
presenciar un buen combate, a condicién de que no haya ponzofia de odio en los
golpes.

—Entonces tendria usted ocasion de presenciar un match insigne.

—Bateese le mataria, m’sieu. Usted no es bastante corpulento. No es usted
contrincante para él.
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—Le venceré, St. Pierre; le tendré dominado hasta que se dé por vencido.

—No conoce usted al mestizo, m’sieu. Dos veces he medido con él mis fuerzas en
encuentros amistosos, y las dos veces me ha vencido.

—Pues yo le ganaré —insisti6 Carrigan Y quisiera apostar algo con usted, aunque
fuera la vida, a que yo le venzo.

La sombra de contrariedad habia desaparecido del rostro de St. Pierre, pero en un
instante resurgio.

—Mi Juana me ha hecho darle palabra de impedir esa lucha.

—:Y por qué? ;Por qué ese empefio en un asunto cuya solucion corre de cuenta
exclusiva de dos hombres? —pregunté David.

Otra vez se ri6 St. Pierre, aunque con visible esfuerzo:

—Porque tiene buen corazon, m’sieu. Cuando Bateese me humill6 se ri6, porque
sabia que se trataba de una broma, exclamando: «jOh, mi gran St. Pierre, cuyas venas
llevan sangre de una vieja aristocracia francesa, vencido por un hombre con nombre
de hortaliza!». Le digo que se regocijo grandemente. Llegaron a saltarsele las
lagrimas de risa. Pero con usted es muy distinto el caso. Estaba palida al suplicarme
que no le permitiera luchar con Bateese. Teme, verdaderamente, que salga usted una
vez mas, mal parado. Pero le garantizo que no estoy celoso, m’sieu. Ella nada me
oculta. Todo ni lo cuenta, como una nifia. De manera que...

—De manera que voy a pelear con Bateese —afirmé David.

No acertaba a saber si St. Pierre notaba los latidos de su corazoén, ni si su
semblante denunciaba la oleada ardiente que invadia su cuerpo:

—Bateese y yo nos hemos comprometido; y lucharemos, a menos que haga usted
atar de pies y manos a uno de los dos. Y por lo que hace a la apuesta...

—Veamos, ¢qué tiene usted para apostar? —le preguntd Saint Pierre
ansiosamente.

—Usted sabe que la singularidad del caso es notable. —Lo reconozco, msieu.

—Pero una lucha sin apuesta seria como una pipa sin tabaco, St. Pierre.

—Dice usted bien.

David se le acerco y le puso una mano en un brazo:

—Espero, St. Pierre, que su Juana y usted comprenderan lo que voy a ofrecer. He
aqui: si Bateese me vence, desapareceré en la selva y jamas saldra de mis labios una
sola palabra de cuanto ha ocurrido desde el momento en que me refugié en la pefia
hasta ahora. No llegara el mas leve rumor a oidos de la ley. Olvidaré el atentado y los
sospechosos lamentos del tullido. Tanto usted como su Juana quedaran a salvo de
todo, si Bateese me vence.

Hizo una pausa y esperd. St. Pierre no acert6 a responderle. El rostro se le lleno
de asombro, y luego un fuego ardiente le encendié los ojos, prueba evidente para
Carrigan de que sus palabras le habian impresionado profundamente.

—Y si se diese el caso de que yo venciera —continu6 David, volviéndose con
cierta indiferencia hacia la ventana ;qué podria esperar de usted en recompensa? Si
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gano, el cumplimiento de la apuesta por su parte sera ponerme al corriente, con todos
los pormenores, de la causa que indujo a su esposa a atentar contra mi vida, viéndome
tras la roca, y enterarme ademas de cuanto usted sepa acerca del a quien busco, es
decir, de Black Roger Audemard. Nada mas. No pido nada extraordinario: usted
mismo admite que la ventaja por su parte es grande.

Dijo esto sin mirar a St. Pierre. A su espalda le oia respirar. Llegaba de fuera el
ruido que producia el agua en su blando movimiento, el ronco vocear de los hombres
que iban en la popa, un grito y el ladrido de un perro que provenia de la balsa alejada
en el rio. Aquellos momentos eran de ansiedad para David. Volviose otra vez,
afectando indiferencia, como si el asunto fuera para él de poca monta. Tampoco St.
Pierre le miraba, sino que dirigia la vista hacia la puerta, como si pudiera ver a traveés
de ella la vigorosa figura de Bateese inclinada sobre el mango del timon. A Carrigan
le parecio6 notar que el rostro de St. Pierre ibase congestionando con intensidad.

—Oigame, m’sieu —le dijo—. Es usted un hombre de honor, y sé que sepultara
religiosamente en su corazon lo que voy a decirle, de lo cual jamas ha de descubrir ni
una palabra, ni aun a mi Juana. No le censuro por amarla, non! Eso no depende de mi
voluntad; Ha luchado por ocultarlo, y esa conducta merece mi respeto. ;Que como
me he enterado? Mon Dieu! Ella misma me lo ha dicho. El corazén de las mujeres es
buen entendedor, y sus oidos son sumamente finos, m’sieu. Cuando estaba usted
enfermo y deliraba, le dijo muchas veces que la amaba, y cuando, gracias a ella,
volvio usted a la vida, comprobo en varias ocasiones la verdad de lo que,
traicionandole a usted, sus labios le dijeron. Mas aun, m%ieu: sintio en aquella
ocasion el contacto de los labios de usted en el cabello. Ella le ha comprendido
perfectamente, y me lo ha contado todo con franca inocencia, a pesar de que su
corazon se estremece con la simpatia que siente siempre la mujer que se sabe amada.
iSi usted hubiera visto, m’sieu, la luz de sus ojos y el resplandor de sus mejillas
cuando me confesaba estos secretos! Pero yo no soy celoso. Non! Unicamente le
hago estas confidencias porque es usted un hombre valiente y de honor. Mi Juana se
moriria de verglienza si llegara a sospechar que yo he descubierto su secreto. No
obstante, es necesario que se lo diga a usted, porque si hacemos la apuesta, ella debe
quedar excluida de juego. ; Entiende, m’sieu?

Y prosiguio:

—Somos dos hombres fuertes y luchadores. Yo, Pierre Boulain, no puedo sentir
la vergiienza de los celos cuando el corazon de una mujer es puro y tierno, y cuando
un hombre lucha con sus sentimientos guiado por el honor, como ha hecho usted. No
puede usted, m’sieu David Carrigan, herir con su dura mano de hombre ese corazon,
sensitivo como una flor, y que en este instante estara temblando con extraordinaria
violencia, temeroso de que algo grave le sobrevenga a usted. ;No digo bien m’ieu?
Si, haremos la apuesta; pero aunque usted venciera a Bateese, cosa improbable aun en
cien afios de contienda, no le revelaré por qué le hirié6 mi Juana Maria cuando estaba
usted junto a la roca. Non!, eso nunca. En cambio le juro que le diré lo otro. Si usted
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vence, le contaré cuanto sé de Roger Audemard, que no es poco m’ieu ;hace o no
hace?

David tendié reposadamente una mano. St. Pierre la estrech6. Los dedos de
aquellos hombres se entrelazaron como falanges de acero.

—Mafiana luchara usted —dijo St. Pierre—. Luchara y sufrira una derrota tal que
le dejara sefialado para toda la vida. Lo deploro. Preferiria tener como hermano a un
hombre como usted, antes que ver en él a un enemigo. Ella nunca me lo perdonara.
Siempre tendra presente en el corazon la idea de que obro brutalmente consistiendo
que usted se bata con el mestizo. Pero esto es lo mejor para todos. ;Y mis hombres?
iAh, diable, qué bello espectaculo les proporciona, msieu!

Le solté la mano y volvié a la puerta, que un momento después se cerrd. Y David
se encontrd0 solo. No habia contestado. No habia respondido a las verdades
anonadantes que acababan de brotar de los labios de Saint Pierre, de una manera
serena que no revelaba la mas leve pasion. Estaba, en sus adentros, agobiado; pero
tenia el rostro impasible, como de piedra, ocultando una vergiienza que sentia.
Repentinamente soné fuera una voz que hizo que su sangre circulara nuevamente.
iEra una risa, la estruendosa carcajada de St. Pierre! No era ella la nerviosa alegria
del hombre cuyo corazon sangra, o de cuya vida se ha ensefioreado un dolor o
angustia inesperado. Era una carcajada selvatica y franca contagiada de la gloria de
un dia colmado de sol.

Y David, oyéndola, sinti6 algo que era mas que simple admiracion por aquel
hombre que cada vez crecia mas en su estimacion. Y maquinalmente sus labios
repitieron las palabras de St. Pierre: «Mafiana luchara usted».
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Capttalo XVII

DAVID estuvo junto a la ventana bastante rato viendo la canoa que llevaba a St.

Pierre Boulain y al tullido hasta la balsa. Avanzaba muy lentamente, como si St.
Pierre fuera divagando con algin motivo, y pensara ahincadamente en lo que habia
pasado. Apret6 David Carrigan los pufios y se le distendieron los musculos del rostro
al ver los resplandores del sol poniente. Una vez pasada la violencia de los momentos
de tension nerviosa en el camarote, no realiz6 el menor esfuerzo por conservar el
aspecto de frialdad y decisiéon con que habia recibido al jefe de los Boulain. En lo
mas recondito del alma se sentia atropellado y humillado. Todo su sistema nervioso
estaba dolorido.

Hacla un momento que oyo0 la estentorea carcajada de St. Pierre; pero debia de ser
la risa de un hombre que llevaba herido el corazon. Y ahora volvia de aquella manera
adonde estaba Juana Maria, avanzando sin mucha mas prisa que la que le imprimia la
corriente, como dando tiempo para recobrar su calma antes de encontrarse otra vez
con su mirada. David le vio impasible, un poco echados hacia delante los gigantescos
hombros, baja la cabeza, y a popa iba el tullido remando negligentemente, fijos los
ojos en su amo. David se maldijo para su capote. En su egoismo se decia que habia
librado un combate espléndido resistiendo a la tentacion de un gran amor por la mujer
de Saint Pierre. Pero ;qué era su propia lucha interior comparada con la tragedia que
St. Pierre estaba afrontando?

Se aparto de la ventana y volvié a mirar todo el camarote, que era la habitacion de
la mujer de St. Pierre; y el rostro se le encendié al hacerse una muda acusacion.
Aquello le representaba otro cuadro como una cosa viva. Perdié por un momento la
sensacion de su identidad. Se veia en el lugar de St. Pierre. Era el esposo de Juana
Maria, la adoraba por lo menos tanto como el mismo Saint Pierre, y se imaginaba
llegar, como €I, a encontrarse con un extrafio en su habitacion, un forastero a quien su
mujer habia devuelto la vida, un forastero que se habia enamorado de la mas
inviolable posesion, que la habia besado, que la habia tenido entre los brazos, un
forastero cuya presencia ponia nuevos fulgores en aquellas mejillas y en aquellos ojos
que hasta entonces le habian pertenecido exclusivamente a él. Y se figuraba oirla,
como la habia oido St. Pierre, argumentando por alejar todo peligro de semejante
hombre; percibia su dulce voz, que le contaba todo lo que habia pasado entre los dos,
y veia en sus 0jo0s...

A punto de lanzar una exclamacién arrojo de si tales pensamientos y borré aquel
cuadro de su mente. Era cosa terrible de concebir, incompatible con la realidad. Pero
la verdad no se desvanecia. ;Qué hubiera hecho él en el lugar de St. Pierre?
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Volvio a la ventana. Si. St. Pierre era mas hombre que él; habia llegado tranquilo,
sereno, a tenderle la mano amistosamente, generoso, sonriente, ocultando para si la
herida que traia; en cambio él, David Carrigan, habria llegado con el deseo de la
muerte en el corazon.

Sus ojos pasaron de la canoa a la balsa, y de aquella enorme almadia a las
brumosas ondas de la verde y aurea espesura del bosque que se esfumaban a muchas
millas del rio. Sabia que al otro lado se dilataba también, de Norte a Sur, de Este a
Oeste, un inmenso mundo despoblado, cubierto de iguales umbrias verdes y doradas,
infinidad de llanuras, rios y lagos, y de ocultos ligares donde una novela y una
tragedia podrian sepultarse para siempre. Se le ocurrioé que seria cosa facil deslizarse
internandose en aquel mundo y desaparecer. A St. Pierre le debia casi esta idea. Lo
que en aquella ocasion volvié a Carrigan a la realidad fue la voz de Bateese en una
explosion de cantar salvaje e inarmoénico. A pesar de todo, debia cumplir aquel
agobiador asunto de justicia. {Maldita ley!

Observo al cabo de un rato que la canoa aceleraba su marcha, y que el remo de
Andrés trabajaba esforzada e incesantemente. St. Pierre ya no estaba inclinado en la
proa. Levantaba la cabeza y agitaba una mano en direccién a la balsa. Del camarote
de la inmensa mole de madera flotante habia salido una figura de mujer. David
vislumbré como un resplandor del vestido y vio un lienzo blanco que se agitaba por
encima de la cabeza de aquella figura. Era Juana Maria. Carrigan se retird de la
ventana.

No sabia lo que estaria pasando entre St. Pierre y su esposa durante aquella hora.
El bote iba frente a la balsa, marchando a la misma velocidad. Por dos veces cedio al
deseo de escudrifiar con los gemelos la cubierta de aquel maderamen flotante. Pero el
camarote ocultaba a Saint Pierre y a Juana Maria, y no vio6 a ninguno de los dos hasta
que el sol declinaba. Entonces sali6 Saint Pierre solo.

Aun a aquella distancia oyo extenderse por el dilatado rio la resonante voz del
jefe de los Boulain. Comenzé a despertar la vida en la balsa donde habia reinado la
somnolencia de la inaccion. De los cobertizos de cafiamo y de las tiendas listadas
salieron doce hombres que asieron rapidamente otros tantos de aquellos grandes
remos. Se levanté por la superficie del agua un rumor de voces, rumor que
entrecortaba los alaridos y gritos de los hombres que acudian a su trabajo a las
ordenes de St. Pierre y que se convirtid en la cancion del bogar, cuando los remos
empezaron a relumbrar al sol poniente...

David se sobrecogi6 al oirla y contemplar la fugitiva gloria del dia que parecia
besar la arena de las orillas. Distinguio claramente a St. Pierre, pues la balsa se habia
aproximado. Distinguio las cabezas destocadas y los desnudos brazos de los remeros.
El dulce aliento de la selva le llen6 el pecho, mientras se extendia a sus ojos aquel
cuadro y en lugar de la humillacién y el hosco afan del cumplimiento del deber se
despert6 en su alma una especie de codicia y anhelo. Respir6 el aire de aquel mundo,
de aquel mundo que podia contemplar y adorar y en el cual no obstante se sentia
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extrafio, mientras otros hombres eran parte natural del mismo. Envidi6 a los que
manejaban los remos; sintié que el corazon se le inflamaba con al alborozo y jubilo
de la cancion. Se dirigian al hogar, rio abajo, al hogar del corazén de la Tierra de
Dios, donde las esposas y las novias, y la felicidad los esperaban, y él adivinaba sus
ansias contemplando, desde la ventana, el rio. Pero él era inevitablemente un extrafio,
mas aun un enemigo, cazador de hombres enviado, a seguir una pista con facultades
para destruir; era un agente depositario de una poderosa y despiadada fuerza que
implicaba el castigo y aun la muerte.

La tripulacion de la chalana uni6 sus voces a la cancion crepuscular de los
hombres de la balsa, y en las ondulaciones y en las concavidades de las cimas de la
selva, rojas y verdes a la tltima lumbre de la gloria solar repetia el eco del cantar de
aquellos hombres. David comprendi6 entonces cual habia sido la orden de Saint
Pierre. La inmensa embarcacién con su ciudad de tiendas se disponia a amarrar para
pasar la noche. Como a un cuarto de milla mas abajo se dilataba el cauce, y se
extendia a lo lejos una playa baja y limpia hacia la cual el esfuerzo de los hombres
que remaban iba emproando la embarcacion. Algunos botes de York se dirigieron a la
playa y echaron anclas que ayudaran a sujetar la enorme balsa. Otros dos halaban los
cables de remolque a la orilla, y al cabo de veinte minutos salieron del agua a la playa
los primeros barqueros, los cuales cruzaron la blanca franja arenosa para ir a atar los
cabos a los arboles mas proximos. Emocionado por el entusiasmo y el triunfo de
aquellos instantes, David sonreia instintivamente y hasta el ultimo momento no cayo
en la cuenta de que Bateese y su tripulacion dirigian aquella nave a la opuesta orilla.
Aun no habia desaparecido el sol totalmente, cuando, tanto la balsa como la nave-
vivienda estaban ya ancladas para pasar la noche.

Al ir condensandose las sombras de la selva lejana Carrigan experimentaba que se
apoderaba de su ser una opresion de vacio y soledad que jamas habia sentido. Le
contrariaba la circunstancia de que no hubieran amarrado la chalana al lado de la
balsa. No tard6 en ver que los hombres hacian hogueras. En la playa comenzaron a
elevarse las espirales del humo y noté que se avecinaba la hora de cenar, la mas feliz
de las horas para los riberefios. Mir6 el reloj. Eran mas de las siete Luego contemplo
la desaparicion del sol, hasta que en poniente no restd mas que un rojizo resplandor.
Ante las sombras, cada vez mas apretadas, de la selva, las hogueras de los remeros
adquirian mayor intensidad. En aquella misma orilla Bateese y los suyos preparaban
su refaccion. Comi6 sin saber apenas a qué sabian los manjares, y a la media hora
desaparecio el hombre llevandose el servicio. No era noche muy oscura todavia
cuando volvié a la ventana, pero la orilla opuesta no se veia mas que como un
confuso trazo de tinieblas. Las hogueras eran mas resplandecientes. Una de ellas,
levantada aparte y sola, por la innata aficién de aquella gente a la luz y la alegria,
elevaba a seis metros el oro de sus llamas.

Se preguntaba Carrigan en qué estaria ocupada Juana Maria en aquellos
momentos. La noche anterior habian estado juntos; le habia fascinado el brillo de
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aquellos ojos, de aquel cabello al claro de luna; él le dijo algo de esto, y ella sonrio y
ri6 quedamente con é€l; y asi permanecieron largas horas, cautivados por la noche
dorada y el rumor del rio. ¢Estaria ahora en compafiia de St. Pierre, como estuvo con
él el dia anterior, esperando también la salida de la luna? ¢Lo habria olvidado?
¢Podria olvidarlo? ;O era inocente, como Saint Pierre se habia esforzado
dolorosamente en hacerle creer, de todos los pensamientos y deseos que le asaltaron
en aquellas horas furtivas en que, sentado junto a ella, habia estado adorandola?
Solamente podia considerar aquellas horas como furtivas o clandestinas, puesto que
no creia que Juana Maria hubiera revelado a su marido todo lo que ellos habian
hablado.

Estaba seguro de que no volveria a verla como entonces, y una especie de
amargura le invadi6 al pensarlo. Si St. Pierre hubiese contemplado el rostro y los ojos
de Juana Maria cuando €l le confesaba que su cabeza al resplandor lunar era la cosa
mas bella que habia visto en su vida, le habria estrangulado con sus propias manos
durante la escena en el camarote. Porque la rectitud de St. Pierre no habria tolerado
que se le turbaran a su mujer los ojos bajo las largas pestafias, ni que se le
encendieran las mejillas tan ardientemente al oir las palabras de otro hombre; y contra
ella no era posible que hubiera dirigido la venganza. No, ella no habia declarado a St.
Pierre todo cuanto podia haberle dicho. Algunas cosas tenia que guardarlas para si
misma; no podria revelarselas a su marido, ni aun contando con su buen corazén. Por
vergiienza, si no por otro sentimiento, se habria reservado algo.

;Sentiria aquella vergiienza como €l estaba sintiéndola? No era concebible lo
contrario. Y mas que por otra razon, porque Carrigan sabia que Juana Maria no
volveria a comparecer delante de él, a menos que hiciera lo imposible por
encontrarla. Y esto no era probable, pues la apuesta con St. Pierre la descartaba de la
segunda parte del drama del dia siguiente, con motivo del encuentro con Bateese.
Unicamente si St. Pierre llegara a verse en la sala del tribunal seria posible que los
ojos de Juana Maria volvieran a encontrarse con los suyos, y entonces fulgurarian con
el odio que en otra ocasion fulgur6 en los ojos de Carmina Fanchet. Con la triste
herida de un remordimiento que recientemente habia comenzado a penetrar en su
conciencia, David Carrigan comenz6 a preguntarse qué suerte habria corrido Carmina
Fanchet en los afios transcurridos desde que él enviara a su hermano a la horca. Las
dos ultimas noches, en duermevela, habia tenido extrafios suefios acerca de aquella
mujer. Le molestaba haberse despertado a medianoche pensando en ella, siendo asi
que se habia acostado con la mente llena de la dulce presencia de ruana Maria
Boulain. Y ahora su pensamiento penetraba y veia ahincadamente a través de una
misteriosa tiniebla y duda, aunque la oscuridad de la noche se extendia en densa capa
sobre el rio.

Habia seguido a un dia despejado unas nubes grises, y las estrellas estaban
ocultas. Era tal la oscuridad del camarote cuando David se retir6 de la ventana, que
nada podia distinguir. No encendio las lamparas, sino que se acerco al divan de St.
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Pierre y se sent6 rodeado de sombra y silencio. Por la ventana abierta le llegaban la
cadencia del rio y los murmullos del bosque. En la orilla no sonaban voces humanas;
pero se percibia el susurro que debajo modulaba el agua al rozar la popa y los flancos
de la nave; de lo profundo de la selva provenia el incesante rumoreo de las frondas de
los abetos y los cedros, y también los repetidos gritos y voces de los seres cuyas horas
de actividad habian comenzado con la puesta del sol.

Permaneci6 largo rato sumido en aquella negrura. Al cabo percibié un ruido
distinto de los otros, un rumor sordo y monotono de voces humanas y la inmersién de
un remo en el agua. Una canoa paso al pie de las ventanas, orilla arriba. No le dio
importancia, hasta que poco después la canoa volvié y sus ocupantes pasaron a bordo
de la chalana, Tampoco hubiera sentido gran interés por ello, de no haber oido una
voz que por lo temblorosa le parecié de mujer.

Levant6 los hombros que tenia caidos y lanzé una mirada a través de la oscuridad
hacia la puerta. No tardo mucho en cerciorarse de lo que pasaba. Era lo inconcebible.
jJuana Maria estaba alli fuera hablando con Bateese!

Sond un recio golpe en la puerta, oy0 que ésta se abria, y vio la oscuridad
exterior, un poco mas gris, recortada por la silueta de una pesada sombra.

—M sieu! —Illamo la voz de Bateese.

—Aqui estoy dijo David.

—:No se ha acostado usted, m’sieu?

—No.

La pesada silueta parecié desvanecerse, pero alli continuaba otra sombra. El
corazén de David dio un brinco al vislumbrar la esbeltez de esta segunda figura.
Hubo un rato de silencio, y luego lleg6 a sus oidos una dulcisima voz que dijo:

—:Quiere usted encender las luces, m’sieu David? Deseo entrar, pero tanta
oscuridad me asusta.

El se levant6 tanteandose los bolsillos en busca de las cerillas.
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Capitalo XVII

CARRIGAN no se volvio hacia Juana Maria después de encender la primera de las

grandes lamparas de bronce que pendian de la pared adosada al costado de la nave.
Se dirigi6 a la segunda y encendi6 otra cerilla. El camarote qued6 inundado de luz.

Continuaba ella recortada en silueta sobre la oscuridad de fuera cuando €l la mir6.
La joven le contemplaba, llenos de expresion los ojos, un poco palido el semblante,
segun él. David sonri6 e incliné ligeramente la cabeza. No la encontraba cambiada
desde que la vio por la tarde, a no ser que en sus ojos hubiera un poca mas de
resplandor. Sus pupilas le miraban fijamente al corresponder a la sonrisa inclinando
asimismo la cabeza. Aquellos ojos no revelaban vergilienza, ni pesar, ni la menor
sombra de desventura. David clavo la vista en la visitante, sin saber qué decirle.

—:Por qué estaba usted a oscuras? —le pregunt6 la joven, entrando y cerrando la
puerta—. ;N0 esperaba usted que yo viniera a excusarme por haberle dejado tan
bruscamente esta tarde? Fue una descortesia. Luego lo comprendi y me arrepenti.
Pero es que estaba nerviosa, m’sieu David. Le diré...

—Es natural —se apresurd a justificar él—. Lo comprendo. St. Pierre es un
hombre afortunado. Los felicito a los dos. Es un hombre extraordinario, y en él puede
usted depositar toda su fe y su confianza.

—Me ha refiido porque me alejé de usted en aquella forma, m’sieu David. Dice
que debia haberme portado con mas cortesia al separarme de una persona que es
nuestro huésped. Asi es que vengo ahora, como una muchacha obediente, a reparar
mi falta.

—No era necesario.

iPero usted estaba aqui tan solo y a oscuras!

—Asi es —dijo David.

—Ademas —anfadio tan serena y tranquila que le llené de pasmo—, usted sabe
que también mi dormitorio esta en esta nave; y St. Pierre me ha hecho prometerle que
no me acostaria sin darle a usted las buenas noches.

—FEso es una imposicion —exclamé David sintiendo que la sangre le subia al
rostro Usted me ha cedido a mi todo esto. ;Por qué no me permite ir bajo el toldo de
proa, o dormir en la balsa, para que ocupen usted y Saint Pierre...?

A lo que Juana Maria dijo interrumpiéndole:

—Saint Pierre no quiere dejar aquella embarcacion.

Y volviendo el rostro hacia la mesa donde estaban los libros y revistas y su
canastilla de labor, afiadi6:

—A mi me gusta mi camarote de proa.
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—Saint Pierre...

David comenz6 a decir algo, pero se interrumpio6. Sorprendié un subito color de
rosa en las mejillas de la mujer de St. Pierre, que simulaba buscar algo en la cestita de
labor, Temia que si continuaba hablando cometeria algin desliz, si ya no lo habia
hecho. Estaba molesto porque se imaginaba haber descubierto la verdad. No habria
sido sensato esperar que la primera noche de la llegada de St. Pierre, Juana Maria
hubiese llamado a su camarote. Y se dijo que algo anormal habria ocurrido en la
habitacion de la balsa. Acaso una reyerta; por lo menos alusiones irénicas de St.
Pierre. Y se inclinaba del lado del hombre con toda su simpatia.

Not6 que los labios de Juana Maria se hallaban ligeramente fruncidos cuando
ladeo el rostro. David se detuvo delante del velador, de manera que le veia de frente.
Era lo cierto que si en el camarote de la balsa sucedi6 algo desagradable, la esposa de
St. Pierre no lo traslucia. El tono rosado de sus mejillas casi se convirtio en vivo
rubor; pero aquello no podia atribuirse a la turbacion, porque una persona que se halla
confusa no muestra normalmente alegria y contento, y a David le parecia que los ojos
de Juana Maria estaban colmados del destello de la risa que habia sorprendido en
aquellos labios esforzados en reprimirse. Encontré luego Juana Maria una labor de
puntilla comenzada, se sentd, y otra vez Carrigan admiré la larga caida de sus
pestafas y el brillo alucinante de su sedoso cabello. El dia anterior, en un momento
de irresistible impulso, le habia dicho cuan deliciosa era aquella cabellera adornada
en aquella forma: una corona de hada cuyas entretejidas espirales eran huecas y
suaves, como si la mata trenzada se rebelase a que la sujetaran mas tupidamente. Ella
le habia dicho que aquel desalifio del peinado era del todo casual, debido
principalmente a que se arreglaba con negligencia y prisa. Casualmente, o no, volvian
a estar igual aquella noche sus cabellos, y prendidas en ellos habia unas flores
encarnadas que habian cogido juntos a primera hora de aquella tarde.

—Me ha traido St. Pierre —dijo la mujer en un tono naturalisimo, como si se
tratase de una noticia de la que él ya estuviera enterado Ahora esta en la orilla
hablando con Bateese de algunos asuntos importantes. No dudo que vendra a darle
las buenas noches antes de regresar a la balsa, pues me ha dicho que le espere aqui.

Y levanto los ojos, tan claros y serenos, tan tranquilos y despejados, bajo la
mirada de Carrigan, que éste habria apostado la vida a que ella no tenia sospecha de
las confidencias que St. Pierre le habia hecho.

—Le parece a usted bien, o prefiere apagar las luces y acostarse?

—dApagar? iCa, estoy encantado! Me encontraba demasiado solo. Se me habia
ocurrido que...

Otra vez estuvo a punto de decir otra inconveniencia, pero se contuvo. El tenerla
tan cerca le producia un efecto mas desconcertante que nunca, a pesar de que era la
esposa de St. Pierre. Sus ojos claros y firmes, pero que tenian suavidad de terciopelo
cuando le miraban, le causaban una inseguridad peligrosa en las palabras y en el
pensamiento.
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—¢:Conque se le habia ocurrido algo, m’sieu David?

—~Que usted no querria volver a verme después de mi entrevista con St. Pierre —
dijo él—. ;Le ha dicho a usted algo?

—Me ha dicho que es usted muy agradable y que simpatizaba con usted.

—¢No le ha dicho que esta convenido para mafiana por la mafiana mi encuentro
con Bateese?

—Si.

Pronunci6 este monosilabo sin asomo de inquietud ni interés; parecia
contradictorio con algo de lo que Saint Pierre habia dicho a Carrigan. Contemplando
a Juana Maria se le hacia dificil creer que ella hubiera suplicado a su marido que
evitara la lucha, ni que hubiera demostrado sentir de un modo especial aquel
conflicto.

—Temi que usted hubiera opuesto alglin reparo —no pudo por menos de decir
Carrigan—, pues no me parece bien llevar a cabo una cosa asi, habiendo de por
medio una dama.

—~O unas damas —rectificé ella al punto contrayendo su linda boca y volviendo a
mirar el pedazo de encaje que tenia en las manos—. No he puesto reparos porque lo
que dice St. Pierre es lo razonable, tiene que estar bien.

Le parecio a Carrigan que la dulzura de sus labios desaparecia. Pero en un
instante se desvanecié aquel gesto que por un momento descubrié un sentimiento de
molestia, y la mujer de St. Pierre volvio a dejar la cesta de la labor en la mesa, y se
puso de pie sonriendo a David. En sus ojos habia una expresion de selvatica bravura,
de algo que le hizo pensar en la emocion de aventura que viera lumbrear en su rostro
la noche en que pasaron el rapido del Espiritu Santo.

—Lo de mafana sera muy desagradable, m’sieu David exclamé la mujer
tiernamente Bateese le vencera de una manera terrible. Asi es que esta noche
debemos pensar en cosas mas agradables.

Nunca la vio Carrigan tan radiante como cuando se volvié hacia el piano. ;Qué
diantre significaba aquello? ;Habia estado burlandose de él St. Pierre? jElla no podia
en aquellos momentos disimular el placer que le causaba pensar que Bateese le
venceria sin duda alguna! David permanecio de pie inmovil, sin tratar de contestarle.
Poco antes de aquella emocionante aventura que termind pasando a la mujer en
brazos por el vado, ella habia tocado el piano para que él se deleitara. Ahora sus
dedos tocaban suavemente las mismas notas. Parecia que a su garganta iba a subir un
murmurante gorjeo y que se esforzaba en recordarle, por todos los medios posibles,
cuanto habia sucedido entre ellos antes de la llegada de St. Pierre. Carrigan no
encendio la lampara de encima del piano, y como en un relampago le sonrieron
aquellos ojos desde la semioscuridad. Al cabo de un instante, Juana Maria comenzo a
cantar.

Su voz era honda y nada forzada; pero se ahogaba un poco, como consciente y
temerosa de su limitacion. Con todo, era tan exquisitamente dulce, que para David
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aquello fue una nueva y mas maravillosa revelaciéon de la esposa de St. Pierre. Se le
acercO hasta tocarla casi. Se dijera que el negro brillo de sus cabellos le rozaba el
brazo. Tenia la mujer el rostro casi levantado, perfilandose encantadoramente en la
penumbra.

La voz fue debilitandose hasta parecer el murmullo de una melodia dedicada a él
exclusivamente, Muchas veces habia oido la cancién de los barqueros canadienses,
pero nunca como en aquella ocasion en que las palabras brotaban de los labios de
Juana Maria Boulain cantando:

Languidos como el ritmico tafido del ocaso,

los remos y las voces marchan al mismo paso.
Cuando envuelvan las sombras a la selva cercana
saldremos, entonando nuestro himno, de Santa Ana.
Bogad, bogad, hermanos, el agua correr quiere;

ya se acercan los rdpidos y la tarde muere.

Enmudecio. Y David, inmovil junto a su radiante cabeza, no dijo una palabra.
Contempl6 los dedos: que temblaban sobre el teclado y la sombra de las largas
pestafias, y sintid que ascendia hasta €l aquel aroma espiritual de violetas deshechas
que emanaba de toda ella.

—FEsta musica es de usted murmuré David. Nunca he oido entonar de tal manera
la cancion de los barqueros.

Queria apartar los ojos de su rostro y de su cabello, pues se sentia casi
delincuente, en titanica lucha con sus sentimientos. Los dedos cambiaron las notas, y
otra vez, por casualidad o de intento, ella volvié a herirle la sensibilidad haciéndole
afrontar la flaqueza de su carne y la iniquidad del deseo que sentia de tenderle los
brazos y estrecharla. Pero Juana Maria no levanto los ojos, y no le vio cuando se puso
a cantar el «Ave Maria»:

Ave Maria, amor celestial,
conduce mis pasos lejos del mal.

Al reanudar la musica, David se percato de que estaba haciendo caso omiso de él.
Las santas palabras salian de sus labios con el fervor de una oracion, lenta y
débilmente, temblando con una emocién y una dulzura que revelaron a David que no
brotaban de flor de labio, sino de lo mas recéndito del alma.

Prosiguio:
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Oh, Madre, desde tu eterna mansion
vela por mi herido, triste corazon.

Estas ultimas palabras fluyeron como un susurro, y David se alegr6 de no
contemplar la faz de la mujer de Saint Pierre, porque en aquel momento ella habria
descubierto en él algo que hubiera sido profanacion mirar con tanta fijeza.

No lleg6 a su percepcion ni el menor ruido de una puerta al abrirse, aunque St.
Pierre habia abierto la del camarote, y alli estaba, en pie, observandolos. Tenia una
expresion extrafia en los ojos, los cuales aun parecian retener el resplandor de las
llamas que saltaron a ellos desde los troncos de abedul encendidos por el mestizo. Su
voz fue como una sacudida para Carrigan.

—iPeste, son ustedes una ligubre pareja! —exclamo6 con voz de rugido—. ;Por
qué no encienden la luz de ese rincoén, y por qué canta mi Juana Maria esa tonada
fanebre para ahuyentar al demonio, cuando el demonio dista mucho de estar cerca de
aqui?

Habia culpa en el corazon de David, pero no dejo de rencor en las palabras de St.
Pierre, el cual les sonreia francamente, como si lo que veia fuese una linda broma que
le divirtiera.

—iTonadas sentimentales y recintos en penumbra! ;No valdria mas entonar una
cancion o algo que fuera mas animado? —exclamo, cerrando la puerta y acercandose
a ellos —. ¢Por qué no cantas En roulant ma boule, mi dulce Juana Maria? Ya sabes
que esa cancion es la que mas me gusta.

Se interrumpio y su voz prorrumpio en una cancion primitiva que hizo temblar el
camarote:

jVuele el viento fresco, vuele adonde quiera,
En roulant ma boule!

j Vuele el viento fresco, que mi amor me espera,
Rouli, roulant, ma boule roulant!

Tras de nuestra casa nadan gayamente

tres patos en una pequeria corriente.

Con una escopeta de plata brillante,

andando de caza llegé aqui el Infante.

David not6 que la esposa de St. Pierre se habia levantado, pasando de la sombra a
la luz, y se admiré al ver que estaba riéndose de su marido y tapandose los oidos con
los indices para librarse de los rugidos de Saint Pierre. No la habia alterado la
inesperada aparicion de su esposo; antes parecia participar de su buen humor, a pesar
de lo cual pareciale a David adivinar en su rostro un algo forzado y molesto. Creia
que bajo su aspecto de serenidad estaba padeciendo una angustia disimulada.
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Saint Pierre avanzo y con gran familiaridad dio en el hombro de su mujer una
palmadita con su manaza al propio tiempo que decia a David:

—:No le parece que tiene la voz mas dulce del mundo, m’sieu? ;Ha oido usted
nunca una voz mas dulce, ni siquiera tan dulce como la suya? Es una voz capaz de
llegar al alma de un hombre, como no esté ya medio muerto de amor. Es una voz
que...

Le detuvieron los ojos de Juana Maria. Tenia las mejillas ardientes y St. Pierre
advirtié una rapida reconvencion en su mirada fulgurante.

—iMa foi, lo digo como lo siento! ;No tengo razén, m’ieu Carrigan? ;Recuerda
haber oido una voz mas dulce?

—iMaravillosa! —asinti6 David, ignorando si se aventuraba demasiado
expresandose asi.

—Muy bien; me llena de satisfaccion pensar que estoy en lo justo y ahora,
chériel231, buenas noches. Tengo que volver a la balsa.

Una sombra de disgusto cruzo por el rostro de Juana Maria.

—Parece que llevas mucha prisa.

—iVoto a judas! Asi es, «Linda Voz». Estoy impaciente por volver a las
preocupaciones que alli me esperan; y tu...

—También daré las buenas noches a m’sieu Carrigan —dijo interrumpiéndose
vivamente—. Por lo menos, acompaname a mi habitacion, St. Pierre, y déjame
recogida para pasar la noche.

Y dicho esto tendio la mano a David. Al oprimirla, sintiéndola suave y tibia,
Carrigan no noto en ella el mas leve temblor. Ni se apresur6 Juana Maria a retirar la
mano, ni disimul6 la ternura de sus ojos al despedirse.

David permanecio estupefacto cuando los dos salieron. Oy6 repercutir por las
tinieblas nocturnas la recia voz de St. Pierre. Les oy0 alejarse por el pasadizo lateral
hacia la proa, y al cabo de medio minuto comprendié que St. Pierre tomaba su canoa.
Sono un remo al hundirse en el agua.

Dur6 un rato el silencio, hasta que de lejos vino rodando por la negrura del rio
una voz que entonaba la bravia cancién de los barqueros:

En roulant ma roule...

Junto a la ventana, de par en par, David estuvo escuchando. Le parecio que alla,
en donde reposaba la gigantesca balsa, se levantaba una débil cadencia, como
respuesta a la cancion.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Capttalo XIX

LA inquietud que se apoderd de Carrigan iba haciéndose mas penetrante, conforme

avanzaba, aproximandose, la tormenta que amagaba desde la selva. Se extingui6 la
voz de Saint Pierre, y luego las hogueras de la orilla distante fueron también
extinguiéndose poco a poco, cediendo a la invasion de la sombra absoluta. Atenuado
por la distancia, llegaba el tableteo de los truenos, El aire se volvia denso y pesado;
no se deslizaba por el seno del rio el mas leve rumor de las aves nocturnas, y de las
frondas de los abetos, cedros y balsamos no brotaban los murmullos y gritos de la
fauna, que parecia estar apercibida para recibir la explosion de la tormenta. Envuelto
en semejante reposo, David apagd las luces del camarote y se sentd junto a la
ventana, en medio de la sombra.

Estaba muy desvelado. Hasta las ultimas fibras de sus nervios le incitaban a la
accion, y el cerebro se le inflamaba de extrafios pensamientos, tan vividos que le
situaban ante una realidad que le removia la sangre con una irresistible emocion.
Creia haber realizado un descubrimiento, como si St. Pierre se hubiera delatado a si
mismo. Tanto lo que imaginaba, como la conclusion a que todo le conducia, parecian
cosa inconcebible. Y no obstante, cuanto vio con sus propios 0jos y oy0 con sus
propios oidos atestiguaba la verdad de todo. .o menos que podia asegurar era que el
amor que St. Pierre sentia por Juana Maria Boulain era rarisimo. Su actitud parecia la
del hombre que ante una criatura se siente inspirado de una especie de voluntad
paternal. Asi era en efecto, desinteresado y paternal con ella. Ni un solo momento se
traslucia en él al enamorado, ni se adivinaba al marido hondamente preocupado o
capaz de sentirse celoso de otro hombre.

Sentado en medio de la oscuridad que iba en aumento al avecinarse la tormenta,
David recordaba el doloroso e intenso fulgor de humillacion que se traslucié en la
mirada de la mujer de St. Pierre cuando estuvo delante de su marido. Pareciale oir
otra vez su patética voz, al cantar implorando a la Madre de Dios para que la oyera y
la ayudase. Entonces no habia comprendido el drama que aquello encerraba. Ahora lo
comprendia y pensaba en el desvelo que al otro lado del tabique sufriria llorosamente
Juana Maria, echada en su lecho, envuelta en tinieblas. ;Y su marido se volvia a la
balsa, cantando en medio de la noche! Toda la simpatia que Carrigan sintiera antes
por él se habia trocado en repulsién. Existia una razon que explicaba la sangre fria
que demostraba St. Pierre; pero ello no era debido, como David habia supuesto, a su
grandeza de alma, sino mas bien a su indiferencia por su esposa. Era un magnifico
hipdcrita que comenzé desempefiando perfectamente su papel, pero que a la postre
delataba su farsa. No amaba a Juana Maria como él, David Carrigan, la amaba. Habia
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hablado de ella como pudiera hacerlo de una nifia y como a tal la habia tratado; asi es
que se encontraba del todo desapasionado ante una situacién que habria sublevado el
animo de cualquier otro hombre. Y repentinamente, recordando aquella hora
emocionante que pasoé en la blanca franja de arena y todo lo ocurrido después, cruzo
la mente de David, como un relampago, la idea de que St. Pierre estaba valiéndose de
su mujer como del resorte principal en un juego de su propia conveniencia; de que
bajo la mascara de su grandeza de espiritu estaba sacrificando a Juana Maria para la
consecucion de algo misterioso que entraba en el plan de sus empresas.

Sin embargo, no podia olvidar la ilimitada fe que Juana Maria Boulain habia
manifestado tener en su marido. Y, cuando lo esperd, no habia habido hipocresia en
su actitud confiada, ni en su conviccion de que €l seria capaz de deshacer las redes en
que se habia envuelto, como tampoco habia sido artificiosa o premeditada aquella
subita manera de abandonar a David cuando la llegada de St. Pierre para ir a recibirle.
Asociando estos hechos, del mismo modo que habia atado cabos con los otros, se
imagin6 que por fin tenia la verdad delante, la verdad que surgia ante sus ojos del
fondo de la negrura que invadia el camarote. Juana Maria estaba enamorada de su
marido. Y St. Pierre era el duefio despreocupado e indiferente, casi brutal en el
desapasionamiento de su conducta para con ella.

El recio estampido de un trueno recordo a Carrigan que el desencadenamiento de
la tormenta era inminente. Se puso en pie sumido en aquella caotica sombra,
pensando que al otro lado del tabique, indudablemente la mujer de St. Pierre estaria
echada sin poder conciliar el suefio. Hizo esfuerzos por reir. Era imperdonable
permitir de aquella manera que sus pensamientos se entrometiesen en asuntos de la
vida particular de Juana Maria y St. Pierre. Aquélla no era su misién. A fin de
cuentas, Juana Maria no parecia estar maltratada, y no era una chiquilla. Asi es que lo
probable seria que ella misma hubiera de manifestarle que no podia agradecerle tanto
interés por aquellas cuestiones. Como cualquier mujer verdadera, podria decirle
orgullosamente que a €l nada le iba en tales asuntos, y que todas sus suposiciones se
alzaban en terreno prohibido.

Se acercé a la ventana. Apenas pasaba un soplo de aire. Alz6 la persiana y se
asomo a la noche sacando la cabeza y los hombros. Tan total era la sombra, que no
vio el agua que casi podia alcanzar con la mano; pero a través de la confusién de
tinieblas que le separaba de la orilla apuesta vislumbro un punto de luz amarilla. Era
indudable que aquella lucecita estaba en el camarote de la balsa. Alli estaria
probablemente St. Pierre.

Una gruesa gota de agua se estrello en la mano de Carrigan, y éste oy6 como
detras de él arreciaba el chubasco azotando las altas copas de los arboles. No
retemblo el trueno, ni relumbro el relampago al romper la lluvia. Caia copiosamente
como un diluvia, de un cielo denso que podia haberse rayado con un filo. Carrigan
retir6 su cuerpo, al propio tiempo que aspiraba con fuerza la frescura de la lluvia.
Quiso ver otra vez la luz de la balsa, pero ya se habia apagado.
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Mecanicamente comenzo a quitarse la ropa, y en un momento quedé despojado
de ella. Los truenos y los rayos menudeaban con la lluvia, y al resplandor de los
relampagos, con el rostro palido como un espectro, Carrigan miraba hacia la balsa. Le
hurgaba las venas un insistente e intenso deseo. Al otro lado, sin duda en el camarote,
estaba St. Pierre, y seria de ver lo que pasaria si aprovechando la tormenta y la
oscuridad, David se aventuraba a ir hasta alli.

Fue casi un presentimiento lo que sinti6, un presentimiento que le hizo sacar la
cabeza y los hombros desnudos, y toda la fuerza de su instinto policiaco le empujaba
a la aventura. Otro rayo rasgo la oscuridad estigia que reinaba. En aquel instante vio
el rio y la vivida silueta de la otra ribera. No seria un trayecto dificil de salvar a nado,
y asi se ejercitaria, para la lucha de la mafiana siguiente.

Como el tejon que forcejea para abrirse paso por un lugar demasiado angosto, asi
salié Carrigan por la ventana. Un relampago le sorprendio en el borde del barco, y se
escurrio rapidamente por la pared del camarote, temiendo que otros ojos dardearan
también las sombras. Por el abismo de negrura que siguio al relampago, se deslizo
cautelosamente hasta el agua, y se lanz6 hacia la orilla opuesta buceando.

Cuando sali6 a la superficie volvié a sorprenderle el fulgor de otro relampago. Se
sacudio el agua del rostro; mir6 escogiendo un punto situado a unos cien metros de la
balsa, y buceando vigorosa y rapidamente se dirigio a €él. Diez minutos nado
cuarteando la corriente sin alzar la cabeza. Luego se detuvo, y dejandose llevar por el
lento curso de la corriente, esper6 que se produjera otro fulgor. Al brillar el
relampago descubrié que la balsa cubierta de tiendas no estaba mas alla de diez
metros y un poco mas abajo. Otra vez amparado en la oscuridad encontro el borde de
la balsa, y se arrastro por aquella mole de troncos.

La tempestad fue rodando rapidamente hacia el Oeste, y David se agazapo
esperando que otra vez un relampago le alumbrara la balsa. Por fin se produjo alla
lejos hacia el Oeste, en unos nubarrones que parecian de tinta. Fue un relampago
débil que sélo mostro las sombras de las tiendas cobertizos pero fue suficiente para
orientarle.

Antes de extinguirse el tenue resplandor, le mostr6 la sombra mas densa del
camarote que estaba enfrente.

Permanecio un rato en el sitio adonde habia llegado a rastras, sin iniciar un solo
movimiento en aquella direccion. No vio a su alrededor ni una sefial de luz, ni oy0 el
menor ruido que delatara la existencia de seres vivientes. Evidentemente los hombres
de St. Pierre estaban sumidos en un profundisimo suefio.

Carrigan no tenia la mas remota idea de lo que pasaria en aquella aventura. Si se
habia lanzado a nado desde la chalana, lo habia hecho mas que nada por la esperanza
de encontrar a St. Pierre en el camarote, y de que surgiera una solucion de su visita.
Pero llamar a la puerta y levantar de la cama al jefe de los Boulain era en aquel
momento inoportuno. Nada lo justificaba, Apenas este pensamiento y esta objecion
pasaron por su mente, cuando con asombrosa rapidez una gruesa lanza de luz
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atraveso al sesgo las sombras de la balsa, para oscurecerse al punto con una silueta.
Con tanta rapidez como la luz se habia producido, volvié Carrigan los ojos hacia el
lugar de la inesperada iluminacion. La puerta del camarote de St. Pierre se habia
abierto de par en par. El interior desbordaba luz, y en el umbral el mismo St. Pierre
estaba de pie.

El jefe de los Boulain parecia estar apreciando las proporciones del temporal de
aquella noche. David oy0 su voz que, moderada, entre risas de satisfacciéon, decia a
una persona que debia hallarse a su espalda, dentro del camarote:

—iNoche negra como la pez! —exclamé—. Podria dejarse hincado en el aire un
cuchillo, amada. Pero la tormenta va corriéndose hacia el Oeste. No tardaran muchas
horas en alumbrar las estrellas.

Volvié a entrar en el camarote, y la puerta se cerro.

El asombro le cort6 el aliento a David, que se quedé buscando con los ojos en la
oscuridad donde hacia un momento habia aparecido la luz. ;A quién habria llamado
St. Pierre su amor? jAmada! No podia haberse engafiado. La palabra son6 muy
claramente, y solo habia que suponer una cosa: que Juana Maria no estaba en la
chalana: Le habia tomado por bobo; le habia engafiado completamente de acuerdo
con la combinacion de St. Pierre. Eran mas listos de lo que se imagino, y
aprovechando la oscuridad, la mujer habia venido a reunirse con su marido en la
balsa. ;Pero a qué conducia semejante juego de mentira insensata? ;Qué finalidad
perseguian haciéndole creer que ella estaba a bordo de la chalana?

Se levanto y se enjugo la lluvia del ardiente rostro, sonriendo lentamente en la
sombra. Casi simultaneamente con su asombro, sinti6 una oleada de sangre que le
redobl6 el animo para poner en practica su decisién. No estaba descontento consigo
mismo, ni le amargaba lo que hacia un instante calificara de engafiosa hipocresia de
sus apresadores. Estaba muy dentro dé lo humanamente posible que alguna vez le
ganaran la partida, y sabia reconocer el mérito de los vencedores. Asimismo le
confortaba pensar que Juana Maria, en vez de ser una esposa infeliz y menospreciada,
habia sabido cegarle con artes de exquisito disimulo. Asi, pues, lo que ahora le tocaba
era descubrir por si mismo la causa de la farsa que le jugaban.

Hacia una hora que se hubiera dejado cortar una mano antes que espiar a la mujer
de St. Pierre, ni escuchar junto a su ventana. Pero ya no tenia escrupulos de
conciencia al acercarse al camarote, pues la misma Juana Maria habia destruido las
razones que existian para observar una conducta delicada.

La lluvia casi habia cesado, y de una de las tiendas salié una voz adormecida.
Pero no temia que pudieran descubrirle. La noche continuaba muy cerrada, y sus
plantas descalzas no hacian ruido bastante para que a diez pies de distancia le oyeran
andar los mas aguzados oidos de un can. Junto a la puerta del camarote, de manera
que, aunque se abriera de subito no pudieran descubrirle, se detuvo y escuchd.

Percibio distintamente la voz de St. Pierre, pero no distingui6 sus palabras. Al
cabo de un momento se oy0 una risa suave y alegre de mujer y momentaneamente
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parecio que una mano oprimia el corazén de David, colmandolo de dolor. Aquella
risa no era indicio de infelicidad sino que por el contrario parecia vibrar en una
expansion de gozo.

De pronto se acerco St. Pierre a la puerta, y Carrigan distingui6 sus palabras:

—Cher-coeur?41 te digo que éste es el bromazo més insigne de mi vida —le oy6
decir—. Estamos salvos. Si, la cosa se hubiera presentado peor, habriamos optado por
otra solucién. Pero no puedo por menos de cantar y reir, aun con el asunto entre
manos. Y ella, con la inocencia que tanto me divierte, no sospecha...

Se volvio, y en vano David aguzo6 el oido para alcanzar las dltimas palabras. Se
amortiguaron las voces de dentro del camarote. Dos veces mas oy0 la suave risa de la
mujer. St. Pierre hablaba con voz ininteligible.

Se apoder6 de Carrigan la idea de que el precio de su aventura iba a ser un
importante descubrimiento. Pensé que St. Pierre habia estado a punto de decir cosas
que fueran la llave de algo muy interesante. El camarote deberia de tener alguna
ventana, y posiblemente abierta.

Carrigan se deslizé por la oscuridad hasta el lado del camarote que daba a la
orilla. Una arista de luz confirmd, en parte al menos, lo que habia supuesto. En
efecto, habia una ventana, pero estaba cerrada y tenia casi echada del todo la cortina.
Si la cortina hubiera estado cinco centimetros mas corrida hacia abajo, la arista de luz
habria desaparecido enteramente.

Se mantuvo David unos momentos agachado al pie de aquella ventana, con la
esperanza de que se abriera a la calma que seguia a la tormenta. Alun se oian menos
desde alli las voces de dentro. Apenas percibia la de Saint Pierre; pero otras dos veces
llevo a sus oidos la risa menuda y musical de la mujer. Con él no se habia reido nunca
de aquella manera. Y aparecié en sus labios caracteristica mueca riente mientras
contemplaba la raya de luz dorada que brillaba sobre su cabeza. Le tentaba un
irresistible deseo de atisbar por alli. Al fin y al cabo aquello era el ejercicio de su
profesion, la practica de su deber.

Se alegr6 de que la cortina estuviera tan baja. Por observaciones de propia
experiencia sabia que existian pocas probabilidades de que desde dentro le
descubrieran por los cinco centimetros de mirilla, y osadamente se levanté hasta
poner los ojos a la altura de la rendija, de luz.

Precisamente su mirada coincidi6é directa con la mujer de St. Pierre, que estaba
sentada, de espaldas, y, por tanto, no pudo verle el rostro. Llevaba las ropas medio
sueltas, y el cabello parecia deshacérsele fluidamente. Record6 que en cierta ocasion
le habia dicho que sus cabellos, segtin con qué luces, adquirian encendidos matices.
Los habia visto al sol, pero nunca se le habian aparecido de aquella manera como a la
claridad de aquel camarote. Apenas mir6 a Saint Pierre, que estaba de pie
contemplandola hasta que inclinandose acaricio la opulenta mata de cabellos con las
dos manos, lanzando una risa. Aquella risa estaba llena de gozo inefable de la
posesion. La mujer se levantd. Y sus brazos por entre el cabello suelto se alzaron
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desnudos hasta rodear el cuello de St. Pierre. El gigante la atrajo estrechamente.
Parecia fundir con la suya aquella fragil figura; y los labios de los dos se encontraron.

Luego la mujer, riendo, echo atras la cabeza de manera que la espléndida mata de
su cabellera pendia verticalmente, fuera del alcance del rostro del hombre. Tornaron a
unirse las cabezas. Entonces ella volvié el rostro hacia la ventana, y fuera, en la
oscuridad nocturna, Carrigan se esforzé por ahogar un grito de exclamacién que
estuvo a punto de romper en su garganta. Con la rapidez del rayo le hinc6 la mirada
en los ojos. Sus labios entreabiertos parecian sonreirle. Su blanco cuello y su pecho
se le mostraban descubiertos. Carrigan se retir6. El corazén le dio una sacudida
cuando a través de las tinieblas tropezé con el borde de la balsa. Alli, sintiendo la
caricia del agua en los pies se detuvo, sin poder apenas recobrar el aliento. Buscé en
la sombra con los ojos la chalana. jJuana Maria Boulain, la mujer a quien adoraba,
estaba alla! {En el pequefio camarote, sola, la mujer de Saint Pierre tendria el corazén
destrozado!

Y en tanto, en el camarote de la balsa, olvidado del abandono y la amargura de la
esposa, estaba el ser mas vil y despreciable que habia conocido: St. Pierre Boulain. Y
con é€l, entregada a sus brazos, acariciandole con los labios y el cabello, la hermana
de aquel hombre cuya ejecucion en la horca el mismo David habia procurado:
jCarmina Fanchet!
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Capitalo XX

EL golpe moral producido en el animo de Carrigan con el reciente descubrimiento

fue tan rudo como inesperado. Con sus propios ojos acababa de ver lo que nunca
hubiera creido ni previsto, cuando se le aparecieron el bello rostro y el cuerpo medio
desnudo de Carmina Fanchet. El primer efecto de la sorpresa fue alejarse de alli.
Aquel acto habia sido involuntario, casi no intervino en €l la conciencia, y tenia la
misma significacion que si en vez de tratarse de Carmina, hubiera sido la misma
Juana Maria la que hubiera estado gozando de los halagos de su amor legitimo, amor
que no podia espiar Carrigan sin incurrir en propia ofensa y deshonra. Ahora
comprendia que habia obrado a lo ligero al deslizarse por la ventana.

Pero no retrocedié regresando por la sombra del rio, porque habia algo
escandaloso en lo que habia visto, y con la reaccion que este hecho le produjo, apreto
los pufios y adquirié un rapido conocimiento de la situacién, mientras continuaba
sentado al borde de la balsa, hundiendo las piernas en el agua corriente. La cosa no
era excepcional. Era la historia monstruosa, tan antigua como el mismo rio, pero que
en aquel caso le sobrecogio de horror de tal manera que al pronto concedi6 al hecho
mas importancia que a la casualidad de que aquella otra fuera Carmina Fanchet. Su
imaginacion y su espiritu se trasladaban a la chalana que estaba envuelta en la
negrura de la noche a la otra parte del rio, donde la esposa de St. Pierre se hallaba
sola, desventurada. Su primer impulso fue de arrojarse al rio y apresurarse a ir a su
encuentro; el segundo, volver adonde estaba Saint Pierre, asimismo, desnudo, y
someterle a un interrogatorio. En el ejercicio de su profesién de cazador policiaco de
hombres nunca habia tenido la desgracia de matar a nadie, pero en aquella ocasion
bien podia matar a Saint Pierre. Oprimio los dedos en la resbaladiza madera donde
estaba sentado, la sangre le ardia en oleadas, y los ojos le brillaban con la dureza de
los de una fiera, al tiempo en que deseaba penetrar la espesura de tinieblas que le
separaba de Juana Maria Boulain.

¢Qué es lo que ella sabia de aquel caso? Tal fue la primera pregunta que acudio a
su mente. Al pronto recordo su alusion a la lucha, y las excusas que dio a Juana Maria
por la relacién o proximidad que tuviera con ella aquel desafio; y pareciéle ver otra
vez el mohin con que le dijo que posiblemente no era ella la uinica persona de su sexo
enterada del combate que se celebraria al dia siguiente. Entonces no alcanzo la
significacion de tales palabras. Pero ahora le parecia claro todo su sentido. Juana
Maria estaba al corriente de la presencia de Carmina Fanchet en la balsa.

¢Pero sospechaba algo mas? ;Conocia la verdad, o sélo tenia el corazon lleno de
sospechas y temores, agravados por la indiferencia de St. Pierre y su prisa, demasiado
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evidente, en volver a la balsa de noche? Como un relampago volvié a cruzar por la
mente de David la defensa que Juana Maria hiciera de Carmina Fanchet, cuando él le
conté la historia de su encuentro con la mujer cuyo hermano habia sido por él
ahorcado. No habia, pues, mas que una conclusion. Juana Maria conocia a Carmina
Fanchet y sabia que estaba en la balsa con Saint Pierre.

Cuando Carrigan comenz6 a reflexionar friamente, se negd a entregarse a mas
amplias suposiciones. Alguna causa habria para que Carmina Fanchet fuese en la
balsa; pero era humano que Juana Maria tuviera algin recelo de la presencia de una
mujer tan bella como Carmina, y que se le despertara el miedo mortificante de la
sospecha de que pudiera llegar a suceder algo desagradable. Pero habia luchado, él
estaba seguro, hasta aquella noche con semejante pensamiento, saliendo vencedora de
las sospechas, a pesar de saber que una mujer mas hermosa que ella misma navegaba
en la suavidad del rio con su esposo. Durante los dias que David pasé Junto a Juana
Maria, no descubrio en ella la menor ansiedad. Con deseo vehemente habia esperado
la llegada de St. Pierre; vol6 hasta él como un pajaro cuando al fin llegd, y Carrigan
la vio fuertemente estrechada en los brazos de St. Pierre, cuando se encontraron.
Aquella noche, con sus negruras y su tormenta, fue la que convirtioé la sombra de su
inquietud en una realidad torturante, pues St. Pierre, que la llevd a la chalana, se
mostré poco habil en su afan por volver a la balsa.

De todo eso Carrigan dedujo que Juana Maria no conocia la verdad tal como €l la
habia visto por la ventana del camarote de St. Pierre. Habia sentido su corazén de
mujer desgarrado, pero al mismo tiempo en que David lo noto, vio también que su
alma se levantaba dignamente triunfando. No le pasé por alto el sibito relumbre de
sus ojos cuando St. Pierre insistio en darse prisa; vio erguirse su delicado cuerpo y
una sonrisa de desdén y orgullo en los rojos labios. Pensando de esta manera,
Carrigan crisp0 los nervios y maldijo a St. Pierre, Juana Maria podia sentirse herida,
podia adivinar que su marido consagraba sus miradas y sus pensamientos con
excesiva frecuencia a otra mujer; pero en la soberania de su feminidad no podia
concebir que fuese posible un crimen como el que él habia sorprendido mirando por
la ventana del camarote. Carrigan estaba persuadido de ello.

Y luego, repentinamente, como un cegador filo de luz que rasgara la oscuridad
del espacio, acudi6 a su memoria todo lo que St. Pierre habia dicho acerca de Juana
Maria. Entonces se habia compadecido de él. Le habia dado lastima aquel gigante de
mirada serena que luchaba firmemente con una situacion que a cualquier otro habria
trastornado. St. Pierre le habia confesado francamente que Juana Maria estuvo
atendiendo y cuidando al huésped excediéndose en su deber; y con la misma llaneza
le habia revelado las confesiones que su esposa le hiciera, es decir, que él la amaba y
que habia sentido aquel beso furtivo en los cabellos. El rostro de Carrigan se
encendio en la sombra. Si tenia deseos de matar a Saint Pierre, ¢no sentiria éste
iguales impulsos? Porque no ignoraba cuando besé aquellos cabellos, cuando vadeo
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el arroyo estrechando aquel cuerpo entre sus brazos, que se trataba de la esposa de
Saint Pierre. Y Juana Maria...

Sinti6 que se le relajaban los nervios. Lentamente volvié a sumergirse en la
frialdad del agua y comenz6 a bracear hacia la chalana. No cuarte¢ la corriente con el
brio con que lo hizo al lanzarse bajo la tormenta en direccion de la balsa, sino que se
dejo llevar por el caudal hasta llegar a la opuesta orilla, como a un kilometro mas
abajo de la chalana. Alli esperé un rato que la densidad de las nubes se deshiciera,
hasta que una luz grisacea comenz6 a alumbrar sombriamente la estrecha senda de
guijarros que bordeaba la orilla. Silenciosamente, como una sombra rigida y desnuda,
retrocedi6 hasta la nave y se deslizé por la ventana.

Encendi6 una luz y la puso muy baja. A su escasa claridad se froté los musculos
hasta hacerlos arder. Se encontraba bien dispuesto para el dia siguiente, y la sensacién
de hallarse fuerte le llen6 de satisfaccion. Al desafiar a Cohombro Bateese le habia
movido su aficion y buen temple para los deportes, pero aquel sentimiento se habia
desvanecido. La lucha prometida no era ya un simple incidente ni un error en el cual
cayera sin saberlo. En aquel momento el proximo combate se le ofrecia como la
prueba de aventura atlética mas seria que se le habia presentado en la vida, y deseaba
que llegara el dia con la misma impaciencia con que las fieras esperan la matanza que
ha de traer la nueva aurora. Pero bajo el aporreamiento que se prometia dar con los
puiios, no veia el rostro de Bateese. No podia odiar al mestizo. Ni siquiera podia serle
antipatico. Asi pensando se eché en la cama y luego se durmio. Entre suefios vio que
el rostro de su contrincante no era el de Cohombro, sino el de Saint Pierre Boulain.

Se desperto con este suefio que le abrasaba el cerebro. El sol no habia traspasado
aun el horizonte, pero su carmin tefiia ya el oriente. Carrigan se vistié despacio y
escuchando, por si se percibia algun rumor detras de la mampara. Si Juana Maria
estaba despierta, se mantenia muy silenciosa. En la orilla habia movimiento de
gentes. A través del rio llegaba el cantar de los hombres, y por la ventana se veian las
columnas blancas de humo que se elevaban de las primeras hogueras superando la
altura de los arboles. El indio abri6 la puerta del camarote y entr6 con el desayuno. Y
media hora después volvio para levarse el servicio.

Después Carrigan esperd, tensos el animo y el cuerpo, momento de su actuacion.
No presintio el mas leve mago de peligro a su alrededor. Todos sus nervios y
tendones se preparaban para el combate. Vibraba con una absoluta confianza, seguro
de que saldria vencedor. El convencimiento de, que, a pesar de la diferencia de peso y
fuerza barbara, la victoria era suya por su habilidad, no dejaba de serle peligroso.
Como una docena de veces aplico el oido a la mampara que le separaba de Juana
Maria, pero no percibid el menor ruido que delatara movimiento en la otra parte.

Eran las ocho cuando se presenté uno de los hombres de la chalana en la puerta
preguntandole si ya estaba a punto. David se fue en seguida con él. Olvidé las burlas
que habia hecho a Cohombro Bateese; no pensé en coger los guantes de boxeo que
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tenia en la mochila y con los cuales se habia prometido desvanecer al mestizo. Sélo le
interesaba dar duramente con los pufios desnudos.

Sigui6é al hombre de la chalana y entré con €l en una canoa que se empro0 a la
orilla opuesta. David tenia seguridad de haber visto el ligero movimiento de la
cortinilla de la pequefia ventana del camarote de Juana Maria. Sonri6 y levanto la
mano saludando. La cortinilla se corri6 enteramente, y esto le dio prueba de que la
esposa de St. Pierre le vigilaba al partir a la lucha.

La balsa estaba desierta, y un poco mas alla, en una ancha faja de ramblizo
alisado a la orilla por la riada, se habia congregado una multitud de hombres.
Parecidle raro a David que se mantuvieran tan quietos, pues él instinto natural de los
riberefios suele hacerles exteriorizar sus emociones a gritos, con toda su fuerza.

Manifest6 su extrafieza al barquero, el cual se encogié de hombros e hizo una
mueca burlona:

—Asi lo ha ordenado St. Pierre —explico—. Saint Pierre no quiere que se haga
ruido en lo que ustedes llaman... funeral, ;no es eso? ;Y esto va a resultar un
magnifico funeral, msieu!

—Comprendo —dijo remeciendo la cabeza David, pero sin corresponder a la
intencionada sonrisa.

Detuvo los ojos en aquella muchedumbre. Una figura gigantesca sali6 del grupo y
se dirigio lentamente hacia el rio. Era St. Pierre. Apenas la canoa tocé la orilla con la
proa, David salt6 a tierra y corrio al encuentro del gigante. Seguia a éste Bateese, el
mestizo. Traia el torso desnudo, y las piernas al aire desde las rodillas. Sus brazos de
gorila pendian sueltos y pesados. Y la musculatura de su rudo cuerpo resaltaba como
si fuera de caoba tallada al resplandor del sol matinal. Parecia un oso gris, una bestia
humana de monstruoso vigor, algo para ser visto solamente, para ser rehuido, para
producir espanto.

Y sin embargo, David apenas le prestd atencion. Se dirigi6 a St. Pierre y se
detuvo delante de él. Tan ligeramente le habia salido al paso que las palabras del jefe
de los Boulain llegarian al alcance del oido de sus gentes. Saint Pierre estaba
sonriente. Le tendi6 la mano como lo hiciera en aquella otra ocasion del encuentro en
el camarote de la chalana, y le saludé con su bronca voz.

Carrigan ni le respondi6 ni repard en la mano que se le brindaba. Por un instante
se encontraron las miradas de ambos, y luego, con la rapidez del rayo, Carrigan alzo
el brazo y a mano llena descargé una terrible bofetada en el rostro de St. Pierre.
Produjo un chasquido de remo que cae en el agua mansa. Todos lo oyeron y cuando
Saint Pierre vacil6 hacia atras, impulsado por la fuerza del golpe, un grito reprimido
de asombro se levant6 de todos los pechos. Cohombro Bateese se quedo petrificado.
Y, en seguida, St. Pierre se rehizo y se revolvié como una fiera. Toda su musculatura
se distendié como para dar un salto gigantesco inevitable; se le encendieron los ojos,
en el rostro se le exteriorizé la furia de un animal feroz. Se le habia inferido en
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presencia de toda su gente la ofensa mas humillante que puede hacérsele a un hombre
de la region de los Tres Rios: una bofetada a sangre fria.

Cualquier otra cosa tendria perdon, pero aquel acto no. Si una bofetada no lograba
vengarse, permanecia como un estigma que se transmitia a la segunda y a la tercera
generacion. Hasta los chicos gritarian Yellow back!, Yellow back! al que fuera
bastante cobarde para recibir tal deshonra sin desquitarse. Un grufiido cavernoso salio
de la garganta de Cohombro Bateese en el momento en que parecia inevitable que St.
Pierre devorase al hombre que habia osado ponerle la mano en el rostro. El mestizo
habria de renunciar a la lucha, puesto que en toda la regién del Norte no existia un
solo hombre que pudiera contender con David Carrigan antes que Saint Pierre.

David esperd, apercibido a repeler la embestida de un hombre enloquecido. Pero
inmediatamente volvié a descubrir, durante unos momentos, que el alma de Saint
Pierre libraba una intensa lucha moral. El gigante se reprimid. La furia se desvanecio
de la expresion de su rostro. Pero sus pufios continuaban crispados cuando dijo, solo
para David:

—Supongo que esto ha sido un golpe dado en broma, m%sieu. ;No esta usted
chanceando?

—Ha sido un golpe de veras para usted —replico Carrigan—. Es usted un
cobarde y un hipdcrita. Anoche crucé a nado el rio hasta la balsa; y mirando por la
ventana me enteré de lo que alli ocurria. No es usted digno de luchar con un hombre
de honor. Sin embargo, estoy dispuesto a batirme con usted si su cobardia no llega
hasta el punto de impedirselo y si es capaz de mantener las apuestas, tal como las
hicimos.

Saint Pierre abri6 desmesuradamente los o0jos y respir6 dos o tres veces
clavandoselos, no en el semblante, sino en el alma. Sus manazas se aflojaron, y poco
a poco su cuerpo fue perdiendo la crispacién de tigre con que amagaba vengarse.
Llenos de asombro observaron todos aquella transformacién que no se explicaban,
pues solo €l y el mestizo oyeron las palabras de Carrigan, aunque habian visto y oido
la agresién afrentosa.

—¢Conque fue usted nadando hasta la balsa? —repiti6 Saint Pierre, como si no
acertara a dar crédito a lo que habia oido—. ;Conque mir6 usted por la ventana y
vio..."?

David respondi6 afirmativamente, sin poder disimular la mofa que le envenenaba
la voz, ni el desprecio que le inspiraba el hombre que tenia delante.

—Si, miré por la ventana, y le vi a usted, y vi a la mujer mas vil de los Tres Rios:
la hermana de un hombre a quien yo hice ahorcar. Yo...

—iAlto! —interrumpid la estruendosa voz de Saint Pierre. Se le aproximé un
paso con el rostro livido y una brasa en los ojos. Pero realizando un poderoso
esfuerzo, volvio a dominarse. Después, como si viese algo que David no pudiera ver,
procuro sonreir, y en el mismo instante David sorprendio en Bateese una mueca que
distendia las comisuras de sus labios hasta dar a su boca la semejanza de una herida
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que le dividiera el rostro en dos. La transicion que se produjo en St. Pierre era como
resplandor de un sol que disipa una tempestad. Un grufiido sordo le retemblo en el
pecho, y envi6 una mirada a la chalana, por encima del rio, al tiempo que decia:

—M’sieu, ¢sufre usted por ella? ;Lucharia por...?

—Por la mas pura y mas buena de las mujeres, jpor la esposa de usted!

—iEs gracioso! —exclamo St. Pierre como hablando consigo mismo y sin dejar
de mirar a la chalana—. jGraciosisimo, ma belle Juana Maria! jTe confes6 su amor;
te beso en la cabeza, te llevé en brazos, y aun pretende luchar conmigo, porque cree
que soy un esposo infiel, y para obligarme a combatir en lugar de Bateese ha
insultado a mi Camina, llamandola mujer vil! ;Qué mas puedo sufrir? Tengo que
luchar. He de golpearle hasta que no pueda tenerse en pie, y luego te lo enviaré para
que le sirvas de enfermera, chérie. A cambio de este favor creo que aceptaras de buen
grado el castigo a que voy a someterle. ;No lo cree usted asi, m’sieu?

Cuando se volvio a David sonreia y no se hallaba ya tan excitado.

—M ' sieu, lucharemos, y las apuestas quedan en pie. Hemos llegado al momento
de la franqueza; obremos como hombres y digamonos la verdad. Usted quiere a belle
Juana Maria, ;no es eso? Y yo quiero a Carmina, la mujer cuyo hermano hizo usted
ahorcar, y la quiero como a ninguna otra. Pues bien, si a usted le place, lucharemos.

Y comenzo a desabrocharse la camisa, mientras Cohombro Bateese se alejo hacia
donde estaban los hombres de la brigada, comunicandoles con voz rugiente la noticia
del cambio que habia sufrido el plan de combate. Y cuando la nueva se propagd como
el fuego a través de las copas de los abetos, un solo grito, penetrante y horrible, se
alzé por toda respuesta. Era Andres, el hombre tullido, quien lo habia lanzado.
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Capitalo XX

AL quitarse Carrigan la camisa, se percataba de que habia dado al fin con un

hombre que, al menos por ciertas cualidades, era un contrincante superior a él. En el
servicio policilaco a que pertenecia Carrigan, habia visto muchos hombres de
complexién de hierro y acero, hombres serenos, de gran temple, a los cuales ni la
muerte amedrentaba; pero tenia que reconocer que St. Pierre les aventajaba, lo mismo
que a él. Habia hecho que momentaneamente el jefe de los Boulain se sintiera
convertido en un volcan que amenaz6 estallar furiosamente; pero no hubo explosion,
ni destrozo alguno. Al contrario, St. Pierre volvio a sonreirse cuando Carrigan se le
encar0 desnudo hasta la cintura. No traslucia la mas leve sefial de la furia que hacia
un momento le habia acosado. Sus ojos frios y acerados le miraban de una manera
indudablemente amistosa, mientras Cohombro Bateese marcaba la linea circular
dentro de la cual no podria entrar nadie mas que los contendientes. Una vez hecho lo
cual, y apifiada la gente en torno, el mismo Saint Pierre dijo a David en voz baja:

—Es vergonzoso, m’sieu, que tengamos que pelear. Usted me inspira simpatia.
Siempre me han inspirado, afecto los hombres que estan dispuestos a luchar por
defender la causa de una mujer, y por lo mismo procuraré no hacerle mas dafio del
necesario para obligarle a entrar en razon y para ganar la apuesta. No tema usted,
pues, que yo le mate como Bateese podria haber hecho. Y en consideracion a la dama
que esta alla en la chalana le prometo no desfigurarle el rostro. Si mi Carmina supiera
que anoche la espié usted me pediria que le matara a la mayor brevedad, pues asi
como conmigo se porta como un angel, a usted le odia desde que envio a la horca a su
hermano.

El desprecio que le produjo oirle hablar de igual manera de la infame Carmina
Fanchet que de su esposa, puso un gesto de escarnio en los labios de Carrigan, el cual
paso una ojeada por el circulo de hombres que los contemplaban y dijo:

—Ya estan a punto de presenciar la funcion, Saint Pierre. Ha hablado usted con
valentia. Veamos ahora los hechos.

Nuevamente vacil6 St. Pierre.

—iMe contraria de tal manera, m’ieu!

— ¢ Esta usted preparado, St. Pierre?

—No esta bien esto. Ella nunca me lo perdonard. No es usted un contrincante
igual a mi. Casi le doblo en peso.

—Y es usted, ademas, tan cobarde como infame, Saint Pierre.

—DMe hace el efecto de que soy un hombre que va a luchar con un muchacho.
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—Sin embargo, esto es menos deshonroso que traicionar a la esposa con otra
mujer, la cual hace tiempo que debia haber sido ahorcada con su hermano.

Ensombreci6se el rostro del jefe de los Boulain. Este retrocedié media docena de
pasos, y dijo una palabra a Bateese. Inmediatamente, cuando el mestizo se arrancé de
la cabeza el pafiuelo y tendi6 el brazo, en el circulo de hombres se despert6 la
expectacion. A pesar de la excitacion del momento por la lucha, Carrigan pudo
percibir algo raro en torno. La actitud de los espectadores no delataba gran ansiedad
ni duda, a pesar de que en sus rostros el asombro distendia la linea de las facciones.
Adivino lo que aquella gente pensaba, y en las leves insinuaciones que corrian de
boca en boca, acab6 de comprender que todos le compadecian. Ahora que estaba
desnudo de torso y a pocos pasos de la gigantesca figura de St. Pierre, la desigualdad
de la lucha impresioné al mismo Cohombro Bateese. Solamente €él, David Carrigan,
sabia que sus musculos y tendones eran como de acero bien templado. Sin embargo, a
juzgar por la apariencia y por la diferencia de estaturas, parecia un chiquillo. Y los
hombres de Boulain, ahogadas sus voces al ver la tremenda desigualdad, mas que un
combate aguardaban una carniceria. Una sonrisa asomé a los labios de Carrigan
cuando Bateese, vacilando, dejo caer el pafuelo, y con la rapidez del luchador
experto trazo un plan de combate antes de que el pafiuelo se desprendiera de la mano
del mestizo. Mientras el pafiuelo revoloteaba cayendo al suelo, hizo frente a St.
Pierre. Su sonrisa se habia desvanecido. «No sonria nunca en tales momentos», le
aconsejo siempre el maestro mas famoso de las artes del ring; «no trasluzca usted
enojo, ni emocion alguna por poco que pueda».

Carrigan se preguntaba qué es lo que diria el antiguo profesor del ring, si le viera,
ahora retroceder ante Saint Pierre, mientras el gigante avanzaba, pues el rostro le
traicionaba delatando a St. Pierre y su gente la mayor de las faltas: ansiedad e
indecision. Muy atenta la mirada, aunque fingiendo miedo, observaba el efecto que su
estratagema producia a Saint Pierre. Dos veces le sigui6 el forzudo riberefio en torno
del circulo arenoso, y el acerado brillo de sus ojos se cambiod en risa, y la tensa
expresion de los espectadores se relaj6. Una oleada de regocijo, hasta entonces
reprimida, sucedio al silencio del principio. Por tercera vez ejecuté David su retirada,
y sus ojos cayeron de soslayo sobre Cohombro Bateese y los hombres que habia
detras. Todos sonreian burlonamente. El mestizo estaba con la boca abierta y su
grotesca figura tenia una contraccion de asombro. Aquello no era lucha, era una
comedia. Un gallo persiguiendo a un gorrion en el corral de una granja. Ocurrio
después algo aun mas divertido. David empez06 a correr en redondo alrededor de St.
Pierre, hurtando el cuerpo, simulando golpes y manteniéndose siempre a respetable
distancia. Un fragor de risas brot6 de la garganta de Bateese, y repercutié como el eco
de un trueno la carcajada de los otros hombres. Saint Pierre se detuvo al pronto, con
un gesto de disgusto, los brazos caidos, los hombros exhaustos, sin proteccion,
mientras Carrigan insistia en aquel ejercicio, acercandose y alejandose. Y luego...
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Otra exclamacion rugiente estremecio el pecho del mestizo, y vinieron a sustituir
a las risas unos gritos entrecortados, como producidos por hombres que se ahogaran
de estupor. Con rapidez nunca vista, Carrigan habia dado un brinco. Le vieron
acometer. Oyeron el ruido de un golpe. Y vieron que la enorme cabeza de Saint Pierre
salia despedida hacia atras, como desprendida del tronco de un porrazo. Al primer
golpe siguio otro, y a éste, un tercero, como otros tantos relampagos, hasta que, como
herido de muerte, St. Pierre se desplomd. Ya no era un saltarin gorrion el hombre de
quien habian estado riéndose. Quedd esperando, un poco inclinado hacia delante,
toda su musculatura a punto de reanudar la accién. Los espectadores esperaban que
Carrigan saltara encima de su adversario caido, que lo pateara y estrangulara, como
hacen los hombres del rio; pero David continu6 aguardando, y Saint Pierre,
tambaleandose, se puso en pie. Tenia la boca ensangrentada y llena de arena, y uno de
sus ojos comenzaba a hincharsele enormemente. Le ardia en los ojos un fuego mortal,
cuando, como un toro bravio, acometi6 al insignificante adversario que de tal manera
le habia humillado y burlado. Carrigan no retrocedi6o aquella vez, sino que
permanecio en su terreno, y Bateese lanzo un aullido de alegria cuando la enorme
masa del gigante cayo sobre su victima. Era un impetu el suyo de alud que todo lo
aplasta y destruye, y Carrigan se adelanto a recibirlo. Bajo la cabeza con mas rapidez
que un colimbo al bucear, y cuando el brazo de Saint Pierre pas6 como una viga de
roble rozandole los hombros, le asest6 un golpe en la boca del estbmago. Fue un
golpe dado con la justeza de una cornada y con la fuerza de un martinete, y el rugido
que sali6 de las entrafias de St. Pierre estremecié al cordén de espectadores. El
impetu del gigante se desvanecio, sus brazos se separaron, y otra vez el pufio de
Carrigan se disparo contra sus mandibulas, con lo cual volvié St. Pierre Boulain a
caer derribado en la arena. Alli se quedé sin hacer el menor esfuerzo por levantarse.

Cohombro Bateese, con la boca abierta, permanecio un rato como si en vez de su
sefior hubiera sido él quien sufriera las consecuencias del porrazo. Luego, se recobro
de subito, y de un salto se coloco junto a David, rugiendo:

— Diable tonnerrel2511 Todavia no ha luchado usted con Cohombro Bateese. Non,
usted me ha engafiado, usted ha mentido; ha huido usted como un gato de Cohombro
Bateese, el hombre mas fuerte de los Tres Rios. Es usted un cobarde que no se atreve
a luchar conmigo, que soy el combatiente que no tiene émulo en toda la region.
Sapristil?61! ; Por qué no lucha usted con el més fuerte contrincante que han visto ojos
humanos?

David no quiso seguir oyendo. La ocasion era demasiado propicia: Dio una vuelta
bruscamente, y el cuerpo de gorila de Cohombro Bateese, produciendo un gruifiido
salvaje, rodé encima del de su sefior y jefe de los Boulain. Aquella vez Carrigan no
aguardo, sino que volvié a él tan rapidamente, que apenas se habia puesto el mestizo
de rodillas para levantarse, otro golpe volvio a tenderlo en la arena. Tres veces volvio
a incorporarse y otras tantas fue derribado. Después del ultimo golpe se incorpor6
vacilante, y permanecio sentado, parpadeando con el atontamiento de un pingiiino y
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con las manazas clavadas en la arena. Mir6 hacia donde Carrigan estaba esperandole,
pero no veia, y luego volvio los ojos estipidamente a los otros hombres, que estaban
como paralizados por el asombro, con los o0jos desmesuradamente abiertos de pasmo
ante el milagro que acababa de realizarse. Oyeron que Cohombro, cabeceando, decia
alguna cosa. También St. Pierre parecia haberle oido, pues se rebullo, y procurd
incorporarse lentamente, hasta quedar también sentado en la arena, fija la mirada en
Bateese.

Recogio Carrigan del suelo la camisa, y el barquero que le habia traido desde la
chalana volvio6 con €l a la canoa. Nadie hizo la menor demostracion cuando se retiro.
Para el mismo David habia sido todo una asombrosa sorpresa, y no tuvo escripulos
en marcharse tan pronto como su dignidad se lo permiti6, antes de que otro amigo de
Saint Pierre se brindara a poner otra vez a prueba su valentia. Tenia ganas de reir.
Sentia impulsos de dar gracias a Dios a voz en grito, por la venturosa suerte con que
le habia permitido triunfar, no s6lo de una manera facil, sino absoluta. Era cierto que
siempre habia confiado en la victoria, pero no lo era menos que habia esperado una
lucha terrible hasta dar el golpe decisivo. {Y ni siquiera habia habido lucha!
iRegresaba a la chalana sin un rasgufio siquiera, apenas despeinado el cabello,
después de haber derrotado no solo a Saint Pierre, sino también al ogro mestizo!
Parecia increible, pero asi habia sucedido, como un verdadero paso burlesco de 6pera
bufa que podia convertirse pronto en tragedia, si Saint Pierre o Bateese sospecharan
el ardid empleado por €l en la pelea; porque entonces tendria tal vez que darles
nuevamente cara, y entonces el factor suerte intervendria con mas equidad en la
lucha, por lo cual Carrigan era bastante sinceré consigo mismo para reconocer que la
idea no le seducia ni le entusiasmaba. Ahora que habia visto a Saint Pierre y a
Bateese desnudos para, luchar, sentia perder las ganas de volver a alternar con ellos a
pufiadas. Al fin y al cabo, la prudencia es un mérito, y la estrella de Carrigan era en
aquel momento bastante esplendorosa para contentarse bendiciéndola.

En el fondo se sentia receloso del remate que habia tenido la escena. Saint Pierre
no tenia motivo de queja, porque su derrota fue causada por su negligencia y por la
buena suerte de su adversario, y Carrigan se decia que la negligencia y la fortuna son
factores legitimos en todo combate. Pero el caso de Bateese era distinto. Habia
mostrado en alto su enorme mandibula, dejandola al descubierto de manera tentadora,
y Carrigan no pudo resistir aquella tentacion. El porrazo habria conmovido a un toro.
Otros tres golpes iguales dejaron al tremendo mestizo malparado sobre la arena; pero
ninguna de aquellas acometidas habia sido reglamentaria. Habia sido de una
maravillosa eficacia, pero el mestizo podria proporcionarle una segunda prueba
cuando volviera del todo en si.

Hasta que llegaron a mitad del camino no se atrevié Carrigan a mirar al hombre
que remaba para observar el efecto que le habia producido aquella parodia de
combate a pufio limpio. Era un mozo que tenia la boca grande, los ojos claros, la
musculatura vigorosa.
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—¢Qué le ha parecido, camarada? —Ile pregunté David.

El otro se encogio regocijadamente de hombros:

—Mon Dieu! ;Ha oido usted hablar de un garcon llamado José Clamart, m’sieu?
Non? Pues bien: yo soy ese gran luchador en otro tiempo. Bateese me ha vapuleado
cinco veces, m’sieu. Le digo, pues, que ha sido ésta una formidable lucha. Hace
muchos afios presencié un encuentro semejante en Montreal. ;Oh, los boxeurs!?7l de
profesion! Oui! René Babin me debe quince martas nuevas contra las cuales yo
expuse tres mezquinas raposas rojas. Estaban obcecados; de lo contrario, yo no habria
hecho la apuesta. jEs chocante!

—iGraciosisimo! —afiadi6 David—. Creo que excesivamente divertido. Ha sido
lamentable que ni uno ni bao hayan podido tenerse en pie un poco mas.

Se le ocurri6 al pronto una idea, y dijo:

—José, ;quiere que volvamos atras, para darles ocasion de presenciar un
verdadero encuentro?

La bocaza sonriente de José Clamart se cerr6 como un cepo.

—Non, non, non —gruiic—. Bastante pelea ha habido por hoy, y José Clamart
debe proteger su cara para reservarsela a Antonieta Roland, que odia como al diablo
las sefiales que deja la lucha. Non, non!

Hundio mas los remos en el agua, y David sinti6 mas descansado el corazon. Si
José era un hombre enterado, no era probable que St. Pierre ni Bateese quisieran
desquitarse, y el primero pagaria lo que habia apostado.

Cuando paso de la canoa a la chalana no hall6 a nadie a bordo. Mir¢ atras y vio
que otras dos canoas salian de la opuesta orilla. Se dirigio sin vacilar a la puerta del
camarote. La abrié y penetr6 en la estancia. Mas apenas hubo cerrado se detuvo,
dirigiendo con asombro la vista al lado de la ventana que daba al rio.

Alli estaba de pie, mirandole, envuelta en el resplandor de la mafiana, Juana
Maria Boulain. Tenia las mejillas encendidas, los carmineos labios entreabiertos, los
ojos lucientes de una lumbre que la joven no trataba de ocultar. Todavia tenia en la
mano los gemelos que él dejé en la mesa del camarote. Carrigan comprendio en
seguida la verdad. A través de los prismaticos ella habia seguido todos los detalles de
la irrisoria derrota.

Se sintio invadido de una honda vergiienza. Le corto el aliento lo que estaba
viendo: era todo el equipo quirurgico de Nepapinas, el viejo practicon indio. Y habia
jofainas de agua y albas vendas de hila, ya dispuestas para el uso, provisién de
algodon hidrofilo y todo género de panaceas y tafetanes aplicables a un moribundo
para hacerle menos doloroso el ultimo trance. Y detrds de la mesa, hecho casi un
ovillo, medio oculto por el mueble, estaba Nepapinas en persona, cuya cara
momificada revelaba el desconcierto que sentia, fijas las negras pupilas, en David. La
evidencia ahuyentaba toda duda: habian, tanto Juana Maria como Nepapinas,
esperado que lo trajeran, mas muerto que vivo. Asi es que la esposa de St. Pierre lo
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habia dispuesto todo previsoramente. Hasta estaba vuelto el embozo de la cama,
mostrando las sabanas, que parecian invitar a ocupar el lecho.

Mirando otra vez a la esposa de St. Pierre, David sintio latir violentamente el
corazon al ver la expresion de sus ojos. No era un centelleo sonriente el de su mirada;
o era un fuego de turbacion el de sus pupilas; no parecia que todo aquello la
divirtiera. Lo que habia de jocoso en el fracaso de sus planes no era para ella tan
evidente como para él. Juana Maria dejo los gemelos en la mesa y se acerco
lentamente a David. Le tendi6 la mano y sus dedos reposaron con suavidad de
terciopelo en un brazo de Carrigan.

—iHa sido espléndido! —le dijo afablemente jExtraordinario!

Se aproximo6 mucho, hasta casi rozarle, y alzé las manos para posar las yemas de
los dedos en los hombros del héroe. Tan cerca sinti6 éste la boca de la mujer, que
respiré su aliento.

—iHa sido espléndido! —volvio a murmurar. Y luego, la joven, poniéndose de
puntillas, le dio un beso. Pero tan rapidamente lo hizo, que no bien sintié Carrigan el
contacto impulsivo de aquella boca, la mujer se habia ya separado. Como una
golondrina volo hasta la puerta, que se abrio y se cerr6 en cuanto hubo salido, para
alejarse dejando en pos de si la estela rumorosa de sus pasos. Después se volvio
Carrigan al indio: éste también se habia quedado mirando a la puerta por donde la
mujer de St. Pierre acababa de salir.
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Capttalo XXl

DURANTE varios segundos, que se le antojaron dilatados minutos, permaneci6

David de pie en el sitio en donde ella le dejara. Entre tanto, Nepapinas se levanto,
recogio los bartulos de su pertenencia, se dirigio de mal humor hacia la puerta y salio.
Apenas se fijo David en lo que el indio habia hecho, pues tenia el alma encendida por
un fuego abrasador. La esposa de St. Pierre le habia dado un beso conscientemente, a
impulsos del arrebatado gozo que brillaba en sus ojos. De puntillas, con las mejillas
como claveles encendidos, le habia brindado sus labios, mas encendidos aun. Y a él
también le ardia la boca, y el corazon le brincaba en el pecho. Durante un buen rato
se quedo mirando con asombro hacia el sitio inmediato a la ventana donde la habia
encontrado. Luego dirigiose a la puerta y la abrio de par en par, y sus labios
pronunciaron mecanicamente el nombre de Juana Maria. Pero la esposa de St. Pierre
se habia ido, como también Nepapinas, y en el extremo donde estaba la pala timonera
vio a José Clamart que vigilaba.

Las dos canoas fueron acercandose, una ocupada por dos hombres, otra ocupada
por tres. Comprendio que los enviaba St. Pierre para que con José lo custodiaran.
Otra canoa se alejo de la opuesta orilla y David reconoci6, cuando iba a mitad del
cauce, que la ocupaba Andrés el tullido, asido al timén. El otro que iba en ella debia
de ser St. Pierre.

Volvid a penetrar en el camarote y se detuvo donde habia estado Juana Maria,
junto a la ventana. Nepapinas no se habia llevado las jofainas de agua, y las vendas
continuaban alli; del mismo modo estaban dispuestos todavia el monton de algodon
hidrofilo y la cama. Algo perdia no habiendo tenido ocasién de ocuparla. Sin
embargo, si St. Pierre y Bateese le hubieran malparado y un par de sujetos lo
hubieran sacado a rastras de alli, es probable que Juana Maria no le hubiera besado. Y
aquel beso de la esposa de St. Pierre perduraria en su corazon hasta la misma muerte.

Pensando estaba asi en el subito y ardiente estremecimiento de los labios de Juana
Maria, rojos como fresas y mucho mas dulces que la fruta, cuando se abrié la puerta y
entro St. Pierre. La presencia de aquel hombre en tal momento, el mas precioso de su
existencia no inspiré a David humillacion ni vergiienza. Entre Saint Pierre y él se
interpuso al punto la vision de la ultima noche. Se le aparecia Carmina Fanchet, con
todo el hechizo de su hermosura rendido entre los brazos de hombre cuya esposa
acababa de imprimir en su rostro los labios. Al encontrarse la mirada de ambos,
David sinti6 deseos de descubrir a St. Pierre lo que habia sucedido, para obligarle con
ello a retorcerse bajo el golpe del arma de doble filo con que habia pretendido jugar;
pero comprendié que ni aun esto le impresionaria, pues el jefe de los Boulain, que
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venia con un ojo hinchado, veia las cosas que estaban dispuestas delicadamente,
como el embozo descubierto de la cama, y a pesar de ello el ojo que le restaba sano
no hizo mas que animarse con una expresion risuefia, y la blancura de sus dientes
brill6 a través de una incomprensible sonrisa:

—Tonnerre! Dije que ella habria de cuidarle con sus manos de enfermera —
exclamo con su atronadora voz—. Pero vea, m’sieu Carrigan, lo que se ha perdido.

—Algo he recibido que durara mas en mi memoria que unos cuidados de
enfermera —replico David—. Y ahora me interesa vivamente conocer su opinion
acerca de la lucha, St. Pierre, y si viene usted dispuesto a pagarme la apuesta.

Saint Pierre ahog6 una risa misteriosa que se habia insinuado en su garganta:

—iHa sido espléndido! —dijo repitiendo las palabras de Juana Maria—. Y José
Clamart dice que ha visto a ma belle salir volando, sonrojada como rosa de agosto en
ascua, sin decir una palabra, igual que un pajaro en busca del blanco abedul de playa.

—Estaba condolida porque le he vencido a usted, Saint Pierre.

—No, no; estaba como una alondra aturdida de alegria. Al pronto se fijaron sus
ojos en los gemelos.

—Si —dijo Carrigan—, todo lo ha observado a través de estos lentes.

Saint Pierre se sent0 a la mesa y lanzo un gemido al tocar una de las vendas.

—iHa visto como me herian, y no ha esperado para vendarme!

—Quiza pensaba que lo haria Carmina Fanchet.

—Me da vergilienza acudir a Carmina con este ojo abultado, msieu. Y para colmo
de desgracias, usted insiste en que le pague la apuesta.

—Insisto.

Saint Pierre no puso buena cara.

—Oui, voy a pagarsela; voy a decirle todo lo que sé de Black Roger Audemard.
¢INo es eso lo que usted quiere? —Asi se convino.

—Pero ;qué ocurrira después de decirselo? ;Recuerda usted que yo le diera
alguna garantia? ;Le dije acaso que le dejaria libre? ;Le prometi que no le mataria ni
le arrojaria al fondo del rio? Si tal dije, no me acuerdo.

—FEs usted una fiera, St. Pierre. Un asesino, ademas de un...

—iAlto! Ni una palabra de lo que vio por la ventana, que aquello nada tiene que
ver con esto. No soy una fiera, sino un hombre. De ser una fiera le habria matado la
primera vez que le vi en este camarote. No le amenazo con la muerte. Sin embargo,
podria llegar a ser forzoso, como insista en que le pague la apuesta. Usted me
comprende, m’sieu. Negarse a satisfacer una deuda de apuesta es un crimen mayor
entre nosotros que cometer un homicidio, si no hay causas que lo justifiquen. Estoy
desarmado. Su insistencia puede hacer ineludible el pago; pero antes es necesario que
le prevenga.

—¢Qué quiere usted decir?

—Nada, por ahora. No puedo decirle lo que me sera preciso hacer cuando le
cuente lo que yo sé de Roger Audemard. Le advierto que tengo concebido un plan,
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m’sieu; pero las cosas pueden alterarse en un momento. Me limito a precaverle de un
enorme riesgo que nos rodea, y a prevenirle que esta usted jugando con fuego que no
ve, porque todavia no ha llegado a quemarse en él.

Carrigan se sento en una silla del otro lado de la mesa, frente a St. Pierre.

—Pierde usted el tiempo si espera asustarme —dijo Insisto e insistiré en el pago
de la deuda, St. Pierre.

Este se turbd visiblemente. Después apreté los labios y sonrié a David de una
manera horrible.

—Lo siento mucho, m’sieu Carrigan, porque le estimo. Es usted un buen
luchador, es usted valiente, y me gustaria que marcharamos de acuerdo en muchas
cosas, especialmente en una que esta vedada por ahora a su comprension. Le aseguro
que hubiera sido cien veces mejor para usted que yo le hubiera vencido, que fuera
usted el que pagara la apuesta.

—Lo que a mi me interesa es saber lo de Roger Audemard. ;Por qué vacila, St.
Pierre?

—¢ Vacilar yo? No vacilo, m’sieu; sencillamente le doy tiempo para que desista,
que es lo que le conviene —dijo inclinandose hacia delante y doblando sus fornidos
brazos sobre la mesa. ;De veras se empefia en insistir, m’sieu Carrigan?

—iSi, insisto!

Saint Pierre cerr6 lentamente las manos, apretando los pufios, y dijo luego, en voz
baja:

—Voy a pagar mi deuda, m’ieu. jRoger Audemard soy yo!
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Capttalo XX]I

LA pasmosa declaracion del hombre que tenia delante dejo aténito a David

Carrigan. Habia sospechado alguna misteriosa afinidad entre St. Pierre y el criminal a
quien perseguia; pero nunca esperd0 semejante revelacion. Y entre tanto, Roger
Audemard, aflojando los pufios y deslizando entre sus labios una sonrisa, esperaba
friamente que Carrigan saliera de su asombro. En aquellos momentos en que parecia
paralizarsele el corazon. David miraba fijamente. Recaia su pensamiento en la mujer
que era la esposa de su rival. jJuana Maria Audemard!... jLa esposa de Black Roger!
... Sentia ansias de oponerse a veces a la realidad de semejante circunstancia; pero
continuaba sentado, y sin aliento, desde que la monstruosa verdad se habia apoderado
de su cerebro, y un torbellino de comprension inund6 su espiritu. Enfrente
permanecia sentado Black Roger, el gran asesino. Juana Maria era su esposa;
Carmina Fanchet, hermana de un criminal, era sencillamente un alma de su misma
calafia. Bateese, el hombre gorila, y Andrés el tullido, y todo el hato de almas negras
que le rodeaban, eran de la misma ralea. El amor de una mujer le habia cegado ante
los hechos que habian ido amontonandose a su alrededor. Habia caido entre lobos,
como un cordero, y habia procurado tener confianza en ellos. No era, pues, extrafio
que Bateese y el hombre a quien habia estado teniendo por St. Pierre hubieran
mostrado un gran regocijo en algunas ocasiones.

La serenidad del buen luchador volvio a asistirle cuando otra vez se dirigio a
Black Roger. He de reconocer que esto ha sido una extraordinaria sorpresa. Pero me
ha esclarecido en un momento infinidad de cosas. Me demuestra que la farsa no esta
lejos muchas veces de la tragedia.

—Celebro que vea usted la parte de humorismo que tienen las cosas, m’sieu
David y afiadio sonriendo con todo el regocijo que le permitia sentir su ojo hinchado
no sienta bien la gravedad cuando la muerte nos ronda. Si yo tuviera que perecer
ahorcado, cantaria mientras la soga me estrangulara, a fin de demostrar al mundo que
no hay razon para entristecerse por el hecho de que se va a acabar con nuestra vida.

—Supongo que estara usted convencido de que voy a ofrecerle la ocasién de
conducirse en esa forma —dijo David.

Black Roger se inclin6 con cierta ansiedad, apoyandose en la mesa.

—Pero, ¢cree usted que va a ahorcarme?

—Tengo la absoluta conviccion.

—¢:Se aventura usted a hacer otra apuesta?

—Con un condenado no es cuerdo aventurar nada.
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Black Roger se rio entre dientes. Se froté las manos hasta hacerlas producir un
aspero ruido, y detuvo su mirada monocula en Carrigan:

—Asi es que voy a apostar conmigo mismo, m’ieu David. Ma foii! Juro que
antes de la caida de las hojas solicitara usted la amistad de Black Roger Audemard, y
se enamorara usted de Carmina Fanchet tanto como pueda estarlo yo. Por lo que hace
a Juana Maria...

El hombre eché atras la silla y se puso en pie, despertando en su pecho su habitual
tono de risa resonante:

—A causa de esta apuesta que hago conmigo mismo, no puedo matarle, m’sieu
David, aunque esto seria lo mas conveniente para mi; voy a llevarle a Chateau
Boulain, que esta en las selvas de Yellowknife, al otro lado del gran rio Slave. Nada
le pasard mientras no intente escaparse; pero si asi lo hiciera, su muerte seria
inevitable; y le aseguro que me heriria en lo mas vivo, m’sieu David, pues le quiero
como a un hermano, y sé que acabara usted por estrechar la mano de Black Roger
Audemard y arrodillarse a los pies de Camina Fanchet. En cuanto a Juana Maria...

Otra vez se interrumpio y salio del camarote riendo, y Carrigan percibio
distintamente el crujido metalico de la cerradura de la puerta. Permanecio un rato
inmovil junto a la mesa. No habia traslucido ante Roger Audemard hasta qué extremo
le habia trastornado su revelacion: mas no pretendia engafarse quitando importancia
a la gravedad de su situacion. Se hallaba en poder de un asesino que, por afadidura,
tenia las espaldas protegidas por un ejército de criminales, y Juana Maria y Carmina
Fanchet formaban parte de aquella cadena. No era simplemente un prisionero, sino un
hombre expuesto a que Black Roger diese seguramente cuenta de €l asi que se
presentara una ocasion oportuna. Era mas que probable que lo hiciera, porque de lo
contrario el resultado seria fatal para Black Roger.

Del fondo de semejante certidumbre, sobre la cual proyectaba su pensamiento
deseando desbaratar toda incoherencia, surgia pregunta tras pregunta y su mente
acabo por sumirse en un caos vertiginoso. Si St. Pierre era realmente Black Roger,
ipor qué habia de descubrirse por el solo hecho de pagar una apuesta perdida? ;Por
qué razon le respetaba la vida? ;Por qué Bateese no le habia matado ya? ;Por qué le
habia prodigado tantos cuidados Juana Maria? Se le traslado el pensamiento a la faja
de arenal en donde cay0 medio muerto. Parecia hacerse luz por este lado.
Seguramente, enterados de que perseguian a Black Roger, habian atentado alli contra
él. Pero en tal caso, ¢por qué Bateese, la esposa de Black Roger y el indio Nepapinas
habian puesto tanto empefio en reintegrarlo a la vida, siendo asi que de abandonarlo
en donde cay0 habria muerto y no les habria causado la menor molestia?

De todo aquello se desprendia algo desesperadamente inseguro y falto de logica.
iSeria posible que St. Pierre Boulain estuviera engafiandole? Pero aun esto era
inconcebible, pues cierta era la presencia de Carmina Fanchet, digna compafiera de
un hombre de la indole de Black Roger, y Juana Maria, que, en caso de burla, no
habria desempefiado tan a la perfeccion su papel.
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Subito, el recuerdo de Juana Maria ocup6 todos sus pensamientos. Habia sido
amiga suya y habia puesto todo su poder en protegerle, porque su corazén se sentia
dolorido en el ambiente donde alentaba. El corazén de David se apresur6 a aceptar
esta razon. Facil le resultaba creerlo asi, puesto que tenia fe en ella, y aquella fe se
resistia a ser desvanecida y se mantenia en una lealtad mas clara y firme de lo que él
mismo sospechara, en oposicion con Carmina Fanchet y Black Roger. Su corazén se
aferraba a la idea de tener por sacrilegio pensar que el beso de aquella mafiana fuera
mentido. Fue, muy al contrario, producido por una alegria espontanea de triunfal
alborozo al verlo regresar indemne. Le movio una fuerza incomprensible nacida en su
corazén de mujer con una vivacidad irrefrenable. Luego se avergonzé y se ausento
con tal ligereza, que Carrigan no pudo verle el rostro, después de haber sentido el
contacto de sus labios. De haber mediado falsia o subterfugio, no habria procedido de
aquella forma.

Pusose en pie y comenzo a pasear, procurando desenredar y atar algunos cabos de
la marafia. Oy6 voces fuera; luego sintié que el barco se movia, y por una de las
ventanas que daban a la orilla vio que los arboles y la playa arenosa se alejaban
suavemente. En toda la extension que su vista alcanzaba hacia aquella orilla, no
llegaba a ver nada que delatara la presencia de Juana Maria; pero alli se quedaba una
canoa, al lado de la cual tenia a sus espaldas, como un tronco carbonizado caido en la
arena, a Andrés el tullido. Junto a la otra orilla, la balsa comenzaba a deslizarse rio
abajo. Durante media hora varias novedades que se realizaban en torno de él le
produjeron la impresion de que de alli en adelante su encarcelamiento no tendria
compensaciones que lo dulcificaran. A ambos lados de la nave dos hombres estaban
realizando cierto trabajo en las ventanas, y una vez terminado, ninguna de ellas podia
abrirse mas que unos centimetros. Entonces oy6 el chirrido de la llave en la
cerradura, y sorprendido vio que Bateese entraba. En el rostro del mestizo no se veian
vestigios de los golpes que le derribaron hacia unas horas. La mandibula que recibio
los pufietazos se mostraba tan agresiva como siempre; sin embargo, la expresion y la
actitud del recién llegado, al mirar con curiosidad a Carrigan, no delataban
resentimiento ni malevolencia; ni siquiera parecia avergonzado el hombre; se limitaba
a mirar en torno con los ojos llenos de curiosidad y casi deslumbrados que suele
poner el rapaz que contempla una cosa rara y extraordinaria. Carrigan, que le
observaba derecho ante él, comprendié lo que pasaba por aquella mente, y el
humorismo que de ello se desprendia le puso la sonrisa en los labios.

El semblante de Cohombro se contrajo en un exagerado gesto:

—¢Qué sucederia, mon Dieu, si usted fuera hermano de Cohombro Bateese,
msieu? Frére d’armes!?8] quiero decir, Ventre saint grisi?%l!, hariamos correr a los
mas formidables luchadores de todo el Norte como si fueran conejos que vieran al
zorro. Gran pareja hariamos, m’ieu; usted que ha vencido a Cohombro Bateese,
derribandole al suelo, y yo que mato osos polares con las manos, que tumbo arboles,
que masco pedernal si el tabaco se acaba...
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Habia alzado mucho la voz, y de improviso son6 una risotada en el exterior.
Cohombro se dio una palmada en la boca. José Clamart estaba riéndose.

—iA ése lo he derrotado yo cinco veces, y ahora va a ser la sexta! —sised
Bateese—. Dos veces al afio le zurro la badana a ese garcon de José Clamart, para
que se entere de lo que es un buen luchador. ; También usted le zurrara, msieu? Oui?
Yo le traeré a usted muchos buenos luchadores para que les proporcione sendas
palizas. A todos los que Bateese ha vapuleado..., diez, doce, cuarenta..., a toda esa
cuadrilla la vencera. ¢ Le gusta el trato, msieu?

—Me gustarian esos planes que esta usted haciendo —le contesté Carrigan—,
pero ese capitan de ustedes, ese Black Roger Audemard...

—iComo! —interrumpié Bateese, dando un brinco—. ;Qué esta usted diciendo,
m’sieu?

—Digo que Roger Audemard, Black Roger, el hombre a quien tenia por S t.
Pierre Boulain...

Carrigan enmudeci6. Lo que iba a decir carecia de importancia al Lado del efecto
que el nombre de Mack Roger Audemard habia producido a Cohombro Bateese; Un
resplandor letal cruzo los ojos del mestizo, y David comprendi6 por primera vez que
la desmesurada cabeza: del riberefio alojaba un cerebro lo bastante sagaz para hacerse
cargo de ciertas cosas. Era evidente que Black. Roger no habia comunicado a Bateese
cual era el precio de la apuesta, ni le habia revelado su identidad, y un momento
después que los labios de David pronunciaron el nombre de Audemard, el mestizo se
quedo6 como atontado. Lentamente, como forzando las palabras, y con la expresién de
un terrible deseo que transformaba su cuerpo en un solido armazoén de acero, dijo:

—Vengo, m’sieu, con un mensaje de St. Pierre. Ya ve usted que las ventanas estan
cerradas y la llave de la puerta echada por fuera. Hay continua vigilancia a ambos
lados de la nave. Si intenta evadirse, le mataremos. Nada mas. Le haremos fuego.
Somos cinco guardianes que estamos en el barco todo el dia et toute la nuit.
¢Comprendido?

Se volvio bruscamente sin esperar respuesta, y la puerta se abrio para cerrarse en
seguida a sus espaldas. Otra vez rechin6 la cerradura. Rio abajo, majestuosamente,
continud deslizandose la chalana durante todo el dia. Ni por un momento cesé de
crujir el largo remo timonero. Aun en las corrientes mas rapidas percibiéo David su
continuo gemido y vio como la balsa desaparecia lentamente a sus ojos. Cerca de una
ventana un poco abierta habia dos hombres que estuvieron hablando momentos antes
de que la nave entrara en los rapidos de Brule Point. Eran voces desconocidas. Se
enter6 de que la enorme balsa se componia de treinta y cinco pequefias almadias,
siete de las cuales formaban la parte delantera, y que durante el trayecto que va entre
Brule Point y Yellowknife tendria que desarmarse nueve veces para pasar otros tantos
rapidos peligrosos.

Debia de ser un trabajo extraordinario, pens6 David; un trabajo tan lento como
arriesgado; y como quiera que no sentia la inminencia del peligro de su vida, penso
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que hallaria sobrado tiempo para trazarse un plan de accién en propia defensa. Lo
unico que por el momento podia hacer era aguardar, ateniéndose a las instrucciones
del mestizo. Asi discurriendo, encontré que no faltaba el aspecto divertido en aquella
situacion. Siempre habia tenido la ilusion de realizar un viaje de recreo por los Tres
Rios en una nave. El suefio, pues, estaba realizandose.

Al mediodia, uno de los guardas le entr6 la comida. No recordaba haber visto
antes a aquel hombre alto, delgado y hecho para correr como un galgo, el cual
ostentaba un pufial atado al cinto. Al abrirse la puerta, Carrigan vio de una ojeada a
dos mas: eran individuos de complexion muscular propia para el trabajo y la lucha.
Uno de ellos estaba sentado en la cubierta, las piernas cruzadas, un rifle sobre las
rodillas. El otro, en pie, con otro rifle en las manos. El hombre que le sirvié de comer
no gastd saliva en palabras; se limit6 a inclinar la cabeza, murmuré un lacénico
boujour, y se fue. Al comenzar Carrigan su refaccion no pudo ocultarse la
observacion de que St. Fierre habia mostrado gran esmero en seleccionar a los
guardianes. Presentia que éstos tenian una vista de lince para apuntar con el arma al
blanco. Parecia que no estaban para bromas y delante de ellos no se sentia animado a
sonreir como lo habia hecho ante Cohombro Bateese.

Otro hombre desconocido le entro6 la cena. Y durante dos horas, hasta que se puso
el sol y las sombras comenzaron a invadir la tierra, la nave continué avanzando por el
cauce. Calcul6 que habria recorrido setenta kilometros.

Todavia habia luz cuando la chalana fue abordada a la orilla y amarrada; pero
aquella noche no hubo canticos ni risotadas, aunque llegaron las horas de habitual
descanso y recreo de aquellos hombres. Todo ello le produjo a Carrigan, al mirar a
través de la ventana, la impresion de un amago peligroso. Las sombrias figuras que se
movian en la orilla, antes se le antojarian veladores de un cadaver que guardas de un
prisionero; y para disimular la tristeza que aquel espectaculo le causaba, encendié dos
lamparas, empez0 a silbar, tecle6 en el piano una pieza que sabia y por fin se sent6
entregandose a la pipa. Le habria sido muy grata la compafiia de Bateese, de José
Clamart o de cualquiera de los guardianes, y como la soledad se prolongaba
demasiado, llego a sentir cierta simpatia por las voces que de vez en cuando llegaban
a €l del exterior. Quiso entregarse luego a la lectura, pero las palabras impresas se le
confundian y perdian el sentido.

Eran las diez. Las nubes habian ennegrecido la noche. Subitamente cruzoé las
ventanas entreabiertas un grito procedente del rio. Por dos veces se repitid, antes de
que los de la chalana respondieran. Y en la tltima llamada, David reconoci6 la voz de
Roger Audemard. Transcurrio un brevisimo intervalo hasta que se sintio el roce de
una canoa que abordaba al flanco de la chalana. Después se oy una conversacién
sostenida en voz ahogada, en la que dominaba el tono de Audemard, y otra vez
chirrio la llave en la cerradura. Se abri6 la puerta para dar entrada a Black Roger, que
llevaba colgada del brazo una cestita india de mimbre.
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Carrigan no se movio para recibirle. No fue aquella entrada como la del antiguo
St. Pierre, pues los labios de Black Roger no modularon ni un asomo de sonrisa, ni en
sus ojos apunt6 el brillo de la cortesia. Traia el rostro cefiudo, serio, como si hubiera
realizado un largo y penoso viaje para cumplir una misién desagradable. Ahora bien,
no habia en su expresion ni un trasluz de amenaza, como lo habia habido en el
semblante de Bateese se diria que el gesto de Saint Pierre era mas bien el de un
hombre fatigado, y no obstante, David comprendié que no se trataba de una fatiga
corporal. Black Roger adivin6 algo de lo que habia en el pensamiento de David y
reprimio una sonrisa entre los labios.

—Si, he pasado un mal rato afirmé remeciendo la cabeza jHe aqui esto para
usted!

Coloco la cesta sobre la mesa. Tendria una cabida de cuatro celemines escasos, y
estaba colmada de algo oculto por un lienzo, hasta el arco del asa.

—Y usted tiene la culpa de mis quebraderos de cabeza —afiadié desplomandose,
con aspecto de cansancio, en una silla. Deberia matarle, y en vez de hacerlo, le traigo
regalos para el paladar. Casi todo el dia ha estado esa boba ajetreada en preparar esta
cesta, y luego se ha empefado en que yo mismo se la trajera a usted. He venido, pues,
sencillamente para comunicarle, de paso, cierta novedad. Creo, m’ieu Carrigan, que
encontrara en la cesta mas lagrimas que otra cosa, pues Juana Maria tiene el corazon
dolorido por la humillacion que ella misma se ha causado esta mafiana.

Retorcia, como ensarmentadas, sus rudas manazas, y el mismo corazon de David
se enternecio viendo las profundas huellas que le surcaban el rostro. Black Roger
prosiguio sin dirigir la mirada a Carrigan:

—Claro es que ella me lo ha contado, porque ya sabe usted que todo me lo confia,
y si supiera que yo se lo descubro a usted, creo que seria capaz de matarse; pero me
importa que usted esté convencido de que Juana Maria no es lo que usted se figura.
Aquel beso se lo dieron los labios de la mujer mas honesta que Dios ha puesto en el
mundo, msieu Carrigan.

Sintiendo David que la sangre le ardia como fuego vivo contesto:

—Lo sé. Estaba sencillamente contenta de que no se hubiera usted manchado las
manos quitandome la vida...

Esta vez Audemard sonrio; pero aquélla era la sonrisa de un hombre que parecia
haber envejecido diez afios en un dia.

—No intente contestar, m’ieu; unicamente quiero que le conste que se trata de
una mujer pura como los astros. Lo ocurrido ha sido una desgracia; pero seguir los
impulsos del corazéon no creo que sea delito. Todo lo que ha pasado ha sido
lamentable desde su aparicion; pero no trato de censurar a nadie, a excepcion de...

—:Carmina Fanchet?

Audemard asintio:

—Si; ya la he despachado. Juana Maria esta ahora en el camarote de la balsa;
pero ni aun a Carmina puedo censurarla gravemente, m’ieu, porque no es
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humanamente posible sostener acusaciones que perjudiquen a personas a quienes se
ama. Digame si estoy en lo cierto, usted que debe de saberlo, ya que ama a Juana
Maria. ¢ Tiene usted algo de que acusar a ésta?

—iOh, qué diferencia! —protest6 David— Juana Maria es su esposa. ¢Es posible,
Audemard, que no la adore usted?

—Si, la amo.

—:Y a Carmina Fanchet?

—También la quiero. Son como la noche y el dia, mas por las dos me siento
cautivado. ;No tiene derecho un corazon tan grande como el mio a este doble amor?

David se levant6 como dando un bufido, y dirigi6 la vista por una ventana a la
oscuridad del rio.

—Black Roger —exclamo, sin volver la cabeza las pruebas existentes en la
comisaria general le condenan como al criminal de mas negras entrafias; pero se me
antoja que todos sus anteriores delitos son menos crueles que el que esta usted
perpetrando contra su propia esposa. No me avergiienzo de confesar que la amo,
porque lo contrario seria mentir, y la amo de tal manera que todo, alma y vida, lo
sacrificaria por ella, si tal sacrificio tuviera la eficacia de que usted volviera a ella
purificado y limpias las manos del crimen que le hace reo de muerte.

No oyo6 Carrigan a Black Roger Audemard cuando se levant6. El riberefio se
quedé mirando unos instantes a David, a su espalda, y luch6 consigo mismo por
retener las palabras que pugnaban por decir lo que estaba sintiendo y pensando. Se
volvio antes de que lo hiciera David y se apart6 hasta detenerse junto a la puerta con
la mano en el picaporte. Alli la sombra casi le ocultaba:

—No volveremos a vernos —dijo— hasta llegar a Yellowknife. Hasta entonces,
ni usted ni yo mismo sabremos lo que va a pasar... Creo que comprendera cosas
extrafias que a la sazon se le revelaran. Bateese ya le ha prevenido para que no se le
ocurra intentar una escapatoria. Yo no tendria que lamentarlo menos que usted. Si
lleva en las venas sangre verdadera y quiere abrir los ojos a lo que ahora no
comprende, jespere con toda calma! jBonne nuit, m’sieu Carrigan!

Moviendo la cabeza, David le contesto6:

—iBuenas noches! Y en la tenue sombra le parecié descubrir una misteriosa luz
de alegria que animo el rostro de Black Roger, al abrir éste la puerta para cerrarla otra
vez a sus espaldas dejando solo a David.
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Capitalo XXIV

AL salir Black Roger se desvaneci6 la sensacion opresora de soledad en que habia

quedado sumido Carrigan, el cual, oyendo las voces que le llegaban de afuera, se
percato de que, en verdad, no odiaba a aquel hombre como queria. Por una parte era
un criminal y por otra un canalla; pero se sentia irresistiblemente inclinado a
compadecerle y estimarle. Realiz6 un gran esfuerzo por librarse de semejante
sentimiento; pero una vocecita intima que no podia ahogar le decia que mas de un
hombre honrado habia en alguna ocasion cometido lo que se llama un asesinato, y
que quizas no comprendi6 de una manera cabal lo que viera por la ventana. No
obstante, cuando lograba zafarse de semejante sentimiento de benignidad, reconocia
que todos los elementos de juicio que poseia eran condenatorios. Ahora bien, la
sensacion de soledad habia desaparecido. La visita de Audemard le habia despertado
una inesperada emocion, una expectaciéon casi febril, una promesa de cosas
inminentes, cuya sola sospecha le agitaba la sangre. «Cosas extrafias que a la sazon se
le revelaran», le habia dicho Roger Audemard, y en su voz dejé percibir por primera
vez algo que era como la clave misteriosa de la verdad. Y habia afiadido: «jEspere
con toda calma!». La cesta que qued6 en la mesa parecia repetir aquella palabra:
«jEspere!». Coloco las manos encima de la cesta. Una palpitacion de vida semejaba
acompaifiar al imaginario susurro. Aquel envio era de Juana Maria. Parecia conservar
la tibieza de sus manos, y a Carrigan se le antojo al levantar el lienzo que aquello
trascendia al aliento de la mujer. Al cabo de un instante se ri6 de si mismo y se llamo
loco, pues aquel aliento era un vaho de cosas recién salidas del horno y preparadas
por las manos queridas. Sin embargo, nunca habia sentido de una manera tan rara la
calida proximidad de Juana Maria en su corazon. No se preocup6 de razonar por qué
causa la visita de Roger Audemard habia desvanecido en un instante imposibles de
hacia poco. No era factible semejante analisis, puesto que no ignoraba que el cambio
experimentado en su animo carecia de justificacibn. Lo evidente era la
transformacion experimentada, y esta evidencia modificaba las circunstancias de la
reclusion. En vez de concebir, como antes, propdsitos de huir y reducir a Black Roger
a prision, apetecia intensamente llegar a Yellowknife y a Chateau Boulain.

Hasta pasada la medianoche no se acostd. Y a la mafiana siguiente se levant6 al
filo del alba. Al amanecer ya estaban los tripulantes de la chalana preparandose el
desayuno. David, que se sentia contento e impaciente por dar comienzo a la nueva
jornada, golped en la puerta y llamo a José Clamart, que se disponia a desayunarse
con sus compafieros, con objeto de decirle que s6lo queria café caliente para
acompafar a lo que Black Roger le trajo en la cesta.
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Paso6 el barco aquella tarde por Fort Mac Murray, antes de que el sol declinara,
Carrigan vio las verdes laderas de las colinas de Thickwood y los prominentes picos
de las montafias de Birch. Se rio francamente al pensar en el cabo Anderson y en el
agente Frazer, que radicaban en Fort Mac Murray para ejercer la vigilancia de la gran
via acuatica. jQué miradas le enviarian si pudieran verle a través de la puerta de su
gabinete de prision! Mas por el momento no le agradaria que le descubrieran.
Deseaba continuar adelante, y con creciente regocijo vio que la tripulacién no
mostraba deseos de holgar durante el camino. No se hizo alto al mediodia, y el
amarre no se ejecutd hasta que el postrer resplandor de la tarde se convirti6 en
oscuridad que velaba el cielo y la tierra. Dieciséis horas, sin cesar, bogaron, y
recorrieron unas sesenta millas. David se imaginaba que la balsa no habria hecho ni la
tercera parte de la ruta.

Las circunstancias de llegar a Chateau Boulain unos dias o acaso varias semanas
antes que Black Roger y Juana Maria a causa de la gran marcha que llevaban, no
aminoro el entusiasmo de Carrigan. Durante aquel intervalo entre su llegada y la de
ellos podria realizar importantes indagaciones. Si no le abandonaba su habitual
perspicacia, haria importantes descubrimientos. Un dia y otro prosigui6 el viaje sin
descanso. A la cuarta jornada después de haber pasado por Fort Mac Murray, fue
Clamart el que le entr6 la cena, y refunfuid en son de protesta por aquellas largas
horas de penoso trabajo de galeoto. Cuando David le dirigio algunas preguntas, se
limit6 a encogerse de hombros, y apret6 la boca cerrada como si la tuviera encolada.
Al dia quinto la nave cruzé el angosto cuello occidental del lago Atabasca; paso de
largo por Chipewyan durante la noche, y al sexto emboco el rio Slave. Era la
decimocuarta jornada cuando la nave surco el lago Great Slave, y a las dos noches,
cuando la oscuridad se habia vuelto mas densa entre las murallas de arboleda del
Yellowknife, David comprendié que habian, a la postre, llegado a la embocadura del
oscuro y misterioso rio que conducia al aun mas misterioso dominio de Black Roger
Audemard.

Aquella noche el regocijo de los tripulantes parecia ser el que experimentan unos
hombres que se sienten libres por fin de un intenso trabajo y que se expansionan
después de muchos dias de disciplina. Encendieron una alta hoguera y reian y
cantaban y daban voces, mientras alimentaban el fuego con troncos. Al resplandor de
aquélla hicieron otra menor, a la cual aproximaron ollas y calderos que no tardaron en
hervir y chirriar. De una enorme cafetera, de unos diez litros, emanaba vapor cargado
de un aroma que se mezclaba gozosamente con la fragancia de los balsamos y los
cedros. David se percato de todo desde la ventana, y cuando José Clamart entré con
la cena, vio que las tajadas que estaban asando sobre las ascuas eran de carne de anta
recién muerta. Como no habia visto que la compraran, ni habia oido estampidos de
escopetas, le intrigé el caso, y, preguntado José Clamart acerca de la procedencia de
aquella carne, se limit6é a encogerse de hombros y hacer un guifio, y se alejo cantando
lo de la allouette, el ave que una a una perdid todas las plumas. También advirtio
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David que nunca se reunian mas de cuatro hombres en la orilla. Por consiguiente, uno
por lo menos se quedaba siempre en la nave, vigilando la puerta y las ventanas.

También a él le alcanz6 el estimulo de un estremecimiento que hurgaba su
naturaleza, y semejante excitacion subié de punto cuando, al pronto, vio que los
tripulantes se pusieron de un brinco en pie y corrieron al encuentro de otras
ensombrecidas figuras que surgian confusamente al borde de los negrores de la selva.
Mezclaronse todos y permanecieron largo rato juntos. David imaginaba que tal vez
los recién llegados serian gente de Chateau Boulain. Luego, Bateese, José Clamart y
otros dos apagaron las hogueras y volvieron a la chalana para dormir. David hizo lo
propio: se acosto.

Antes de que la livida y gris claridad de la aurora se tifiera del rojo solar,
volvieron a arder las hogueras, y David, despierto por la voz de varios hombres, se
acerco a la ventana y vio una docena de personas donde la noche anterior s6lo habia
cuatro. A la luz que trajo el dia no reconoci6 a ninguna. Todas eran extrafias. Después
comprendié a qué obedecia la presencia de aquellas figuras. La nave, hasta entonces,
habia navegado hacia el Norte, pero a merced de la corriente; ahora continuaria el
mismo rumbo, pero el caudal del Yellowknife corria hacia el Sur, hacia el lago Great
Slave, y la chalana tendria que ser remolcada. Vio luego dos barcazas de York, cada
una ocupada por seis remeros, y en seguida la nave se puso lentamente en marcha rio
arriba. Durante varias horas se entretuvo David en ir de una ventana a otra, un poco
inquieto al ver el sitio por donde se internaban. Se le imaginaba que aquella ruta
cristalina era la entrada de una tierra prohibida, de una region de profusos e
inviolados misterios, comarca de encantamiento, acaso pais de muerte, separado del
mundo que hasta entonces conociera. Como el rio era angosto y la selva se apretaba
densamente a lo largo de las orillas, no le era posible penetrar con los ojos en el
interior del paisaje. Las copas de los arboles tejian un enmarafiado dosel que
mantenia en sombra crepuscular la vena de agua, de manera que, cuando por algun
sitio los rayos del sol lograban penetrar, parecian mas bien hebras de luna que
alumbraran una oscuridad oleaginosa. No sonaba otro ruido que el acompasado ritmo
de los remos y el roce del agua en los flancos de la nave. Ni reian ni cantaban ya los
tripulantes, y en todo caso debian de hacerlo entre dientes; tampoco se percibian
trinos y gorjeos en la enramada, y al ver en un momento David el rostro de José
Clamart, que pasé por delante de la ventana, le pareciéo un semblante contraido y
duro, como de un hombre que siente la supersticion de estar cruzando un paraje
infernal.

Mas pronto pasé aquello. Entrd, inundante, una oleada de sol por las ventanas, y
subitamente levantaron los que iban en avanzada un rumor de voces, y en la chalana
sond una risotada en forma de alarido, lo cual impulsé a José Clamart a reanudar su
habitual cancion de la allouette que todo lo perdio. El mismo Carrigan sintio la
necesidad de reir. Eran ciertamente misteriosos aquellos hijos del Norte, de sangre
cruzada, que se impresionaban con supersticiones infantiles. Pero reconocia que la
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espantosa solemnidad del paso a través de la selva, hasta en su corazon puso extrafios
presentimientos.

Antes de que la noche cayera, Bateese y José Clamart entraron en el camarote,
ataron a David los brazos a la espalda, y lo sacaron a tierra, mientras sonaba en sus
oidos un estruendo de cataratas. Estuvo observando el trabajo en que se ocuparon
aquellos hombres durante dos horas: sacaron la nave del agua sobre pulidos rodillos
de abedul y la empujaron, paso a paso, por un camino trazado hasta la cascada, y alli,
pasado el salto, botaron nuevamente la chalana, Volvieron a conducir a David al
camarote y le soltaron la ligadura de los brazos. Aquella noche se durmi6 sintiendo
repercutir todavia el fragor de la cascada en sus oidos.

Al dia siguiente el Yellowknife no tenia trazas de rio, sino que parecia un estrecho
lago, y al mediodia del tercero, los remeros llegaron a la Region de los Nueve Lagos.
Durante otro crepusculo, la nave volviéo a pasar por los laberinticos cauces e
impenetrables frondas selvaticas, y se detuvo por fin en la linde de un claro que dejo
en el bosque la tala de arboles. Alli se notaba mayor agitacion, pero reinaba
demasiada oscuridad para que vid pudiera comprender nada. Se confundian las voces
humanas con los ladridos de los perros. Al fin, algunas de las voces se acercaron al
camarote, rechind la llave en la cerradura, y la puerta se abri6. Los primeros a
quienes vio David fueron Bateese y José Clamart. Y luego, con verdadero asombro, a
Mack Roger Audemard, que le sonrié y le dio las buenas noches. David no pudo
ocultar su sorpresa.

—iSea usted bien venido a Chateau Boulain! —exclamo6 Black Roger—. ;Se
extrafla usted? Pues sepa que le he adelantado seis horas en una canoa. La cortesia me
obligaba a ello para hacerle los honores del recibimiento.

Bateese y fosé Clamart hacian gestos de risa a sus espaldas. Luego entraron, y
José Clamart cogio la mochila de David y se la echd al hombro.

—¢Quiere usted venir con nosotros? Carrigan les siguio, y cuando puso pie en
tierra, Bateese, José Clamart y otros se quedaron detras, tres o cuatro sombrios
personajes se le antepusieron, y Black Roger se situ6 a su lado. Y emprendieron asi la
marcha. Ya no se oian voces, y los perros habian cesado de ladrar. Enfrente se alzaba
una muralla de sombras. Era el bosque densamente negro que cercaba aquel espacio
despejado. Hacia aquella espesura conducia un camino apisonado por el frecuente
paso de la gente, por el cual marcharon, sin que una sola estrella atravesara, una vez
en el bosque, las copas de los arboles, ni una fugaz claridad se hiciera en el caos por
donde se abria la senda, durante dos kildmetros, a excepcion de un momento en que
José Clamart encendid la pipa. Nadie dijo nada. El mismo Black Roger iba
silencioso, y a David no se le ocurrio una sola palabra.

Al cabo de aquellos dos kilometros de marcha, los arboles comenzaron a clarear
sobre las cabezas de los caminantes, los cuales llegaron pronto a la salida del bosque.
En medio de aquella oscuridad, a David se le suspendio el aliento. Enfrente mismo, a
menos distancia de un tiro de rifle, se levantaba Chateau Boulain. Lo conoci6 antes
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de que Black Roger le dijera nada. Lo supuso porque vio las ventanas iluminadas.
Habia unas veinte, y no tenian una sola cortina echada que hurtara a la noche aquella
irradiacion. No vio otra cosa. Pero aquellas luces eran lo suficiente para dar idea de la
grandiosidad del edificio, aunque estuviese construido con maderos solamente, en el
intrincado corazon de aquellas soledades. Luego oy6 a Black Roger que le decia con
reprimido entusiasmo:

—iNuestra casa, m’sieu! Mafiana, a la luz del dia, comprobara usted que es el
mejor palacio del Norte. Todo esta hecho de cedro, donde no de abedul, asi es que
aun bajo las mas intensas nieves nos rinde su perfume de flores y primavera.

Nada respondi6 David. Y al cabo de un instante, prosiguié Audemard:

—Unicamente se encienden todas las luces por Navidad, Afio Nuevo y con
motivo de algiin cumpleafios o alguna boda. Esta noche se han encendido en honor de
m’sieu David.

Otra vez sonrio ligeramente y afadio:

—Ademas, alli alguien esta esperandole. Mucho va a sorprenderle. El corazon le
retozo a David en el pecho. Aquellas palabras encerraban un sentido del que no podia
haber segundas interpretaciones. jJuana Maria habia llegado antes que nadie con su
marido!

Mientras se dirigian al edificio tan brillantemente iluminado, David distinguio
perfectamente los perfiles de otras construcciones recatadas en la sombra de la
espesura lindante del bosque, donde de vez en cuando se hacia un poco de luz que
delataba la existencia de los moradores. Pero era tal el silencio reinante, que se
maravillo: ni una voz, ni el crujir de una puerta, ni un ladrido. Al aproximarse, vio
una galeria corrida de un extremo al otro de la fachada, provista de persianas para
resguardarla en verano de las moscas y mosquitos, de los insectos nocturnos que
acuden a la luz. Subieron a ella por una amplia escalera de abedul, y encontraron
enfrente una puerta, densa y pesada como la verdadera poterna estratégica de un
castillo. Abridla Black Roger, y en seguida David se encontr6 en un saloncito
débilmente alumbrado, donde varias cabezas de fiera, colgadas en las paredes
sombrias, los miraban como criaturas medrosas. Entonces se despertaron en el
interior las finas notas de un piano que llegaban a sus oidos muy débilmente.

Carrigan mir6 a Black Roger. La sonrisa acudio a los labios del sefior del castillo,
que levanto la cabeza, llenos los ojos de alegria al oir aquella musica. Nada dijo; pero
descansando una mano sobre un brazo de David, lo atrajo hacia si, en tanto que
Bateese y José Clamart se detuvieron a la entrada de la estancia. Al avanzar David
sintio bajo las plantas el grosor afelpado de las alfombras de pieles, vio el profundo
brillo del barnizado cedro y abedul de las paredes, y en lo alto el rico artesonado de
un techo como el del camarote de la canoa. Se hacia mas proxima la musica y
llegaron a una puerta cerrada. La abrid Black Roger suavemente, como deseando no
molestar a la persona que alli dentro estaba tocando el piano.
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Penetraron y David retuvo el aliento. Era una vasta habitacion decorada
suntuosamente y provista de todo género de comodidades, aromada de flores
silvestres y que tenia a un extremo una negra chimenea desde encima de la cual la
cabeza de un monstruoso ante disecado le clavaba a David sus ojos de vidrio. Luego
vio una figura humana y experiment6 una sensacion de pasmo al ver que aquélla no
era Juana Maria. Tenia un tipo esbelto, de suma belleza, llevaba una luminosa bata y
su cabeza, a la claridad de la lampara, irradiaba un halo de oro.

—iCarmina! —la llam6 Roger Audemard.

La mujer, que no esperaba aquella voz, se volvié un poco sobresaltada, y se puso
en seguida en pie. jDavid Carrigan se encontro frente a frente con Carmina Fanchet!

Nunca la habia visto tan hermosa como entonces, pues parecia un angel con su
vestido de pura blancura, con la radiante gloria de su cabello, con la claridad de sus
grandes ojos. Y al dirigirse a él, asom6 a sus labios una sonrisa. jSi, estaba
sonriéndole aquella mujer a cuyo hermano €l habia hecho entregar al verdugo,
aquella mujer que habia robado a otra el carifio de Black Roger! Ella le conocia.
Estaba seguro de que reconocia en €l al hombre que siempre sostuvo que ella siguio a
su hermano en su camino de crimenes y delitos, al hombre que trabajo hasta el ultimo
momento por privarla de la libertad. Sin embargo, aquellos ojos, aquella boca,
aquella faz habian perdido el odio antiguo. Se le acercé lentamente, le ofrecié la
mano, y €l, casi como ciego, le tendio la suya. Sintio el calido contacto de sus dedos
un momento y 0yo su voz que le decia suavemente:

—Bien venido, m’sieu Carrigan, a Chatean Boulain.

David se incliné cortésmente y musitd alguna palabra. Black Roger le oprimi6
lentamente el brazo y le acompafi6 otra vez hacia la puerta. Al salir, David comprobo
que Carmina Fanchet era una hermosura, que tenia los labios muy encendidos,
contrastando con la blancura de su rostro, que era el semblante femenino de mas
intensa blancura que vieran nunca sus ojos.

Mientras subian al segundo piso por una escalera de caracol, Roger Audemard le
dijo:

—Me siento verdaderamente orgulloso de mi Carmina, m’sieu David. ; Existe otra
mujer capaz de estrechar la mano de un hombre que no par6 hasta hacer que le
ahorcaran a un hermano?

Detuviéronse delante de otra puerta. La abrio Black Roger. Dentro habia luz y
David comprendio que aquélla era su habitacion. Audemard no entré con é€l, pero le
mir6 con humorismo, insistiendo:

—Digo que si existe una mujer que pueda compararsele, msieu.

—¢Qué ha hecho usted de Juana Maria, de su esposa? —le interrogd David.

Se le hacia muy cuesta arriba hablar de aquello. Hubiera preferido no despegar
los labios. Una angustia terrible le oprimia la garganta, y la opresion se hizo mas dura
cuando vio la fiera lumbre que animaba los ojos e Black Roger.
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—Mafiana se enterara usted, m’ieu; esta noche, no. Es preciso que aguarde hasta
manana.

Incliné la cabeza, se dirigio a la puerta y la cerro tras él. Inmediatamente rechin6
con aspereza la llave en la cerradura.
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Capttalo XXV

CARRIGAN se volvio despacio y pased los ojos por la habitacion. Habia otra

puerta que daba a un lavabo, y ventanas que tenian las cortinas corridas. Se sonrio
con disgusto cuando vio unos barrotes claros, de fuerte abedul, clavados, cruzando las
ventanas en forma de reja por la parte exterior. Observdé que eran de abedul
recientemente descortezado y supuso que los habrian clavado aquel mismo dia.
Carmina Fanchet y Black Roger le habian dado la bienvenida en Chateau Boulain,
mas por lo visto no prescindian de ninguna precaucion en el trato que daban a su
prisionero. ;Y donde estaria Juana Maria?

Esta pregunta le asaltaba obstinadamente, y con ella se hacia mas angustiosa
aquella angustia que le atenazaba el corazon desde que via a Carmina Fanchet en la
estancia de abajo. ¢Seria posible que el odio de Carmina Fanchet no se hubiera
extinguido, y que ella viniera conspirando con Black Roger para conducir hasta alli a
David, a fin de realizar mas cumplidamente su venganza, haciéndole pasar una mayor
tortura? ;Le sonreian y le estrechaban la mano porque sabian que se le aproximaba la
muerte? Si era verdad como lo pensaba, ;qué habrian hecho de Juana Maria?

Volvio a tender la vista por el cuarto, y se le antojo que estaba bastante
desmantelado, pero de una rara manera. Habia en el suelo ricas alfombras: tres pieles
espléndidas de oso blanco y dos de lobo. De las paredes pendian dos cabezas de
gamo y una espléndida de reno. Unas marcas que se veian en el suelo le indicaron el
sitio donde habia habido anteriormente una cama; pero entonces estaba reemplazada
por un divan en el que podia dormir una sola persona. La significacion de aquello era
muy clara. jEn ningun sitio habia objeto alguno que pudiera utilizarse como arma!

Volvi6 a mirar las barras de madera de abedul que habian clavado en las ventanas,
y abrid los cristales para que penetrase el fresco y dulce aliento de la selva. Entonces
vio la rejilla que como proteccion contra los mosquitos estaba clavada encima de las
barras. Era curioso que pensaran en su comodidad cuando proyectaban su muerte.

Si fuera cierto que Black Roger, con la complicidad de su dama, estaba
maquinando una venganza de consecuencias mortales, seria de suponer que en
semejantes planes envolverian también a Juana Maria. Trasladose al pronto su
imaginacion a la balsa. ;Habria obrado estratégicamente Black Roger dejando alli a
su esposa, y adelantandose a la chalana con Carmina Fanchet? Transcurririan algunas
semanas hasta que la balsa llegara a Yellowknife, y durante tan largo tiempo Dios
sabia las cosas que podrian ocurrir. Este pensamiento le disgustaba. No tenia miedo
por si mismo, puesto que afrontar el peligro y las fuerzas fisicas que se le opusieran
constituia su profesion. Pero temia por Juana Maria. Habia visto lo suficiente para
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convencerse de que Black Roger estaba locamente enamorado de Carmina Fanchet. A
bordo de la balsa podia suceder lo mas impensado, pues todo era de esperar de
aquellas gentes que tenian el alma tan negra como su jefe. Pero como mataran a
Juana Maria.

Eché una mano al pestillo de la puerta y lo agarr6 unos momentos impulsado a
llamar a voces a Black Roger para decirle a las claras lo que bullia en su mente. Y
hallandose en aquella postura, teniendo tensos todos sus musculos como preparados
para un combate, lleg6 a su oido el sonido muy atenuado de una musica. Primero
sono el piano; luego una voz de mujer entonando una cancion. Unidse después a ésta
una voz de hombre, en la que conocio6 la de Black Roger que cantaba con Carmina
Fanchet.

El ciego impulso de su corazon ces6 subitamente. Inclin6 la frente y aplico el
oido a la rendija de la puerta. No le fue posible comprender la letra de la cancion,
pero la musica llegaba hasta alli tan vibrante que se le abrio la boca y se le
encendieron los ojos de asombro. En el piso de abajo, a tres mil kilometros de la
tierra civilizada, Black Roger y Carmina Fanchet cantaban la popular tonada de
«jHogar, dulce hogar!».

Una hora después, por entre las barras que enrejaban una de las ventanas,
contemplaba David Carrigan un mundo nuevo alumbrado por la luna. Distinguia
claramente las lindes oscuras de la dilatada selva que cercaba al castillo, y aqui y alla,
en una lisa pradera que la sombra fingia en torno del mismo, vislumbraba la mole
sombria de algunos edificios cuyas luces estaban apagadas. Habia en el cielo millares
de estrellas, y sobre el panorama dilatado de la flora una extrafia solemnidad de
reposo. De debajo se elevaba de vez en cuando un aroma de humo de tabaco. Esto
significaba que el guardian que debian de haber puesto al pie de la ventana estaba
despierto, pero no hacia el menor ruido.

Poco después David se desnud6. Apago las luces de su habitacion y se tendio
entre las frescas y blancas sabanas del divan. Se durmié al cabo de un rato, pero su
suefio, lleno de molestas visiones, fue desasosegado. Dos veces estuvo en
duermevela, y la segunda le parecié que llegaba a su olfato un aroma humoso mas
fuerte que el del tabaco; a pesar de lo cual no se despert6 del todo, y pasaron las horas
mientras otros ruidos y fragancias llegaban a la subconsciencia laboriosa donde se
fraguaba la estructura de sus suefios, como si los rumores y fragancias externos
constituyeran parte de sus propias quimeras. Mas al fin se produjo el choque de algo
que se impuso a todo aquello que le abrumaba, sacudiéndole la conciencia con la
orden imperativa de despertarse y abrir los ojos para levantarse.

Docil a aquel mandato, no bien habia ahuyentado los resabios del suefio, ya se
encontraba de pie. Era de noche todavia, pero oia voces que ya no se ahogaban, sino
que se producian llenas de un brio salvaje, ardoroso e imperante. El olor que notaba
no era ciertamente de humo de tabaco. El aire de la habitacion era denso. Le llenaba
los pulmones y le producia un agudo escozor en, los ojos.
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Entonces se hizo cargo de lo que ocurria, y dando un grito horrible se acerco a la
ventana. jAl Norte y al Este se extendia un mundo que se incendiaba! Se restregd con
los pufios los o0jos que aun le escocian. Se habia escondido la luna. El color gris que
se veia fuera debia ser la luz del alba, enturbiada por la nube de humo que invadia su
habitacion. Vio siluetas de hombres que cruzaban de uno a otro lado y desaparecian,
y oy0 voces de mujeres y nifios, y mas alla de la linde del bosque venia un coro de
aullidos. Por encima de todas se oy6 una sola voz, era la de Roger Audemard, a cuyas
ordenes vario grupos de personas, poco numerosos, iban saliendo velozmente hacia el
gris resplandor del humo, y no volvian a aparecer.

Al Norte y al Este, el cielo semejaba una imponente hoguera, y un soplo de aire
que sacudia suavemente el rostro de David le descubri6 la direccion del viento. El
castillo estaba casi en el centro de la linea del creciente incendio.

Carrigan se vistio y volvio a la ventana. Entonces distinguié perfectamente a José
Clamart, que pasaba en aquel momento por debajo, a la cabeza de media docena de
hombres y mozos, con hachas y sierras al hombro, en direccion de la linde del
bosque. Eran los ultimos de la gente de Black Roger que habia estado viendo en la
pradera que rodeaba al edificio, a cuya fachada principal se alzaba una algarabia de
voces, casi todas de mujeres y chiquillos, que le dieron a entender que alli se estaban
tomando las ultimas medidas contra el incendio. El viento le sacudia mas reciamente
el rostro, y le trajo un sabor mas fuerte de humo, y a la luz del dia, que comenzaba a
desplegarse, tenia que luchar con la densa capa de humo y llamaradas que avanzaba a
impulsos del viento.

También le traia el viento un ruido sordo, tan confuso para David, que se le antojo
un zumbido o murmullo a mil kilometros de distancia. Aguz6 el oido para
distinguirlo mejor, y estando asi alerta se produjo otro sonido... Una voz
quejumbrosa y sollozante se levantaba al pie de su ventana. Aquello era una angustia,
algo que lleg6 a su corazon, paralizandolo de frio. Aquella voz sollozaba como la de
un nifio, pero comprendié que no era infantil. Tampoco era de mujer. Avanz6 una
figura deforme, de silueta retorcida, y reconocié en ella a Andrés el tullido. Iba
llorando como una criatura y de frente a las llamas de la selva, con los brazos
tendidos sacia delante. Dio al pronto un extrafio grito, como si sospecha de
desconfianza sustituyera en su animo al lar. Eché a correr por el prado y desaparecio
entre la arboleda donde un abeto enorme partido por un rayo alzaba siniestramente
blanco entre la espesa nube de humo.

Lo estuvo contemplando David un rato, sintiendo extrafios latidos en el corazon.
Aquella actitud del tullido le produjo el efecto de ver a un nifio que corriera a un
peligro mortal, y por fin comenz6 a dar voces pidiendo que socorrieran al tullido.
Pero nadie respondio bajo su ventana. El guardian se habia ido. Nada le impedia
escaparse... Si pudiera forzar los barrotes de abedul blanco e enrejaban las
ventanas...
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Arremetio contra ellos, descargando todo el peso de su cuerpo sobre la reja, pero
ésta no cedio ni una milésima de pulgada. Repitio, no obstante, las embestidas hasta
que los hombros se le resintieron. Ces6 entonces y observd los barrotes con mas
detenimiento. So6lo una cosa le serviria en aquella ocasion: cualquier objeto con el
cual hacer palanca.

Echo una ojeada en torno, pero nada habia en toda la habitacion que sirviera para
el caso. Al pronto sus ojos dieron con la magnifica cornamenta de la cabeza disecada
de reno. La prevision de Black Roger no habia caido en aquel detalle, y David
descolgd avidamente de la pared aquella testa. Conocia como se las arreglaban los
montafieses para arrancar los cuernos de un craneo, pero en aquella habitacion, sin
mas utiles que sus manos, no era empefio facil. Y un cuarto de hora transcurrio desde
que viera al tullido hasta que pudo acercarse a la ventana armado del cuerno de reno.
Ya no tenia que contener la respiracion para oir el ronco gemido del viento. En vez de
las sombras del humo que poco antes se levantaba, ahora rodaban crasos nubarrones
que se retorcian por encima de las frondas del Este y del Norte, como si el poderoso
EoloB3% jugara con ellos.

David introdujo el extremo mas recio del cuerno de reno por entre dos de los
barrotes de abedul, pero antes de echarse con todo su impetu para forcejear con la
improvisada palanca, oy6 una formidable voz que desde el fondo del castillo llamaba
a Andrés el tullido. Al instante de oirse aquella voz, Black Roger Audemard paso
corriendo por debajo de la ventana, hacia el abeto partido por el rayo, sin dejar de
llamar a voces a Andrés.

David le llamé, y Black Roger mir6 a lo alto, a través de la espesa nube de humo.
Llevaba la cabeza destocada y los brazos desnudos.

—iPor alli se fue hace veinte minutos! —le dijo David a voces—. Ha
desaparecido por el sitio donde esta el abeto desgajado. Iba llorando, Black Roger,
llorando como un nifio.

Si hubiera afadido algo, Black Roger no le habria oido, pues se apresur6 a correr
hacia el abeto y desaparecié por el mismo sitio que el tullido. David carg6 todo su
peso en el extremo del cuerno, y una de las barras del durisimo abedul comenzo a
ceder poco a poco. Luego aflojo otra, por fin desprendi6 una tercera, hasta que media
abertura de ventana quedo despejada. Asomo la cabeza, y no vieron a nadie sus 0jos.
Por fin se decidi6 a salir. Saco los pies primeramente, y colgandose del alféizar, se
dejo caer al suelo.

Inmediatamente corrié en la misma direccion seguida por Roger Audemard.
Ahora le tocaba a él. Y sinti0 que un estremecimiento salvaje le agitaba la sangre.
Vacil6 un instante retenido por el deseo de arrojarse sobre Carmina Fanchet y,
cogiéndola por el cuello, preguntarle qué habian hecho, entre ella y su amante, de
Juana Maria. Pero la poderosa decision que se le impuso de saldar aquel asunto con el
mismo Black Roger, venci6o aquel impulso arrolladoramente. Black Roger habia ido
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al bosque. Estaba separado de su gente, y la ocasion no podia ser mas propicia para
habérselas con él.

Indudablemente, Juana Maria se habia quedado en la balsa. La idea de que
Chateau Boulain pudiera ser pasto de aquellas devoradoras llamas no le inquietaba.
Le tenia, por el momento, sin cuidado el castillo. Lo que le interesaba era dar con
Black Roger, y corriendo hacia el vetusto abeto, se armo de una estaca que hall6 en la
senda.

La ruta era una vereda poco marcada que penetraba en el bosque por detras del
abeto. Por lo estrecha y por estar oprimida entre zarzas y matorrales, David
comprendié que habia sido poco frecuentada, y que pocos pies la habian hollado.
Continué avanzando rapidamente, y a los cinco minutos se encontr6 de improviso en
un claro muy extenso, que estaba lleno de humo, y alli comprendié por qué Chateau
Boulain no arderia. Aquel claro del bosque tenia la anchura del alcance de una bala.
No tenia matas ni hierbas, estaba a trechos cultivado, y formaba un semicirculo segin
pudo comprobar a través del humo en ambas direcciones. De aquella manera habia
aislado Black Roger su solitario castillo, con lo cual a la vez proporcionaba tierra
laborable a su gente. Marchando por aquella senda poco trillada vio verdes plantios a
un lado y otro, y en medio de la extension rasa, una zona muy ancha de trigo verde y
tupido. A través de la niebla humosa le llegaban resueltas voces que le dieron a
entender que la gente de Chateau Boulain vigilaba y guardaba el claro del bosque.

Pero David no vio a nadie al atravesarlo a toda prisa. En donde el piso era blando
descubrio huellas hondas, y luego otras huellas de hombres que debieron pasar por
alli y que le revelaron que Black Roger y el tullido iban delante de €l, el primero a
todo correr.

Las huellas le condujeron a otra senda aun menos marcada, hacia donde la nueva
linde del bosque estaba mas distante, en derechura del lugar donde se extendia el
incendio. Carrigan la siguio. El lejano murmullo se convirti6é en un sordo lamento que
se levantaba sobre las copas de los arboles. Arreciaba el viento, y se espesaba el
humo. Corri6 mas de una milla. Dettivose al fin, pues habia llegado a la zona de
peligro. En las alturas bramaba un caético torbellino. El ronquido del viento, cargado
de fuego, era alli un rugido que inclinaba espantosamente a los arboles azotados por
aquel huracan, y el aire que respiraba le hacia sentir un ardor creciente. Detivose un
momento, antes de arrojarse a un fatal peligro. ¢ Dénde podian haber ido Black Roger
y el tullido? ;Qué demencia pudo haberles impulsado a seguir por aquel laberinto de
muerte? ;Habrian, por el contrario, dejado a un lado el camino, y seria €él el tnico que
estaba en peligro?

Como respondiendo a estas preguntas, a lo lejos, pero del interior del bosque en
llamas, parti6 un grito formidable. Era la voz de Black Roger que continuaba
llamando al hombre tullido.

—ijAndrés!... jAndrés!... jAndrés!...
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Tenian un sentido aquellas voces que consternd a Carrigan. Tenian un dejo de
terror, un suplicar salvaje casi ahogado por el agitado viento cargado de
lamentaciones. Habia estado David a punto de retroceder, pues se habia acercado
demasiado a la linea de muerte, cuando aquellas voces de Black Roger le incitaron
como si fueran latigazos. Se internd, pues, en aquella confusién de humo, sin
distinguir ya por qué derroteros caminaba. Por dos veces volvié a oir la voz de Black
Roger, y corrio directamente en el sentido que la voz le indicaba. El instinto de
cazador que yacia en su sangre se impuso a toda otra realidad. Estaba alli, delante de
él, el hombre a quien apetecia encontrar, y ya habia vencido el momento critico en
que el miedo de morir podia haberle hecho retroceder. Donde alentaba Black Roger
también podia vivir él. Asi, pues, empufi6 la clava y ech6 a correr a través de los
matorrales que, como punzantes latigos, le flagelaban el rostro y las manos.

Llego al pie de un cerro, y comprendié que desde aquella pequefia altura habia
lanzado Black Roger sus gritos. Era una larga loma que se elevaba a cien pies del
bosque. Al llegar a la cima habia perdido casi el aliento. Sintio en la cara el vaho
ardiente de una rafaga que parecia exhalada por un horno encendido. A sus pies se
dilataba por el Norte y por el Este la selva, cuya vision empafaba el humo; pero a
través de aquellos nubarrones vislumbro algo que le obligo a restregarse los ojos con
vehemente afan de ver mas claramente. A una o dos millas de distancia, el incendio
parecia estar hendido por el filo de una gigantesca cufia. A derecha e izquierda oia el
rumor de las llamaradas, pero enfrente s6lo habia un lamentable tumulto formado por
el viento ardiente y el humo. De alli seguia partiendo el grito de:

—ijAndrés!... jAndrés!... jAndreés!...

Otra vez se detuvo mirando a un lado y a otro escrutadorosamente. Grandes
masas, como montafias de nubes resinosas, negras como la pez, se revolvian,
levantandose a lo largo de las dos aristas de aquella colosal cufia. Bajo aquel dosel de
muerte las llamas pasaban rapidas entre los abetos y los cedros como corceles ocultos
a su mirada. Si llegaban a acercarsele no tendria salvacion. En quince minutos le
cercarian, mientras que €él, para llegar al espacio raso, necesitaba lo menos media
hora.

Al bajar corriendo por la falda del aquel cerro, orientado por la voz de Black
Roger, el corazon le golpeaba reciamente en el pecho. La inmensa cufia del bosque
todavia no ardia y Audemard, como loco, se apresur0 a alcanzar la arista de aquel
triangulo gritando de vez en cuando el nombre del tullido. Y siempre le llevaba la
delantera, hasta que al fin, a dos kilémetros de la colina, llegé a la orilla de un caudal
ancho, y vio que aquel rio era el que formaba la cufia que detenia las llamas. Alli se
bifurcaba la corriente, y a lo largo de las colinas habia un ancho espacio talado por las
hachas de la gente de Black Roger en previsién de que el fuego intentara asaltar sus
dominios.

Carrigan se salpico los ojos con agua; notd que estaba caliente. Miré luego
alrededor. El incendio habia pasado. El dosel de humo se habia desvanecido, y lo que
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tenia ante los ojos era el negro cadaver de un mundo que habia sido lozano. Todavia
humeaba y ardia la tierra. De infinidad de tizones carbonizados se levantaban
inndmeras lenguas de llamas..., pero no embatia ya en aquel lugar el viento, y
Unicamente se oia un rumor que parecia un lamento y que iba alejandose cada vez
mas.

Entonces, de aquel desierto tendido al otro lado del agua, David oy6 que salia un
grito espantoso. Era Black Roger que, aun en aquel lugar donde ya no existian mas
que las huellas de la desolacion y la muerte, continuaban llamando a voces a Andrés
el tullido.
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Capitalo XXV

CARRIGAN se echo al rio y se encontré con que el agua no le pasaba de la cintura.

Vio el sitio por donde Black Roger habia salido del cauce y donde quedaban las
huellas de sus pies hundidos en la ceniza, entre carbones y despojos humeantes.
Sigui6 aquel rastro respirando un aire caliente y lleno de sofocantes nubes de ceniza,
polvo de carbén y humo. Aplastaba ascuas encendidas que se ocultaban bajo la
ceniza, y olia a cuero quemado.

Un bosque de esqueléticos abetos y cedros continuaba produciendo chasquidos;
los troncos se rajaban y hendian y estallaban en subitas llamaradas por todas partes.
Cada vez era mas ardiente aquella atmosfera que le azotaba el rostro, produciéndole
vivo escozor... Por fin vio delante a Black Roger. No seguia llamando al tullido, sino
que se debatia en medio de aquel caos de humo como un animal feroz que se hubiera
vuelto ciego y hubiera enloquecido. Dos veces se apartdo David del sitio por donde
Black Roger habia pasado sobre tanto despojo de ignicion, y a la tercera avanzando
por el mismo sitio que Audemard, sintio en los pies un subito pinchazo de quemadura
al pisar tantos carbones en ascua viva. Estuvo a punto, pasado un momento, de llamar
a Black Roger, pero aunque las palabras acudian a sus labios mezcladas con un
doloroso suspiro, no las pronuncio porque el atlante riberefio se detuvo en un lugar
donde el bosque parecia terminar en un fantastico espacio lleno de humo, y
acercandose David vié que se habia parado al borde de un negro abismo que caia
verticalmente sobre un valle humeante.

De aquel angosto valle situado entre dos tajos, poblado hacia una hora de cedros y
abetos vivos, se levantaba un calor espantoso. Contemplando aquel hondo abismo
mortal, estaba en pie Black Roger, y David oy0 un extrafio gemido que salio de su
pecho. El gigante nortefio tenia sus enormes brazos desnudos llagados de
quemaduras, el cabello chamuscado, la camisa hecha jirones. Cuando David le llamg,
y Black Roger se volvid al oirle, le brillaron los ojos de una extrafia manera en medio
de su rostro ennegrecido como una mascara. Y cuando vio que quien le llamaba era
David, se incliné y, dando un grito ininteligible, apunt6 con el indice al fondo.

Hacia alli clavo los ojos David, pero sus ojos, medio cegados, nada vieron. Sintio
que el suelo se partia y la masa de tierra y raices devoradas por el fuego cedié como
descompuesta. Black Roger y David Carrigan cayeron rodando al fondo, envueltos en
un alud de cenizas y tierra quemada. David permanecié un momento alli, en la
hondura, tendido como en un desvanecimiento; pero luego sus manos se agarraron a
una brasa y dando un grito salvaje se puso en pie, vacilante, y busco con los ojos a
Black Roger. Un buen rato tuvo la mirada ciega, y cuando al fin al fin comenzo6 a
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poder ver, distingui6 a Roger Audemard a cincuenta pies de alli, que avanzaba
arrastrandose sobre las manos y las rodillas por el barro hirviente; y luego vio que el
atlante se acercaba a los restos carbonizados de un tronco y que se desplomaba sobre
él dando un grito y pronunciando otra vez, lleno de amargura, este nombre:

—ijAndrés!... jAndrés!...

David se apresur6 a acercarse a él y cuando paso las manos por debajo de los
brazos de Black Roger para ayudarle a levantarse, descubri6 que el tronco
carbonizado era el cuerpo abrasado de Andrés el tullido. Demud6se de horror
Carrigan. Black Roger levanté hacia él los ojos, y un gran resuello salid
sollozantemente de su pecho. Luego parecio recobrar su propio dominio, y sus dedos,
abrasados y llenos de sangre, cogieron la mano que David habia apoyado en su
hombro.

—iYa sabia yo que vendria aqui! —dijo esforzandose en pronunciar estas
palabras con sus hinchados labios—. Ha venido al hogar para morir.

—: Al hogar?...

—Si. Sus padres fueron enterrados en este lugar hace treinta afios, y €l los
adoraba. jVéale, Carrigan, véale de cerca; €l es el hombre a quien ustedes han
perseguido tantos afos, el hombre mas bueno que Dios ha echado al mundo, Roger
Audemard! Al ver el incendio ha acudido para proteger las tumbas contra las llamas.
iHa perecido!

Sus labios exhalaron un gemido, y se derrumbd con todo su peso, de tal manera
que gracias a un esfuerzo de David no cay®¢ al suelo.

—:Luego usted...? —interrog6 Carrigan—. Por amor de Dios, saqueme de
confusiones, Audemard.

—¢ Yo, m’sieu? Yo no soy mas que St. Pierre Andemard, su hermano.

Y dicho esto, caida pesadamente la cabeza, se quedd6 como un cadaver en los
brazos de David.

De cémo se las compuso David para conducir a Saint Pierre hasta la orilla, fue
una especie de pesadilla torturante que nunca llegé a explicarse. Se le olvidaron los
detalles en la angustia de la hazafia. S6lo sabia que tuvo que esforzarse como en
ninguna lucha anterior, que fue tropezando continuamente en aquel suelo de fuego,
que estaba todo él chamuscado y tenia enfermo el cerebro; pero sostenia firmemente
a St. Pierre, que tenia una pierna rota, pues sabia que si lo soltaba moriria en aquel
ardor que le devoraria el cuerpo entre los escombros humeantes. Hasta el ultimo
momento se dio cuenta de los lamentos que murmuraba St. Pierre y de que queria
decirle algo. Lleg6 hasta el rio, alli cayd, quedando tendido, con St. Pierre entre los
brazos, y se le oscureci6 el pensamiento con mayores negruras que las que dej6 en
pos de si el incendio.

No se habia percatado de lo muy mal herido que se hallaba. Hasta que le
sobrevino aquella oscuridad, no sintio ningun dolor. Pero experimentaba algo; se
daba cuenta, de que St. Pierre, caido encima de €l, estaba dando alaridos. Pasaron
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varios dias durante los cuales le pareci6 continuar oyendo aquellos gemidos terribles,
dilatados en la lejania. Y luego percibia varias voces, ora cercanas, ora distantes; y
después le parecio ir suspendido entre nubes, sin oir, durante un largo espacio, ningun
ruido, sin hacer el menor movimiento. Parecia haber perdido la vida.

Algo que era dulce, amable y confortador le despert6 de las tinieblas. No se
movio, ni abrid los ojos durante un rato, hasta recuperar la razon. Percibi6 el sonido
de una voz, de una voz femenina. La mujer hablaba quedamente y otra persona le
contestaba. Luego not6é un suave movimiento cerca; alguien se alejaba, y oy6 que una
puerta se abrio y se cerrd casi sin hacer ruido. Comenz6 a recobrar débilmente la
vista. Estaba en una habitacion en una de cuyas paredes habia una mancha de sol.
Cayo en la cuenta de que estaba en una cama y aquel algo dulce y confortador que le
hiciera despertar era una mano que le acariciaba delicadamente la frente y el cabello
con suavidad de pluma. Abri6 los ojos y mir6. El corazon le dio un salto. Inclinada
hacia él habia una faz tierna y radiante que le sonreia angelicalmente, mirandole con
fijeza. iEra el semblante de Carmina Fanchet!

Como queriendo hablar, Carrigan hizo un esfuerzo.

—iSilencio! —murmur6 Carmina; y vio que los ojos de la mujer brillaban, y noto
que una humedad de lagrimas se vertio en su rostro—. Luego ella volvera y yo me
iré. La pobrecilla no ha dormido durante tres dias con sus noches, y tiene derecho a
ser la primera que le vea abrir los ojos.

Carmina se inclin6 hacia él. Sus suaves labios rozaron a frente del enfermo, que
0yo sus sollozos.

—iDios le bendiga, David Carrigan!

Y se fue hacia la puerta. Entonces a David se le cerraron otra vez los ojos.
Comenz6 a sentir dolores, unos dolores que le torturaban todo el cuerpo. Y recordo
sus fatigas a lo largo del camino de fuego. No tardé en volver a abrirse la puerta con
suma suavidad, y entré una persona que se arrodillo a su lado y permanecio tan quieta
que ni se percibia su aliento. David quiso abrir los ojos y pronunciar un nombre, mas
espero, y unos labios suaves como el terciopelo se posaron en su boca. Después de
detenerse en la boca pasaron a los parpados y luego a la frente y al cabello... después
de lo cual la sensacion de aquella presencia amable permaneci6 junto a él.

Abrio al pronto los ojos. La que le acompafiaba era Juana Maria, que seguia
arrodillada en el suelo, apoyando la cabeza en el brazo del paciente. Carrigan no le
veia bien la cara, pero el cabello se extendia triunfalmente sobre su pecho, y también
le veia el extremo de sus largas pestafias. En tanto, la joven guardaba aquel reposo
que la asemejaba a un cuerpo exanime. Juana Maria no habia advertido que el
enfermo habia despertado de su letargo, de aquel suefio ininterrumpido que habia
durado tres dias; y él se mantuvo sin moverse para que ella no advirtiera que se habia
despertado, Tenia David una mano apoyada en el borde de la cama, y Juana Maria,
tan suavemente que apenas le dejaba percibir el contacto de sus dedos, se acercé
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aquella mano vendada a los labios. Parecia extrafio que no oyera la agitacion del
corazon que semejaba redoblar como un tambor en el pecho del herido.

Se fijo en que tenia desvendada la otra mano, en que estaba acostado de lado, con
parte del brazo derecho bajo su cuerpo. En esta mano sinti6 la suave mejilla de Juana
Maria y el aterciopelado roce de sus cabellos. Entonces murmuro:

—Juana Maria...

Esta permaneci6 todavia un momento completamente inmoévil. Luego,
lentamente, como si creyera que habia pronunciado su nombre en suefios, levanto la
cabeza, y vio los ojos de par en par abiertos de David Carrigan. No acertaron a
cruzarse una palabra al principio. El enfermo cogi6 entre la mano vendada y la sana
la cabeza de Juana Maria. La joven exhal6 un sollozo y peg6 el rostro contra el de
David, oprimiéndole un momento entre los brazos. Inmediatamente, como el dia en
que le dio el beso inolvidable, se levant6 con tal rapidez que casi fue simultaneo
pronunciar su nombre y salir cerrando la puerta, mientras el paciente se quedd
oyendo su precipitada fuga escaleras abajo.

—Juana Maria, Juana Maria... exclamo.

Oyo0 el ruido de otra puerta, varias voces y unos rapidos pasos que se acercaban.
Y aguardo con ansia, apoyandose sobre un codo. Al cabo de un momento entraron en
la habitacion Nepapinas y Carmina Fanchet, y otra vez percibio que habia un gozo de
triunfo en el rostro de la mujer.

Debieron de arder de una extrafia manera los ojos de David al mirarla, pero los de
la mujer no se alteraron y sus manos, con una maravillosa gentileza, ayudaron a
Nepapinas a incorporarle y hacerle un respaldo de almohadas.

—Ahora no sufrira usted tanto, ;no es verdad? —le pregunt6 la joven en voz
baja, con ternura maternal.

Remecio Carrigan la cabeza, diciendo:

—No. ¢{Qué ha sido esto?

—Se abraso usted terriblemente. Ha pasado dos dias y das noches de grandes
dolores, pero luego durmié mucho, y Nepapinas dice que ya no volveran a dolerle las
llagas de las quemaduras. De no haber sido por usted...

Se inclin6 hacia él. Le pas6 una mano por la cara; y David comenzod a
comprender la causa del gozo que revelaba aquella expresion.

—De no haber sido por usted, él habria muerto.

Carmina se volvio hacia la puerta, diciendo con la voz un poco quebrada:

—Ahora viene a verle a solas; ruego a Dios que vea usted las cosas
razonablemente, David Carrigan, que me perdone como yo le he perdonado por lo
que hace tanto tiempo sucedid.

Carrigan se quedo en suspenso. La cabeza le zumbaba y los pensamientos se le
atropellaban entre si, a causa de los esfuerzos que realizaba por descubrir alguna
conexion entre todo aquello tan asombroso e inesperado. S6lo una cosa se le fijaba
con certeza en el pensamiento: que habia salvado la vida de St. Fierre, por eso
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Carmina se le mostraba tan tierna. Le habia dado un beso, 1o mismo que Juana Maria,
y...

Una aurora nueva se despertaba estremeciéndole todas las fibras del cuerpo.
Aguz6 el oido. Se abrio la puerta y entr6 Nepapinas empujando una silla de ruedas.
En la silla venia St. Pierre Audemard con los pies y los brazos enfermos vendados.
Pero llevaba la cara descubierta y se le anim6 de una sonriente alegria al ver a David
apoyado en las almohadas. Nepapinas acerco la silla hasta tocar la cama. Y luego se
fue. Cuando cerr6 la puerta, David estaba seguro de haber oido un rumor de voces
femeninas en la sala.

—¢Como esta usted, David? —Ile pregunto St. Pierre.

—Perfectamente —contesté Carrigan—. ;Y usted?

—Un poco chamuscado y con un pierna rota —y levant6 las manos, que llevaba
vendadas—. Ya estaria muerto —prosiguio— si usted no me hubiera llevado hasta el
rio, Dice Carmina que le debe a usted la vida por haber salvado la mia.

—¢Y Juana Maria?

—De ella precisamente vengo a hablar con usted —contesto St. Pierre—. En el
instante en que Carmina y Juana Maria han comprendido que estaba usted en
disposicion de oirme, ambas han insistido en que viniera a contarle ciertas cosas; pero
si no se siente bastante bien para oirlas...

—Prosiga usted —dijo David en tono casi amenazador.

Se desvaneci6 la sonrisa de contento que se habia dibujado en el rostro de St.
Pierre, y David vio reaparecer las huellas de tristeza y dolor que mostraron antes.
Saint Pierre dirigio6 una mirada a una de las ventanas por donde penetraba un sol
tardio, y mecio la cabeza pausadamente.

—Ya lo vio usted alla, muerto, Lo han enterrado en un atatud de cedro. Le gustaba
mucho el aroma de esa madera. Era como un nifio, y habia sido hace tiempo un
hombre espléndido, mas vigoroso y mejor que nunca haya podido serlo su hermano
St. Pierre. Lo que hizo fue obrar justamente, m’sieu David. El era el mayor; tenia
dieciséis afios cuando ocurri6 todo aquello. Yo no tenia mas que nueve, y no
comprendi del todo lo sucedido. Pero €l lo vio; presencio la muerte de nuestro padre
porque un poderoso agente solicitaba a nuestra madre. Después supo como y por qué
nuestra madre habia muerto; pero no nos reveld una palabra hasta que hubieron
pasado algunos afios, una vez consumada la venganza.

Y prosiguio:

—¢:Va usted comprendiendo, David? No necesité de ayuda para ello. Lo hizo él
solo, ayudado por varios buenos amigos del Extremo Norte. Mat6 a los asesinos de
nuestros padres, y después se enterrd profundamente con nosotros en la selva,
haciéndonos adoptar el apellido de la familia de nuestra madre, que es Boulain. Aqui
en el Yellowknife nos establecimos. Roger o Black Roger, como usted le llama, trajo
los restos mortales de nuestros padres y los enterrd en el borde de aquel llano donde
€l ha ido a morir; que es donde nuestra primera casa se levantaba. Hace cinco afios
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que le cay6 encima un arbol y lo dejo6 tullido, haciéndole al mismo tiempo perder la
razon y dejandole como a un chiquillo, que, siempre andaba preguntando por Roger
Audemard, pues habia olvidado que era su propio nombre. Este era el hombre a quien
las leyes de usted perseguian, tal era Roger Audemard, nuestro hermano.

—¢Hermano de ustedes? —interrogd David—. Pues ;donde esta el otro?

—El otro es mi hermana.

—¢Como?

—Juana Maria.

—iValgame Dios! —exclam6 David con asombro—. ¢No miente usted, St.
Pierre? ;No se trata de otro ardid?

—Digo la verdad —afirm6 solemnemente Saint Pierre—. Juana Maria es mi
hermana, y Carmina, la que vio usted en mis brazos por la ventana del camarote...

Hizo una pausa, sonriendo ante la mirada de sorpresa que ponia David, y termin6
la frase, diciendo:

—... es mi esposa, m’sieu David.

Carrigan respiré como si le hubieran quitado un peso de encima.

—Si, mi esposa, la mujer de corazon mas bondadoso, que indudablemente existe
en el mundo —exclamoé Saint Pierre con acento de noble orgullo—. Ella fue, y no
Juana Maria, la que le disparé cuando estaba usted escondido tras la roca de la faja de
arena, m’sieu Carrigan iMon Dieu!, le digo que entre un millon de mujeres no se
encuentra otra que hiciera lo que ella... que le hubiera dejado vivir. ;Que por qué?
Escuche, m’ieu, y acabara por comprender. Carmina tenia un hermano algo mas
joven que ella, y para €l era hermana y también madre, lo era todo, porque quedaron
sin padres cuando todavia eran casi nifios. Carmina lo adoraba, aunque era malo; y
cuanto mas perverso se hacia, mas se acrecentaba su carifio y mas rogaba por él. Hace
afios que es mi esposa, y en aquella ocasion luché con ella por salvar a su hermano;
pero el muchacho estaba entregado a los diablos en cuerpo y alma, y al fin nos
abandono y se fue al Sur, donde se convirtié en lo que era cuando usted salié en su
busca para capturarlo, m’ieu Carrigan. Entonces mi esposa fue a intentar salvarlo una
vez mas y traerlo a casa, y usted sabe tan bien como yo los trabajos que realiz6 por él
hasta que usted le hizo ahorcar.

Saint Pierre estaba inclinado en la silla, con el rostro encendido.

—Digame, ¢mi esposa no luch6 esforzadamente? —exclamé interrogando—. ;Y
usted no lucho hasta el dltimo momento por encarcelarla con é1?

—Ciertamente —murmur¢ Carrigan.

—Por consiguiente le odiaba —continu6 St. Pierre—. Usted ahorco a su
hermano, que constituia para ella algo como parte de su misma existencia. Era
perverso, pero desde la infancia habia sido suyo, y una madre siempre ama a sus hijos
aunque sean demonios. Después... jno he de gastar ya muchas palabras! Después,
Carmina se enteré por unos amigos de que usted, que habia causado la muerte de su
hermano, habia salido en persecucion de Roger Audemard, el cual, como supo usted,
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era yo mismo, puesto que habia jurado tomar el nombre de mi hermano cuando fuera
necesario. Carmina iba en la chalana con Juana Maria, cuando lleg6 la persona que
trajo la noticia. Mi esposa no apetecia mas que salvarme a mi, aunque hubiera de
matarle a usted. Si se hubiera tratado de otro... pero era usted precisamente, el mismo
que ahorcé a su hermano... Y aquel dia desaparecié de la nave, armada de un rifle.
Ya sabe usted, m’sieu David, lo que ocurri6. Juana Maria oy6 los disparos, acudi6 al
lugar sola, y llego en el momento justo en que usted caia como muerto. Ella fue la
primera en socorrerle, mientras Carmina se inclinaba otra vez con el rifle, dispuesta a
enviarle otra bala si usted se movia. Juana Maria fue la que vio usted arrodillada a su
lado, y luego...

Hizo St. Pierre una pausa y sonrid, haciendo un ademan, como si quisiera juntar
las manos que tan envueltas en trapos tenia.

—David, la suerte baraja las cosas de una manera graciosa —reanudéo—. Mi
Carmina se acercO y permanecio a su lado de pie, sin dejar de odiarle, pero Juana
Maria estaba de rodillas amandole. Es cierto. Junto a usted las dos luchaban por la
vida o la muerte, y vencié el amor, porque el amor es siempre mas fuerte que el odio.
Ademas, viéndole en aquel estado, tendido en el suelo, sangrando e indefenso, se le
antojo a Carmina que era usted distinto de cuando hizo ahorcar a su hermano. Asi,
pues, entre las dos le arrastraron hasta debajo de un arbol, y luego urdieron un plan,
mientras yo iba rio arriba en la balsa. La imaginacién femenina labora de extrafia
manera, m’sieu David, y acaso lo que se conoce por intuicion fue lo que determiné
sus propositos. Juana Maria comprendia que nunca le agradaria a usted encontrarse
con Carmina, asi es que al trazar sus planes insistio en pasar por mi mujer, mientras
Carmina salié en una canoa a unirse otra vez conmigo. Estaban asustadas, y cuando
yo llegué, la cosa habia ido demasiado lejos para que pudiera solucionarla o
rectificarla, y comprendi que era necesario continuar aquel falso juego hasta el fin.
Cuando vi lo que ocurria, que usted estaba enamorado de Juana Maria de tal manera
que se hallaba dispuesto a luchar por su honor, aun creyendo que estaba casada
conmigo, me convenci de que todo tendria un buen desenlace; pero no podia
aventurarme hasta que supiera qué actitud tomaria usted. De aqui que mandara poner
un enrejado de madera en sus ventanas y...

Saint Pierre se encogié de hombros, y los surcos de un gran pesar volvieron a
hendirle el rostro. Al proseguir, la voz parecia quebrarsele:

—Si Roger no hubiera fallecido por salir a proteger de las llamas las tumbas de
sus muertos, yo le habria dicho a usted lo que me hubiera parecido prudente y tenia fe
en que el amor que siente por nuestra hermana saldria vencedor de todo. No le revelé
nada en el rio, porque deseaba que viera usted con sus propios 0jos nuestro paraiso, y
bien sabia que usted no querria destruirlo en cuanto tuviera esposa, porque esta
declaracion nos hubiera descubierto a todos, y ademas aquellos combates que usted
libraba contra un amor que suponia deshonroso me interesaron vivamente, pues en
ellos vi una prueba admirable de quién era el hombre que podia llegar a ser mi
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hermano, si escogia sabiamente entre el amor y lo que él consideraba su deber. Por
esta razon le cobré un carifio que senti aun en el momento en que me echo usted sin
sentido en la arena. Ahora también mi Carmina le quiere por haberme sacado del
fuego... ;Pero no me oye usted?

David dirigia la vista por encima de St. Pierre, hacia la puerta, y éste sonrio al ver
su semblante.

—iNepapinas! —Illamo en alta voz—. jNepapinas!

Se oyeron en el acto unas pisadas fuera de la habitacion, y luego entr6 Nepapinas.
St. Pierre tendi6 sus dos manos profusamente vendadas, y David las estrech6 entre las
suyas, una envuelta y la otra libre. Ni una palabra se cruzaron entonces aquellos
hombres; pero sus ojos se revelaban animados y compenetrados en una fe y una
conciencia de su fraternidad tan fuerte como la vida misma.

Nepapinas saco después a St. Pierre de la habitacién, empujando el sillon de
ruedas, y David se acomodo mejor en las almohadas. Esperd, aguzando el oido a
todo, y le parecio que en su interior palpitaban dos corazones en vez de uno.

Se le hizo interminable el rato que paso hasta que Juana Maria aparecio en la
puerta, donde se detuvo un instante, mirando a David, mientras él le tendia el brazo
vendado; venia movida del impulso de los anhelantes deseos de su alma y, sin
embargo, estaba dispuesta a huir volando como un pajaro en libertad. Por fin, cuando
David la llamo por su nombre, la joven corri6 a €l y cayo6 de rodillas a su lado.

David la rode6 con sus brazos insensibles a las heridas, y el ardiente rostro de
Juana Maria se apoyo en el cuello del herido, el cual volvio a posar los labios en la
embriagadora suavidad de aquel cabello. No se esforzo6 en hablar, después de llamarla
por su nombre. Sinti6 como latia sobre €l el corazon de ella hasta que al fin la joven
levant6 su rostro, gozoso, aproximandolo tanto al del herido que su aliento le lleg6 a
los labios. Viendo luego Juana Maria lo que manifestaban los ojos de David; sus
dulces labios temblaron modulando una sonrisa, y murmuré como en un Suspiro:

—:Ha terminado todo satisfactoriamente, David?

Carrigan atrajo a sus labios la boca encendida de Juana Maria, y pronunciando
una exclamacion que mas que palabra fue grito inarticulado, hundié la cara entre las
lucientes trenzas que tanto amaba. Luego Juana Maria se retiré un poco y se quedo un
rato contemplandole, los ojos claramente radiantes, las mejillas frescas y coloradas
como las rosas silvestres. El percibi6 el suspirar de la blanca garganta que parecia el
latir de un corazon minusculo.

—¢Me llevara usted consigo? —interrog6 con gozoso afan.

—Si; y cuando te presente a mi compafiero el superintendente Mac Vane, y le
diga que eres mi esposa, no podra volverse atras de una promesa que tiene pendiente
conmigo. Me dijo que si arreglaba el asunto de Roger Audemard se me concederia
cuanto pidiera, y pediré el retiro. Lo obtendré, pues, en septiembre, y asi tendremos
tiempo de volver a Chatean Boulain antes de que comiencen las nevadas. Ya ves...
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Volvié a extender los brazos, y con el rostro apoyado otra vez en la sedosa cabeza
de Juana Maria afiadio:

—Ya ves que he encontrado la mansion de mis ensuefios en, esta tierra, donde
apetezco vivir siempre. ;Estas contenta, Juana Maria?

En una habitacion amplia que estaba situada al extremo del saloncito y provista
de ventanas que daban sobre la selva en tres direcciones, estaba St. Pierre en su sillon
de ruedas esperando refunfufiando impacientemente por lo mucho que estaba
tardando Carmina en descubrir ciertas cosas que pasaban fuera de alli. Por fin la oy6
acercarse, avanzando de puntillas. Venia de la puerta de la habitacién de David
Carrigan, y St. Pierre, sonriendo entre dientes al verla con el rostro encendido y los
ojos iluminados por el mas intenso gozo que pueda animar el corazén de una mujer,
hizo como si, a pesar de las vendas, se frotara las manos con satisfaccion.

—De haberlo sabido, valia la pena que le hubiéramos puesto una cerradura con el
ojo mas grande. Lo merecia, chérie, lo merecia por habernos espiado a nosotros
desde la ventana del camarote. Pero, dime, ;has visto algo? ;Qué has oido?

Carmina sell6 suavemente con una mano la boca de su marido.

—Estas levantando la voz y acabaras por gritar. Calla —le aconsejo—. Acaso no
he visto, ni he oido nada, mi Ulises; pero te aseguro que hoy, en Chateau Boulain,
hay cuatro personas que son muy felices. ;Y a que no aciertas cudl es la mas feliz de
todas?

—Yo, cher-coeur.

—Eso no.

—Si te empeiias, seras tu.

—FEso es. ¢Y luego?

St. Pierre, sonriendo, dijo:

—David Carrigan.

—iNo, no y no!

—Quiero decir que yo, siempre, soy el segundo, a menos que quieras cederme el
primer lugar —rectificé Saint Pierre besandole la mano con que ella le acariciaba el
rostro.

Después echo atras la cabeza hacia Carmina, que estaba de pie a su espalda; los
dedos de la mujer se posaron en los crespos cabellos quemados, y durante mucho rato
permanecieron marido y mujer sin decirse una palabra, fijando la mirada en el otro
extremo de la sala, donde, como alejada por la penumbra, estaba la puerta de la
habitacion de David Carrigan.
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JAMES OLIVER CURWOOD, nacié en Owosso en 1878. Dejo la escuela secundaria
antes de graduarse, pero paso el examen de ingreso a la Universidad de Michigan,
donde se matriculd en el departamento de Inglés y estudio periodismo. Después de
dos afios, dejo la universidad para trabajar de reportero en el Detroit News-Tribune.
En 1900, Curwood publicé su primer relato y pasaria a convertirse en uno de los
escritores mas populares de Estados Unidos de la década de 1920. En 1909 habia
ahorrado suficiente dinero para viajar a Canada del noroeste donde comenz6 a
escribir novelas de aventuras sobre la region y se convirtié en un ferviente defensor
de la naturaleza. El éxito de sus novelas le dio la oportunidad para volver a Yukon y
Alaska durante varios meses cada afio que le permitieron escribir mas de treinta libros
de este tipo. Curwood murio en 1927 de peritonitis, que se dice haber sido causada
por una picadura de arafa.

Como amigo de los animales, Curwood no se limita a observar a las bestias como lo
haria un naturalista, sino que pone en juego recursos de psicologo. Pocos como él
conocen las costumbres y los habitos de la innumerable fauna de los paises
septentrionales: los astutos castores, los habiles zorros, los tenaces buhos, las
circunspectas nutrias, los crueles armifios, los 0sos glotones estan estudiados con
amor en sus relatos y Curwood se complace en definir su inteligencia y en adivinar
un sentido en su destino.

Entre sus obras mas celebradas destacan El valor del Capitan Plum (1908), Los
buscadores de oro (1909), El valle de los hombres silenciosos (1911), Kazdan, perro
lobo (1914), El bosque en llamas (1921), El cazador negro (1926) y Las llanuras de
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Abraham (1928 péstuma). Al menos dieciocho peliculas se han basado o inspirado
directamente por sus novelas, entre ellas EI Oso (1988) dirigida por Jean-Jacques
Annaud.
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Notas
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(11 Fueron los vikingos formidables piratas de los siglos v al X, que, balando de su

pais natal, Escandinavia, infestaron las costas de Inglaterra, Francia, etc. (N. del T.)
<<
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[2] «LLos diez mil superiores», con cuyo nimero se significa en los Estados Unidos a
la clase rica. Four Hundred (Los cuatrocientos), es frase ideada en 1889 por Mac
Alliatan para sefialar los mas ricos entre los ricos y que hoy se aplica a la ciase
millonaria de los Estados Unidos. (N. del T.) <<
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[3] Asf llaman los indigenas de estas regiones al Rey de Inglaterra. (N. del T.) <<
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[4] chipewyan: tribu nativa canadiense que vivian entre las Montafias Rocosas y la
bahia de Hudson, en las orillas del Gran Lago del Esclavo, el lago Athabasca y el rio
Churchill, en el delta del rio Mackenzie. Actualmente ocupan cinco reservas en
Alberta, seis en Saskatchewan, dos en Manitoba y dos en los Territorios del Noroeste.

Todo ello en Canada. (N. del Ed.) <<
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[5] E] cree es la lengua de los crees, tribu india que tiene muchas ramificaciones en el
Norte del Canada. (N. del T.) <<
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[6] Famoso verdugo del Canada. (N. del T.) <<
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[71 gato de Cheshire: gato ficticio de la cultura popular inglesa, conocido
principalmente a través de la conocida obra de Lewis Carroll, Las aventuras de Alicia
en el pais de las maravillas —aunque también aparece en A través del espejo y lo que
Alicia encontré alli— quien se distingue, principalmente, por estar sonriente todo el
tiempo. Las referencias a la expresion «gato de Cheshire» o «reir como gato de
Cheshire» datan desde siglo xviiI en Inglaterra. (N. del Ed.) <<
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[8]1 Voz rusa con la cual se designan las extensiones de praderas bajas de Rusia,
Siberia y Canada. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 175



[91 Hace referencia a un legendario reino o ciudad de Sudamérica, supuestamente
ubicado en el territorio del antiguo Virreinato de Nueva Granada, en una zona donde
se creia que existian abundantes minas de oro. La leyenda se origina en el siglo XVI,
en Colombia, cuando los conquistadores espafioles tienen noticias de una ceremonia
realizada mas al norte (altiplano cundiboyacense), donde un rey se cubria el cuerpo
con polvo de oro y realizaba ofrendas en una laguna sagrada. Hoy en dia se sabe que
este pueblo era el Muisca y el sitio donde se realizaba la ceremonia habria sido la
laguna de Guatavita (Colombia). La noticia de la riqueza muisca atrajo hasta la
sabana de Bogota a expediciones originadas en Quito (Ecuador), Santa Marta
(Colombia) y Coro (Venezuela). La supuesta existencia de un reino dorado motivo
numerosas expediciones y se mantuvo vigente hasta el siglo Xxix, aunque su
localizacién se fue trasladando desde Colombia hacia las Guayanas, a medida que
avanzaba el proceso de conquista y colonizacion del territorio sudamericano. (N. del
Ed.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 176



[10] facteur: cartero (del francés). (N. del Ed.) <<
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(11 Moloch: dios de origen canaanita que fue adorado por los fenicios, cartagineses y
sirio. Generalmente es representado como una figura humana con cabeza de carnero o
becerro, sentado en un trono y con una corona u otro distintivo de realeza, como un
baculo. Los sacrificios preferidos por Moloch eran los nifios, especialmente los
bebés, por ser los seres mas impregnados de materia. (N. del Ed.) <<
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(121 bannock: variedad de panes rdpidos planos también pudiendo aplicarse a
cualquier producto grande y redondo de grano horneado o cocinado. (N. del Ed.) <<
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(131 Par les mille cornes du diable: jPor los mil cuernos del diablo! (del francés). (N.
del Ed.) <<
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[14] pateliers: barqueros, navegantes, marineros. (N. del Ed.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 181



[15] coq de bruyére: urogallo (del francés). (N. del Ed.) <<
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[16] Je malade d’amour: 1a enfermedad del amor (del francés). (N. del Ed.) <<
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[17] patois variedad lingiiistica esencialmente oral, descendiente directa de variedades
diferentes del francés estandar, y hablada en un ambito geografico limitado, que
puede reducirse a una localidad o a un conjunto de localidades, generalmente rurales.

(N. del Ed.) <<
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[18] Tonnerre. Expclamacion francesa equivalente a «jRayos!». (N. del Ed.) <<
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[191 cochon: puerco, cerdo (del francés). (N. del Ed.) <<
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[20] Frase proverbial francesa que se utiliza para describir a una persona que tiene
suerte, es decir, que tiene éxito en el juego o en su negocio. (N. del Ed.) <<
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(211 ma foi!: jDoy fe! jPuedo jurarlo! (del francés). (N. del Ed.) <<
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[22] S{, 1o que la mujer quiere, Dios lo quiere. (del francés). (N. del Ed.) <<
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[23] chérie: querida; carifio (del francés). (N. del Ed.) <<
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[24] Cher-coeur!: jCorazén mio! (del francés). (N. del Ed.) <<
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[25] Diable tonnerre!: jTormenta del diablo! (expresién francesa). (N. del Ed.) <<
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[26] Sapristi!: exclamacién del francés, proveniente de un Sacristi (Sacré, Sacré
Christ) deformado. (N. del Ed.) <<
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[27] boxeurs: luchadores, boxeadores. (N. del Ed.) <<
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[28] Compafiero de armas. (N. del Ed.) <<
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[29] Juramento francés que hace referencia a el Viernes Santo o Vientre de Saint-
Denis. La deformacion de la palabra era para evitar la blasfemia. (N. del Ed.) <<
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[30] Eolo: es el dios de todos los vientos, que vivia en la isla de Eolia. Zeus le dio el
poder de controlar a los Anemoi, los dioses del viento en la mitologia griega, y los
tenia encadenados de manera que podia liberarlos cuando quisiera, por eso Eolo era

tan temido y respetado. (N. del Ed.) <<
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