


David	 Carrigan,	 de	 la	 Policiía	 Montada	 del	 Canada,	 se	 interna	 en	 el	 desierto
canadiense	para	capturar	al	negro	Roger	Audemard,	un	notorio	asesino.	En	su	viaje	es
emboscado	 y	 tomado	 como	 rehén	 por	 la	 bella	 Jeanne	 Marie-Anne	 Boulain	 sin
explicación	alguna.	Su	encantadora	raptora	solo	le	dirá	que	todo	se	explicará	una	vez
que	se	encuentren	con	su	líder,	St.	Pierre	Boulain.

Llegando	a	un	acuerdo	con	los	hombres	de	Boulain,	David	se	embarca	en	un	viaje	de
cientos	de	kilómetros,	atravesando	ríos	y	senderos	hacia	la	reunión	prevista.	Aunque
aparentemente	es	 libre,	es	bastante	consciente	de	que	 los	hombres	Boulain	 lo	están
vigilando.

¿Capturará	David	 Carrigan	 al	 negro	 Roger	Audemard	 y	 escapará	 de	 sus	 captores?
¿Ganará	el	amor	de	la	ilusoria	y	posiblemente	peligrosa	Jeanne	Marie-Anne	Boulain
o	se	verá	obligada	a	arrestarla	y	capturarla?…

Después	de	haber	pasado	años	en	el	desierto	canadiense	a	principios	de	la	década	de
1900,	 James	 Oliver	 Curwood	 encarna	 de	manera	 auténtica	 la	 salvaje	 dureza	 de	 la
tierra	y	la	gente	en	sus	historias	y	personajes	eternos.	El	bosque	en	llamas	está	lleno
del	amor	de	Curwood	por	la	vida	y	el	aire	libre;	Con	aventura,	misterio	y	romance…
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Capítulo	I

HACÍA	 una	 hora	 que,	 bajo	 el	 maravilloso	 dosel	 del	 cielo	 azul	 del	 Norte,	 David
Carrigan,	 sargento	 de	 la	 Real	 Policía	 Montada	 del	 Noroeste,	 estaba	 meditando	 y
dando	gracias	a	Dios	por	hallarse	aún	con	vida.	En	sus	adentros	había	bendecido	a
Mac	Vane,	superintendente	de	la	«División	N»	de	la	región	de	Atabasca,	por	haberle
encomendado	la	misión	a	cuyo	cumplimiento	se	encaminaba.

Se	alegraba	de	hallarse	solo	viajando	y	de	que	en	la	selva	profunda	su	aventura
hubiera	 de	 llevarle,	 durante	 largas	 semanas,	 a	 una	 compenetración	 cada	vez	mayor
con	el	Norte	que	 tanto	amaba.	Mientras	preparaba	el	 té	del	mediodía	en	una	fogata
encendida	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 rodeado	 casi	 totalmente	 por	 el	 tumulto	 de	 la	 flora
selvática	que	parecía	una	inundación,	llegó	a	la	consecuencia,	casi	por	centésima	vez,
de	que	encontrarse	solo	en	el	mundo	es	una	cosa	bella,	precisamente	porque	se	veía
metido	en	lo	que	sus	compañeros	de	Atabasca	solían	llamar	«un	mal	encargo».

—Si	me	sobreviene	alguna	desgracia	—había	dicho	Carrigan	a	Mac	Vane—,	no
hay	necesidad	de	participárselo	a	nadie,	pues	estoy	desentendido	hace	tiempo	de	toda
relación	familiar.

No	 era	 hombre	 que	 acostumbrara	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 ni	 aun	 con	 el
superintendente	 de	 la	 «División	 N»,	 y,	 sin	 embargo,	 eran	 muchos	 los	 que	 sentían
afecto	por	David	Carrigan,	y	no	pocos	los	que	depositaban	en	él	sus	confidencias.	El
superintendente	Mac	Vane	conocía	una	historia	que	pudo	haber	contado,	pero	la	calló
siempre,	 presintiendo	 instintivamente	 que	 era	 cosa	 sagrada.	 El	 mismo	 Carrigan
ignoraba	que	aquello	que	nunca	saliera	de	sus	labios	hubiese	llegado	a	oídos	de	Mac
Vane.

También	había	estado	pensando	en	esto	hacía	una	hora.	Era	ello	la	causa	que,	ante
todo,	le	llevaba	al	Norte.	Y	aunque	había	tenido	que	pisar	fatigosamente	mucha	tierra,
encontraba	en	lo	mismo	una	compensación,	pues	había	llegado	a	amar	al	Norte	con
apasionado	 fervor.	En	 cierto	modo	 lo	 había	 convertido	 en	 su	 divinidad.	Le	 parecía
que	 nunca	 había	 gozado	 una	 existencia	 anterior	 a	 aquélla,	 bajo	 los	 cielos	 abiertos.
Tenía	a	la	sazón	treinta	y	siete	años	y	algo	de	filósofo,	con	la	filosofía	que	se	siente	al
influjo	de	un	aire	limpio,	purificado	por	el	sol.	Era	un	fraternal	sentimentalista	de	la
humanidad;	fraternal	aun	cuando	esposaba	las	muñecas	de	otros	hombres.	El	cabello
se	le	agrisaba	junto	a	las	sienes.	Era,	ante	todo,	un	enamorado	de	la	vida,	un	amante
de	la	vida	que	adoraba	aquélla,	para	él,	patria	de	Dios.

Así,	pues,	había	estado	durante	una	hora	sentado	en	lo	más	profundo	de	la	selva,	a
ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 región	 del	 Atabasca,	 alegrándose	 de	 las
actuales	 circunstancias	 que	 rodeaban	 su	 vida.	 Trescientos	 kilómetros	 más	 adelante
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estaba	 situado	 Fort	 Mac	 Murray;	 a	 trescientos	 cincuenta	 más	 allá	 se	 levantaba
Cbipewyan,	 y	 aún	más	 lejos,	 el	 río	Mackenzie	 con	 sus	 dos	mil	 kilómetros	 de	 ruta
hacia	 la	 costa	 ártica.	 Se	 felicitaba	 de	 que	 apenas	 existieran	 límites	 para	 él	 en	 un
mundo	en	que	le	agradaba	que	hubiera	pocas	gentes,	pero	gentes	que	le	eran	gratas.
Durante	aquella	hora	había	estado	contemplando	cómo	avanzaban	despacio	por	el	río,
contra	corriente,	dos	naves	de	York,	dos	embarcaciones	como	las	estrechas	y	largas
galeras	de	 la	antigüedad,	 las	cuales,	procedentes	de	 la	bahía	de	Hudson,	 llegaban	a
aquellos	 parajes	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ríos	 Churchill	 y	 Clearwater.	 Cada	 barca	 llevaba
ocho	 remeros.	 Iban	 cantando.	 Su	 voz	 resonaba	 por	 las	 espesuras	 de	 la	 selva.	 Sus
brazos	 y	 hombros	 desnudos	 brillaban	 al	 sol.	 Remaban	 como	 vikingos[1],	 y	 se	 le
antojaba	que	eran	un	símbolo	de	la	libertad	del	mundo.	Estuvo	mirándolos	hasta	que
desaparecieron	cauce	arriba,	pero	las	canciones	tardaron	mucho	en	ir	extinguiéndose.

Luego	se	levantó	al	lado	de	su	pequeña	hoguera,	y	se	desperezó	hasta	hacer	crujir
sus	músculos.	Era	una	agradable	sensación	la	de	percibir	el	curso	de	la	sangre,	roja	y
fuerte,	por	sus	venas	a	la	edad	de	treinta	y	siete	años.	Lo	que	experimentaba	Carrigan
era	 el	 estremecimiento	 de	 aquella	 época	 del	 año	 en	 que	 surgían	 los	 vigorosos
hombres	del	Norte,	de	aquellos	días	en	que	la	gloria	de	junio	presidía	la	tierra,	y	en
que	 en	 la	mañana	 selvática,	 surcada	 por	 los	 Tres	 Ríos,	 se	 producía	 la	 gesta	 de	 un
pueblo	 casi	 olvidado,	 de	 un	 pueblo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 valerosos	 y	 de	 sangre
ardiente	que	reían	y	cantaban	traficando	con	los	guardianes	de	avanzada	de	un	mundo
más	 joven	 y	 progresivo.	Era	 la	 latitud	 cuarenta	 y	 cinco	 por	 donde	 las	 aguas	 de	 un
continente	corrían	hacia	el	océano	Ártico.	Pronto	los	pies	podrían	hollar	el	rojo	de	las
fresas;	los	rosales	de	la	selva	estaban	en	flor;	corolas	de	fuego	escarlata	encendían	el
camino;	los	jacintos	silvestres,	las	violetas	pintadas	de	oro	jugaban	al	escondite	con
las	miosotas	pradeñas,	y	el	firmamento	era	una	irradiación	de	azul	aterciopelado.	Era
el	 Norte	 triunfante	 en	 los	 linderos	 de	 la	 civilización,	 el	 Norte	 triunfante,	 mas
rindiendo	su	tributo.	Lo	rendía	porque,	pasadas	aquellas	lindes,	estaban	esperando	las
sociedades	de	los	Upper	Ten	Thousand[2],	y	de	los	elegantes	Four	Hundred	con	toda
una	humanidad	femenina	que	apetecía	y	solicitaba	este	tributo	a	su	sexo;	las	sedosas
pieles	de	un	lejano	país,	el	trabajo,	la	sangre,	la	vida	de	una	tierra	que	se	halla	a	una
infinita	distancia	de	las	albas	gracias	de	los	salones,	de	las	veleidades	de	la	moda.

En	estas	cosas	pensó	Carrigan	durante	la	hora	que	estuvo	sentado	al	margen	del
primero	 de	 los	 Tres	 Ríos,	 el	 gran	 Atabasca.	 Por	 los	 otros	 dos,	 el	 Slave	 y	 el
Mackenzie,	las	flotas	de	peleteros	habían	comenzado	a	subir	desde	las	primicias	del
deshielo.	 Incansablemente,	de	 semana	en	 semana,	 el	Norte	había	 ido	 llenándose	de
una	pintoresca	marea	de	vida	rumorosa,	de	recias	musculaturas,	de	risas	y	cantos,	de
riqueza,	 en	 suma.	 Durante	 largos	 meses	 de	 crudo	 invierno,	 en	 diez	 mil	 cabañas,
tiendas	y	chozas	se	había	rimado	la	historia	de	aquel	mes	de	junio,	como	los	hados
venían	 rimándola	 cada	 invierno	 desde	 hacía	 más	 de	 cien	 siglos.	 Se	 trataba	 de	 la
historia	del	triunfo	de	lo	más	fuerte,	historia	ya	de	lágrimas,	ya	de	felicidad;	ora	de
hambre,	 ora	 de	 plenitud;	 de	 vida	 nueva,	 de	 muerte	 brusca;	 historia	 de	 hombres	 y
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mujeres	 vigorosos	 nutridos	 en	 la	 fe	 de	 sus	 antecesores,	 y	 por	 cuyas	 venas	 todavía
circulaba	la	sangre	excelente	de	una	rancia	Inglaterra	y	una	antigua	Francia.

También	durante	 los	meses	de	 invierno	 los	grandes	directores	del	 tráfico	habían
hecho	preparativos	en	la	ciudad	de	Edmonton	para	cuando	llegaran	las	expediciones
fluviales.	Los	doscientos	cincuenta	kilómetros	de	ruta	entre	el	puesto	avanzado	de	la
civilización,	 que	 es	 esta	 ciudad,	 y	 la	 región	 de	 Atabasca,	 puerta	 abierta	 al	 Norte,
estaban	muy	 frecuentados	 por	 cargamentos	 tirados	 por	 yuntas	 y	 narrias	 arrastradas
por	perros,	cargamentos	que	representaban	el	importe	de	un	año	más	de	vida	para	los
moradores	de	los	bosques	que	riegan	los	Tres	Ríos,	esas	comarcas	que	abarcan	desde
aquella	 región	 hasta	 el	 océano	 Ártico.	 Competían	 con	 ellos	 los	 conductores	 de
Revillon	 Brothers	 y	 de	 la	 bahía	 de	 Hudson,	 traficantes	 y	 aventureros.	 El	 valor	 de
aquellos	 transportes,	 que	 debían	 llegar	 al	 comienzo	 de	 la	 navegación	 fluvial,
aumentaba	a	cada	kilómetro.	Había,	por	tanto,	empezado	con	las	primeras	nieves.	No
cesaba	 la	 corriente	 que	 a	 medio	 invierno	 estaba	 en	 su	 apogeo	 a	 pesar	 de	 que	 la
temperatura	atería	 los	miembros.	La	mano	que	empuñaba	el	 látigo	de	 los	amos	del
tráfico	marítimo	de	Edmonton,	Winnipeg,	Montreal	y	Londres	no	se	daba	punto	de
reposo.	No	era	la	suya	una	labor	de	filantropía.	Aquellos	hombres	no	se	preocupaban,
por	 razón	de	humanidad,	de	 si	 Juan,	o	 Jacqueline,	o	María	 estaban	bien	nutridos	o
padecían	hambre,	de	si	vivían	o	sucumbían.	Pero	París,	Viena,	Londres	y	las	demás
grandes	capitales	del	globo	no	pueden	prescindir	de	las	pieles;	y	si	no	se	procurara	la
vida	de	las	gentes	del	Norte,	no	podría	contarse	con	las	afelpadas	ofrendas	que	han	de
cubrir	los	blancos	hombros	del	mundo.	Los	escaparates	de	Navidad	quedarían	vacíos
a	los	dos	años.	Subiría	entonces	a	los	cielos	un	femenino	lamento	de	amargura,	pues
las	mujeres	necesitan	 esas	pieles,	 a	 cambio	de	 las	 cuales	 Juan,	 Jacqueline,	Pedro	y
María	 reciben	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo.	 Así	 el	 péndulo	 de	 la	 realidad	 continuaba
oscilando	 lo	 mismo	 que	 durante	 más	 de	 un	 siglo,	 tocando	 de	 un	 lado	 el	 lujo,	 la
tibieza,	 la	 fortuna,	 la	hermosura;	del	otro,	 el	 frío	y	 la	 crudeza	de	 la	 intemperie,	 las
altas	nieves	y	los	cielos	abiertos:	y	entre	ambos	extremos,	siempre	la	compensación
del	trabajo.

Aquel	año,	antes	de	que	allí	existieran	el	ferrocarril	y	el	vapor,	aparecía	la	gloria
del	verano,	y	aquellas	gentes	rudas	acudían	en	busca	de	su	premio.	Los	Tres	Ríos	—
Atabasca,	 Slave	 y	Mackenzie,	 unidos	 luego	 en	 una	 sola	 vía	 navegable	 de	 dos	mil
kilómetros—	se	conmovían	mientras	aquellas	gentes	conducían	por	ellos	su	salvaje
impulso	y	aliento	de	vida.	El	«Gran	Padre[3]»	había	enviado	el	dinero	convenido	y
las	 tonadas	de	 los	cree	y	 las	canciones	de	 los	chipewyanos[4]	 se	mezclaban	 con	 las
tradicionales	melodías	de	los	franceses	y	los	mestizos.

Incontables	 canoas	 pasaban	 delante	 de	 los	 lanchones	 alijadores,	 lentos	 y	 altos;
grandes	naves	de	York,	con	doble	fila	de	remos,	avanzaban	esforzadamente	como	las
antiguas	 galeras	 romanas;	 balsas	 construidas	 con	 apretados	 haces	 de	 troncos,	 y
gigantescas	almadías	formadas	de	varias	balsas	iban	dispuestas	para	una	larga	deriva
hacía	 países	 desprovistos	 de	 bosques.	Un	mundo	 entero	 se	 aglomeraba	 en	 aquellos
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dos	mil	 kilómetros	 de	 camino	 fluvial.	 Era	 el	Nilo	 del	Norte,	 y	 todos	 los	 puertos	 y
altos	 establecidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 estaban	 convertidos	 en	 metrópolis	 casi
salvajes,	arcaicas,	llenas	de	intensidad,	de	sangre	ardorosa,	de	claridad	de	miradas,	de
simplicidad	de	almas	que	aprendían	la	palabra	de	Dios	en	las	brisas	y	en	los	árboles.

Y	arriba	y	abajo	del	inmenso	caudal	de	tráfico	selvático	iba	el	espíritu	rumoroso
de	 la	música,	como	la	voz	de	una	divinidad	formidable	que	se	manifestara	bajo	 los
astros,	en	el	viento.

Pero	 hacía	 ya	 una	 hora	 que	 David	 Carrigan	 había	 estado	 reproduciendo	 en	 su
imaginación	vívidamente	estas	evocaciones	a	la	margen	del	gran	río,	¡y	cuántas	cosas
pueden	sobrevenirle	al	hombre	en	una	hora	a	partir	de	un	momento	cualquiera	de	su
vida!	Una	 hora	 antes,	 su	 único	 y	 gran	 propósito	 había	 sido	 echar	 la	mano	 a	Black
Roger	Audemard,	 vivo	 o	muerto;	Roger	Audemard,	 el	 espíritu	 infernal	 de	 la	 selva
que	 en	 un	 arrebato	 de	 ciega	 pasión	 vengativa	 destrozara	 media	 docena	 de	 vidas
quince	 años	 atrás.	 Durante	 diez	 años	 fue	 creencia	 general	 que	 Black	 Roger	 había
muerto;	pero	ciertos	 rumores	misteriosos	acerca	de	él	habían	 llegado	 recientemente
desde	el	Norte.	Estaba	vivo.	Se	le	había	visto.	La	realidad	confirmó	las	suposiciones.
Su	existencia	era	evidente.	La	ley	emprendió	una	vez	más	su	azarosa	pista,	y	David
Carrigan	era	el	mensajero	a	quien	se	había	confiado	semejante	misión.

—Tráelo	 vivo	 o	muerto	—fueron	 las	 últimas	 palabras	 del	 superintendente	Mac
Vane.

Pensando	 estaba	Carrigan	 en	 aquel	mandato	 de	 despedida,	 cuando	 súbitamente
hizo	crujir	los	dientes	riendo	a	pesar	de	que,	bajo	el	ardiente	sol	de	la	tarde,	un	sudor
mortal	 humedeció	 su	 rostro.	 Era	 que	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 haber	 tomado	 el	 té,
sobrevino	algo	feroz,	horrible,	tan	imprevisto	como	un	rayo	que	rasgara	el	azul	de	los
cielos.
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Capítulo	II

OCULTO	 tras	 una	 roca	 poco	mayor	 que	 su	 cuerpo,	 rebulléndose	 en	 la	mullida	 y
blanda	 arena,	 cual	 la	 tortuga	 al	 anidar	 para	 sus	 huevos,	 Carrigan	 se	 repetía	 sus
propósitos,	 sin	 rectificar	 nada,	 antes	 añadía,	 como	 para	 alivio	 de	 su	 alma,	 que	 su
situación	era	peligrosa.	Tenía	descubierta	la	cabeza,	sencillamente	porque	una	bala	le
había	arrebatado	el	sombrero.	Se	le	había	llenado	de	arena	el	rubio	cabello.	Tenía	el
rostro	 sudoroso.	 Pero	 sus	 ojos	 azules	 estaban	 iluminados	 por	 una	 expresión
humorística,	 aunque	 sabía	 que	 se	 hallaba	 en	 trance	 de	 morir,	 a	 menos	 que	 se	 le
agotaran	las	municiones	al	que	le	disparaba.

Veinte	veces	en	otros	tantos	minutos	miró	a	su	alrededor.	Estaba	en	medio	de	una
superficie	 llana	 y	 arenosa.	 A	 unos	 quince	 metros	 el	 río	 murmuraba	 dulcemente,
saltando	por	vetas	de	arenisca	y	alfombras	de	guijarros.	Al	 lado	opuesto,	 también	a
quince	metros,	 se	 alzaba	 la	muralla	 verde	 y	 fresca	 del	 bosque.	El	 sol,	 jugueteando
entre	las	ramas,	parecía	reírse;	era	una	especie	de	alegría	fantástica	producida	por	la
broma	descarada	que	le	jugaba	la	suerte.

Entre	el	río,	los	árboles	balsámicos	y	los	abetos	no	había	otra	cosa	que	la	roca	tras
la	cual	rastreaba	como	el	conejo	temeroso	de	brincar	a	campo	raso.	Y	la	roca	no	era
más	que	un	saliente	de	la	fuerte	capa	pizarrosa	que	había	bajo	la	arena	que	la	cubría
como	una	alfombra,	la	cual	no	tendría	más	de	diez	o	doce	centímetros	de	espesor.	Por
tanto,	no	podía	ahondar	en	ella	para	protegerse,	y	el	enemigo	que	a	unos	cien	metros
de	distancia	estaba	vilmente	decidido	a	acabar	con	él,	era	el	 tirador	más	formidable
que	Carrigan	viera	en	su	vida.

Tres	 pruebas	 hizo	 para	 convencerse	 de	 ello,	 pues	 tenía	 intención	 de	 ir	 en	 una
rápida	salida	a	ampararse	en	el	bosque.	Tres	veces	sacó	la	copa	del	sombrero	por	lo
alto	de	la	roca,	y	tres	veces	la	puntería	del	otro	lo	perforó	pronta	y	limpiamente.	El
tercer	proyectil	 le	 llevó	el	sombrero	a	cuatro	metros	de	distancia.	Cuando	mostraba
un	 pedazo	 de	 sus	 ropas,	 una	 bala	 replicaba	 con	 infalible	 precisión.	 Dos	 veces	 le
hicieron	sangre,	y	la	expresión	humorística	desapareció	del	rostro	de	Carrigan.

No	hacía	mucho	que	se	había	gozado	en	la	grandeza	y	magnificencia	de	aquella
tierra	que	consideraba	como	suya,	donde	los	hombres	eran	fuertes	y	se	encontraban
mano	a	mano,	frente	a	frente.	También	existían	gentes	que	por	sus	aviesas	intenciones
hacían	muy	peligrosa	la	profesión	de	policía;	mas	de	puro	sabido	lo	olvidaba	cuando
se	hallaba	embargado	por	 las	maravillas	de	la	selva.	Sin	embargo,	aquella	situación
no	tenía	precedentes	en	sus	anteriores	encuentros	con	gentes	situadas	al	margen	de	la
ley.	Había	arrostrado	peligros.	Había	luchado.	Había	caído,	alguna	vez	casi	muerto.
En	 cierta	 ocasión,	 Fanchet,	 el	 mestizo	 que	 robó	 doce	 trineos	 de	 correos,	 estuvo	 a
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punto	de	darle	caza	y	dejarlo	fuera	de	servicio.	Fanchet	era	un	hombre	arrojado	y	sin
escrúpulos.	Pero	ni	el	mismo	Fanchet	—antes	de	ser	cogido—	habría	acorralado	a	un
enemigo	 con	 la	 innobleza	 sanguinaria	 con	 que	 tenían	 en	 aquellos	 momentos
acorralado	a	Carrigan.

No	tuvo	grandes	dudas	sobre	las	intenciones	del	otro.	No	se	trataba	de	herirle	para
dejarlo	fuera	de	acción,	sino	de	matarle.	Fácilmente	pudo	convencerse	de	ello.	Con
sumo	cuidado,	para	no	exponer	el	brazo	ni	el	hombro,	se	sacó	un	pañuelo	blanco	del
bolsillo,	lo	ató	al	extremo	del	rifle	y	mostró	la	bandera	de	rendición	a	un	metro	sobre
la	 roca.	 Y	 luego,	 con	 la	 misma	 precaución,	 ofreció	 como	 blanco	 poco	 a	 poco	 un
pedazo	 de	 pizarra	 que	 a	 la	 distancia	 de	 cien	metros	 podía	 parecer	 su	 cabeza	 o	 un
hombro.	Apenas	la	asomó	diez	centímetros,	se	oyó	el	estampido	del	rifle,	y	la	lámina
saltó	en	mil	pedazos.

Carrigan	 arrió	 la	 bandera	 y	 se	 acurrucó	 cuanto	 pudo.	 La	 seguridad	 de	 aquella
puntería	era	aterradora.	Sabía	que,	si	se	exponía	un	instante	a	usar	el	rifle	o	el	pesado
automático	que	llevaba	en	la	pistolera,	caería	muerto	antes	de	poder	apretar	el	gatillo.
Y	se	sintió,	con	todo,	seguro	de	que	semejante	momento	llegaría	fatalmente,	tarde	o
temprano.	Se	le	contraían	cada	vez	más	los	músculos.	No	podría	estar	mucho	tiempo
doblado	 como	 una	 navaja	 de	 cuatro	 hojas,	 detrás	 de	 su	 a	 todas	 luces	 insuficiente
trinchera.

Su	verdugo	estaba	escondido	a	la	entrada	del	bosque,	no	directamente	opuesto	a
él,	sino	a	unos	cien	metros	hacia	el	río.	Se	preguntó	lo	menos	veinte	veces	por	qué
razón	 no	 se	 internaría	 en	 el	 bosque	 para	 tomar	 una	 buena	 posición	 desde	 donde
podría	 dispararle	 directamente,	 aprovechando	 la	 trayectoria	 de	 los	 últimos	 árboles
balsámicos	y	abetos	y	la	roca	donde	él	se	hallaba.	Formando	este	ángulo,	Carrigan	no
podría	ocultarse	totalmente.	Pero	el	hombre	que	estaba	apostado	a	unos	cien	metros
no	movió	un	solo	pie	de	su	escondrijo	desde	que	disparó	el	primer	tiro.	Éste	—que
pudo	haber	sido	su	muerte—	le	pasó	a	dos	centímetros	de	la	sien	derecha,	dejándole
una	sensación	de	fuego,	cuando	cruzó	el	claro	del	bosque	de	arena	blanda	y	blanca.
Veloz	 como	 el	 mismo	 tiro	 se	 dejó	 caer	 tras	 la	 única	 defensa	 que	 tenía	 y	 que	 era
aquella	roca	formada	por	la	capa	de	pizarra.

Estuvo	 haciendo	 esfuerzos	 durante	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 desatarse	 la
abultada	 mochila,	 sin	 exponerse	 a	 un	 golpe	 decisivo.	 Por	 fin	 logró	 desatársela.
Experimentó	 un	 gran	 alivio	 al	 arrojarla	 junto	 a	 la	 roca,	 casi	 doblando	 con	 ello	 la
superficie	 de	 protección.	 Instantáneamente	 sonaron,	 uno	 tras	 otro,	 dos	 impactos	 de
arma	de	fuego	en	la	mochila.	Oyó	que	produjeron	un	ruido	seco	de	cacharro	roto,	y
dudó	que	en	adelante	sus	bártulos	pudieran	utilizarse.

Por	 fin	 le	 fue	 posible	 enjugarse	 el	 sudor	 del	 rostro	 estirarse	 un	 poco.	 También
pudo	comenzar	a	pensar.	Carrigan	tenía	una	fe	inquebrantable	en	la	infalibilidad	de	la
inteligencia.	 Su	 lema	 era	 éste:	 «Todo	 se	 puede	 con	 el	 pensamiento,	 Vale	 más	 el
ingenio	que	un	buen	fusil».
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Sintiéndose	un	poco	aliviado	físicamente,	comenzó	a	asociar	sus	ideas	dispersas.
¿Quién	era	aquel	ser	extraño	que	con	 tan	 terrible	saña	disparaba	contra	él,	desde	el
escondite	de	la	parte	baja?	¿Quién	podía	ser?

Cortó	desagradablemente	este	razonamiento	otro	choque	de	plomo	en	la	vajilla	de
hojalata.	Sucedió	esto	tan	cerca	de	su	cabeza,	que	retrocedió	un	poco,	y	entonces,	en
la	arena	que	alcanzaba	su	mano,	comenzó	a	escarbar	para	amontonarla,	aumentando
así	su	defensa.	Siguió	un	largo	silencio	a	este	tercer	golpe	siniestro	dado	en	sus	útiles
culinarios.	Aun	en	semejantes	momentos	de	peligro	mortal,	había	algo	temperamental
en	David	Carrigan	que	le	trajo	nuevamente	a	los	ojos	un	fulgor	de	humorismo.	Hacía
calor,	un	calor	sofocante	en	aquel	horno	de	arena,	bajo	el	sol	despejado	y	vertical.	De
buena	gana	habría	arrojado	una	piedrezuela	a	una	agachadiza,	 ave	zancuda	de	ojos
alegres,	 que	 se	 mecía	 adelante	 y	 atrás	 sobre	 sus	 largas	 patas,	 acompañando	 sus
movimientos	 con	 un	 canto	 leve,	 acompasado,	 zumbón.	 Todo	 era	 amable	 en	 torno
suyo.	Detrás,	el	río	borbotaba	y	murmuraba	frescos	cantares.	Al	otro	lado,	el	bosque,
aún	más	lleno	de	frescura,	era	un	paraíso	de	sombra	y	contentamiento	que	agitaba	en
sus	adentros	 su	oculta	vida.	Era	 la	estación	en	que	 las	aves	anidan,	y	 llegaba	a	 sus
oídos	el	gorjear	de	los	pájaros.	Un	diminuto	y	pardo	cantor	alado	cruzó	hasta	posarse
en	el	extremo	de	una	rama	de	plateado	abedul,	y	tan	intenso	era	su	canto	que	a	David
le	pareció	que	se	le	rompería	la	garganta.	El	cuerpecito	de	aquella	avecilla	de	color
vulgar,	que	no	abultaba	mucho	más	que	una	nuez,	se	hinchaba	como	una	bola	en	el
esfuerzo	de	superar	con	el	suyo	a	todos	los	gorjeos.

—¡Bravo,	amiguito!	—murmuró	Carrigan	¡adelante!
Aquel	 delicado	 animalito	 al	 cual	 David	 podría,	 de	 caer	 en	 su	 mano,	 haber

aplastado	entre	el	índice	y	el	pulgar,	le	infundió	una	gran	dosis	de	valor.
El	enano	concertista	hizo	un	alto	para	respirar.	Entre	tanto	Carrigan	oyó	la	disputa

de	dos	chovas	del	Canadá,	aves	de	vivos	colores	que	andaban	por	dentro	del	bosque
altercando	 crónicamente,	 sin	 motivo	 alguno.	 Se	 parecían	 a	 muchas	 personas
conocidas	de	Carrigan,	de	natural	pesimista,	que	siempre	tenían	algo	de	que	quejarse,
aun	en	sus	días	de	amor.

Días	de	amor	eran	aquéllos.	Éste	 fue	él	 raro	pensamiento	que	 tuvo	Carrigan	en
aquellos	momentos	en	que,	tendido	casi	de	bruces	en	el	suelo,	ocupaba	sus	manos	en
ir	haciendo	con	cuidado	una	aspillera	entre	la	roca	y	la	mochila.	Eran	días	de	amor
aquéllos	en	que,	a	lo	largo	de	los	grandes	ríos,	los	hombres	y	las	mujeres	cantaban	de
alegría,	y	los	niños	jugaban	olvidando	los	duros	e	interminables	días	de	invierno.	Y
este	espíritu	de	amor	triunfaba	igualmente	en	el	llano,	en	las	aguas,	en	las	cumbres…
Era	el	tiempo	en	que	todas	las	aves	se	emparejan.	Sonaban	en	innumerables	nidos	los
píos	y	los	gorjeos	de	la	vida	naciente.	El	sentimiento	maternal	enseñaba	a	los	nuevos
seres	a	nadar	y	a	volar;	todo	un	mundo	de	hijuelos	con	piel	o	con	pluma,	con	garras	o
con	pezuñas,	aprendía	a	vivir	en	toda	la	extensión	de	la	selva.	El	día	del	nacimiento
anual	 de	 la	Naturaleza	 había	 pasado,	 y	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 de	 los	 elementos	 se
abría	de	par	en	par.	El	armonioso	cantorcillo	pardo	que	se	había	posado	en	el	extremo
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de	la	rama	del	abedul	volvía	a	proclamar	tanta	gloria,	y	desafiaba	a	todo	el	mundo	a
que	superara	sus	elogios.

Carrigan	creyó	que	podía	mirar	por	la	aspillera	abierta	entre	la	mochila	y	la	roca,
hacia	donde	el	otro	cantor	se	esmeraba	y	donde	su	enemigo	acechaba	para	matarle.
Era	 correr	 un	 albur.	 Si	 un	movimiento	 descubría	 la	 aspillera,	 sus	 minutos	 estaban
contados.	 Pero	 se	movió	 con	 suma	 cautela,	 centímetro	 a	 centímetro,	 y	 confiaba	 en
que	por	el	momento	aún	no	había	sido	descubierto	su	intento	de	contraataque.	Creía
saber	en	qué	sitio	estaba	escondido	el	hombre	aproximadamente.	 Junto	al	grupo	de
bálsamos	había	un	cedro	derribado.	Estaba	seguro	de	que	los	disparos	procedían	de
detrás	de	aquel	tronco.

Luego,	acaso	con	mayor	precaución	que	la	empleada	en	abrir	la	estrecha	mirilla,
comenzó	 a	 encañonar	 el	 rifle	 por	 la	 aspillera.	 Entre	 tanto	 pensaba	 en	Black	Roger
Audemard.	Mas	 tan	pronto	como	 le	acudió	esta	sospecha,	 la	ahuyentó	de	 la	mente.
No	podía	ser	Black	Roger	ni	uno	de	sus	camaradas	el	que	se	hallaba	detrás	del	cedro
caído.	Había	que	rechazar	esta	 idea,	 teniendo	en	cuenta	 la	reserva	con	que	se	había
llevado	el	asunto	de	su	misión	en	la	región	del	Atabasca.	Ni	de	sus	íntimos	amigos	se
despidió.	 Como	 quiera	 que	 Roger	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya	 los	 años	 anteriores,
Carrigan	lo	buscaba	sin	llevar	el	uniforme.	Nada	había	en	él	que	pudiera	descubrirle.
Por	otra	parte,	Black	Roger	debía	de	estar	a	dos	mil	kilómetros	más	al	Norte	por	lo
menos,	a	no	ser	que	le	hubiera	seducido	la	idea	de	seguir	los	ríos	por	donde	iban	las
brigadas	en	primavera.	Para	ser	 lógico,	 solamente	podía	 llegar	a	una	conclusión:	el
que	le	acechaba	no	podía	ser	más	que	un	bribón	mestizó,	codicioso	de	su	equipo	y	de
cuanto	de	algún	valor	llevara	consigo.

Un	nuevo	impacto	en	el	paquete	de	sus	comestibles	y	material	culinario	 le	hizo
rectificar	 en	 su	 falsa	 idea	 de	 la	 situación.	La	 persona	 que	 hacía	 fuego,	 fuera	 quien
fuese,	no	mostraba	respeto	por	la	mochila,	ni	parecía	esperar,	al	conseguir	su	intento,
apoderarse	de	buen	armamento	y	grandes	provisiones.	Un	chorro	de	pegajosa	 leche
condensada	 corría	 por	 la	mano	de	Carrigan.	No	 estaba	 seguro	de	 si	 había	quedado
una	lata	entera	de	su	reserva.

Después	del	cuarto	disparo	permaneció	un	rato	inmóvil,	con	el	rostro	en	el	suelo.
Tenía	los	ojos	vueltos	hacia	el	río,	y	cerca	de	la	orilla	opuesta,	a	una	distancia	como
de	medio	kilómetro,	tres	canoas	llegaban	de	prisa,	contra	corriente.	El	sol	fulguraba
en	 sus	 húmedos	 costados.	 El	 brillo	 de	 los	 remos	 goteantes	 semejaba	 el	 del	 aleteo
luciente	de	ciertas	aves	plateadas,	y	por	el	agua	se	deslizaba	un	ruido	que	parecía	el
eco	 del	 disparo	 del	 rifle.	 Ocurriósele	 a	 David	 la	 posibilidad	 de	 enviar	 una	 voz,
haciendo	 bocina	 con	 las	manos;	 pero	 la	 distancia	 era	 grande	 y	 por	 tanto	 no	 había
probabilidad	de	que	fuera	oída	su	demanda	de	auxilio.	Por	otra	parte,	teniendo	ya	más
segura	su	protección,	gracias	a	la	mochila,	le	parecía	humillante	la	idea	de	mostrarse
cobarde.	Como	las	cosas	le	salieran	bien,	no	tardaría	muchos	minutos	en	ajustar	las
cuentas	con	el	que	le	acechaba	desde	el	tronco.
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Insistió	 en	 la	 lenta	 operación	 de	 introducir	 el	 cañón	 del	 rifle	 entre	 la	 roca	 y	 la
mochila.	 La	 avecilla	 zancuda	 que	 Carrigan	 había	 visto	 allí	 cerca	 acababa	 de
descubrirle	 y	 parecía	 hallarse	 muy	 interesada	 en	 la	 operación.	 Avanzó	 aún	 doce
pasos.	Erguía	la	cabeza	y	balanceaba	el	cuerpo	sobre	sus	largas	patas	al	observar	con
impertinente	curiosidad	el	desusado	movimiento	de	vida	que	se	notaba	detrás	de	 la
roca.	Había	cesado	en	sus	gorjeos,	y	en	vez	de	ellos	emitía	de	vez	en	cuando	agudos
gritos	 quejumbrosos.	Carrigan	 le	 habría	 retorcido	 el	 cuello.	Aquel	 grito	 le	 decía	 al
otro	 que	 allí	 estaba	 él	moviéndose,	 vivo	 todavía.	 Parecióle	 un	 siglo	 el	 tiempo	 que
tardó	 en	 pasar	 por	 la	 ranura	 el	 cañón,	 y	 de	 un	momento	 a	 otro	 esperaba	 un	 nuevo
proyectil.	Se	tendió	a	la	manera	india	y	miró	a	lo	largo	del	cañón.	Estaba	seguro	de
que	 su	 enemigo	 le	 observaba,	 pero	 no	 le	 era	 posible	 divisar	 nada	 que	 pareciese	 la
cabeza	de	un	hombre	detrás	del	tronco.	A	un	extremo	había	un	grupo	de	árboles	de
densa	 frondosidad.	 Era	 indudable	 que	 había	 notado	 allí	 un	 ligero	 y	 súbito
movimiento,	y,	con	la	emoción	del	momento,	sentía	impulsos	de	disparar	una	bala	en
aquel	sentido.	Pero	ahorró	el	proyectil.	Comprendía	la	enorme	importancia	que	tenía
el	estar	o	no	estar	seguro.	Si	disparaba	una	vez	y	no	acertaba,	perdería	la	ventaja	de	la
aspillera.	 Se	 le	 convertiría,	 al	 contrario,	 en	 una	 mortal	 amenaza.	 Ya	 lo	 era,	 si	 la
próxima	bala	enemiga	acertaba	a	entrar	por	aquella	abertura.

Este	 pensamiento	 le	 produjo	 desagrado,	 y	 a	 pesar	 suyo,	 un	 estremecimiento
aprensivo	le	recorrió	la	espalda.	Se	le	acrecentó	el	deseo	de	retorcerle	el	cuello	a	la
entrometida	zancuda,	que	había	descrito	un	semicírculo	y	se	había	detenido	enfrente
de	él	para	permanecer	allí	moviendo	la	cola	e	inclinando	la	cabeza	como	si	su	único
deseo	insensato	fuese	medir	la	hondura	del	cañón.	El	pájaro	le	estaba	delatando.	¡Oh,
si	el	otro	sujeto	tuviese	en	listeza	la	mitad	de	facultades	que	como	tirador	poseía!

Súbitamente,	todo	el	sistema	nervioso	de	David	Carrigan	se	crispó.	Era	evidente:
había	descubierto	 la	silueta	de	una	cabeza	humana	y	unos	hombros	entre	el	ramaje.
Oprimió	levemente	el	gatillo	de	su	Winchester.	Sin	volver	a	respirar	habría	disparado.
Pero	un	tiro	enviado	desde	la	espesura	se	le	anticipó	en	una	fracción	de	segundo.	En
tan	preciso	tiempo	perdido,	la	bala	enemiga	entró	rozando	la	mochila.	Carrigan	sintió
el	 golpe,	 y	 en	 el	 espacio	 de	 tiempo	 infinitesimal	 transcurrido	 entre	 el	 impacto
material	y	el	efecto	mental	del	choque,	su	cerebro	le	informó	del	horrible	suceso	que
acababa	de	 sobrevenirle.	Lo	 sentía	 en	 la	 cabeza,	 lo	 sentía	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 los
hubiera	 sumergido	 de	 repente	 en	 agua	 hirviendo,	 y	 dentro	 del	 cráneo	 parecía
agitársele	 el	 tumulto	 y	 el	 ímpetu	 de	 una	 inundación.	 Levantóse	 vacilante,
oprimiéndose	 el	 rostro	 con	 las	manos.	 El	mundo	 se	 retorcía	 negro	 alrededor	 suyo,
como	algo	en	vertiginosa	rotación…	Y	todavía	la	imaginación,	luchando	en	su	mente,
le	mostraba	un	ave	zancuda,	de	ojo	picaresco,	tan	monstruosamente	agigantada	como
una	 casa.	 Luego	 se	 desplomó	 sobre	 la	 arena,	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 espesura	 en
donde	se	hallaba	su	asesino.

Ya	ni	 la	 roca	ni	 la	mochila	protegían	 su	 cuerpo;	 pero	no	volvieron	 a	dispararle
desde	el	recio	tronco	del	bálsamo.	Todo,	momentáneamente,	permaneció	inmóvil.	El
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concertista	 del	 bosque	 piaba,	 como	 preguntando	 la	 causa	 del	 súbito	 cambio	 que
notaba	 en	 el	 amigo	 que	 había	 conocido	 detrás	 del	 saliente	 de	 pizarra.	 La	 zancuda,
espantada,	saltó	hasta	la	margen	del	río	y	emprendió	una	carrera	velocísima	a	lo	largo
de	la	arena	mojada.	Y	la	pareja	de	chovas	pendencieras	sacó	a	las	afueras	del	bosque
sus	querellas.

El	notar	la	reyerta	de	aquellas	bestezuelas	dio	a	Carrigan	conciencia	de	que	no	se
hallaba	muerto.	Tal	 fue	 su	 emocionante	descubrimiento,	 al	 cual	 contribuyó	 la	 clara
visión	de	una	superficie	de	arena	alumbrada	por	el	sol.	No	se	movió.	Pero	abrió	del
todo	 los	 ojos.	 Pudo	ver	 el	 bosque.	En	 la	 trayectoria	 de	 su	 vista	 estaba	 el	 grupo	de
bálsamos.	Estaba	así	mirando	cuando	vio	que	la	maraña	de	ramas	se	abría	y	que	de
allí	 surgía	 una	 figura.	 Carrigan	 respiró	 profundamente.	 Esto	 no	 le	 producía	 mal.
Enclavijó	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 que	 le	 había	 quedado	 debajo	 de	 su	 cuerpo,	 y	 se
encontró	 con	 que	 estaba	 oprimiendo	 la	 culata	 de	 su	 pistola	 automática.	 Todavía
vencería,	como	Dios	le	concediera	unos	minutos	de	vida.

Su	enemigo	avanzaba.	Cuando	estuvo	cerca,	Carrigan	cerró	los	ojos	fuertemente.
Convenía	no	abrirlos;	tenía	que	parecer	muerto	cuando	el	otro	se	le	acercara.	Y	luego,
cuando	aquel	canalla	dejara	su	rifle,	cosa	que	naturalmente	era	de	esperar,	 la	suerte
sería	suya.	Pero	si	un	parpadeo	le	traicionaba…

Insistió	 en	 cerrar	 apretadamente	 los	 ojos.	 Comenzó	 a	 invadirle	 el	 vértigo,	 y	 el
ardor	del	cerebro	volvió	a	intensificarse.	Oyó	pasos	en	la	arena	que	se	detuvieron	a	su
lado.	Entonces	percibió	una	voz	humana.	No	pronunció	palabras	inteligibles,	sino	que
emitió	unas	 sílabas	 en	un	 extraño	grito	que	no	parecía	natural.	Carrigan	 realizó	un
formidable	 esfuerzo	 para	 concentrar	 toda	 su	 energía.	 Se	 le	 antojaba	 que	 se
incorporaba	ligero;	pero	su	movimiento	era	lento,	penoso…	Su	esfuerzo	era	el	de	un
hombre	que	agoniza.	La	pistola	automática	pendía	torpemente	de	su	mano,	embocada
a	la	arena.	Levantó	los	ojos	queriendo	transformar	en	acción	el	extraordinario	peso	de
su	 arma.	 Y	 en	 aquel	 momento,	 a	 pesar	 de	 su	 impotencia	 física,	 sus	 labios
pronunciaron	una	exclamación	de	asombro	y	maravilla.

Su	enemigo,	iluminado	por	el	sol,	estaba	derecho,	mirándole	de	hito	en	hito,	con
sus	 ojos	 negros	 llenos	 de	 horror.	 Aquéllos	 no	 eran	 ojos	 de	 hombre.	 En	 semejante
trance,	 el	más	pasmoso	de	 su	vida,	David	Carrigan	 se	 encontraba	 contemplando	 el
rostro	de	una	mujer.
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Capítulo	III

DURANTE	veinte	segundos	—aunque	a	Carrigan	le	pareció	el	tiempo	mucho	más
largo—	la	vida	de	aquellos	dos	seres	adquirió	la	expresión	de	una	pintura	brillante	e
inolvidable.	David	vio	 la	mitad	del	 cuadro:	 el	 cielo	azul,	 el	 sol	deslumbrador,	y	en
medio	 la	 joven.	 Cayósele	 pistola	 de	 la	 mano	 ya	 inerte,	 y	 su	 cuerpo	 se	 tambaleó
pesadamente	sobre	el	codo.	Hallábase	mental	y	físicamente	a	punto	de	desvanecerse,
y	 aun	 en	 tal	 estado,	 todos	 los	 detalles	 del	 cuadro	 se	 trazaban	 en	 su	 cerebro	 como
pinceles	 de	 fuego.	 La	 joven	 estaba	 destocada.	 No	 se	 viera	 nunca	 rostro,	 vivo	 ni
muerto,	tan	blanco	como	el	suyo;	sus	ojos	como	lagos	mostraban	reflejos	de	lumbre.
Percibió	el	brillo	de	su	cabello,	el	ritmo	de	su	leve	cuerpo;	su	espanto,	su	asombro,	su
horror.	Notó	estas	cosas	a	pesar	de	que	su	cerebro	rodaba	vertiginosamente	hasta	que
la	mayor	parte	de	 la	visión	comenzó	a	desvanecérsele.	Pero	el	rostro	es	 lo	que	más
tardó	en	esfumarse.	Más	bien	se	volvía	más	claro	como	un	camafeo	engarzado	en	los
colores	del	iris:	una	bella	cara	que	miraba	fijamente,	que	mostraba	su	espanto	entre
las	ondas	brillantes	del	cabello	de	azabache	que	parecía	un	velo.	Notó	que	llevaba	los
cabellos	revueltos,	como	después	de	una	lucha,	o	como	si	los	hubiese	agitado	la	brisa
de	la	ribera.

Hizo	 grandes	 esfuerzos	 por	 retener	 la	 aparición	 femenina,	 por	 articular	 alguna
palabra,	 por	 ejecutar	 algún	 movimiento.	 Pero	 se	 le	 agotaban	 todas	 las	 facultades.
Cayó	 de	 espaldas,	 y	 su	 garganta	 emitió	 un	 sonido	 extraño.	Ya	 no	 pudo	 advertir	 el
grito	que	lanzó	la	muchacha	al	arrojarse	junto	a	él	de	rodillas	en	la	blanca	arena	para
elevar	una	implorante	oración.	Tampoco	notó	nada	cuando	ella	le	levantó	la	cabeza	y
la	apoyó	en	un	brazo,	mientras	que	con	una	mano	le	sacudía	el	cabello	lleno	de	arena
para	encontrar	el	sitio	de	la	herida.	Ni	menos	pudo	enterarse	de	que	ella	echó	a	correr
hacia	el	río.

La	primera	 sensación	que	percibió	Carrigan	 fue	de	un	 fresco	aliviador	que	caía
sobre	sus	ardorosas	sienes	y	su	 rostro.	Era	agua.	Subconscientemente	se	percató	de
ello,	y	asimismo	comenzó	a	pensar.	Pero	le	era	difícil	asociar	 los	pensamientos,	 los
cuales	 persistían	 en	 saltar	 en	 torno	 suyo	 como	 una	 tropa	 de	 insectos	 danzarines;	 y
cuando	 alcanzaba	 uno	 y	 buscaba	 otro,	 el	 primero	 se	 le	 escapaba.	 Comenzó	 a
apoderarse	de	los	más	visibles,	y	le	acudió	el	deseo	de	decir	algo.	Pero	sus	ojos	y	sus
labios	estaban	fuertemente	sellados,	y	para	abrirlos	acudía	un	ejército	de	gnomos	que
salían	 de	 la	 oscuridad	 por	 detrás	 de	 su	 cabeza,	 y	 que	 armados	 de	 palancas
comenzaron	a	 forcejear	briosamente.	A	 lo	cual	siguió	una	vislumbre	de	caridad,	un
resplandor	consciente.
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La	joven	estaba	ocupada	en	curarle.	Pudo	advertirla	y	sentir	sus	movimientos.	El
agua	 le	 rociaba	 aún	 el	 rostro.	 Luego	 oyó	 una	 voz	 cercana	 que	 decía	 algo	 entre
sollozos,	mas	no	la	pudo	comprender.

Realizó	un	supremo	esfuerzo	y	abrió	los	ojos.
—¡Gracias	a	Dios	que	vuelve	usted	en	si!	—oyó	que	decía	una	voz	afrancesada,

como	llegada	de	muy	lejos—.	¡Está	vivo,	está	vivo!
—Estoy	queriendo	vivir	—murmuró	él	roncamente	al	experimentar	una	sensación

de	gozo—,	estoy	queriendo…
Habría	 maldecido	 a	 los	 gnomos	 que	 le	 abandonaban,	 pues	 en	 cuanto

desaparecieron	con	sus	palancas,	volvieron	a	cerrársele	los	ojos	y	los	labios:	al	menos
él	 se	 imaginaba	 que	 así	 había	 sucedido.	 Pero	 comenzó	 a	 percatarse	 de	 las	 cosas
sensibles	 de	 una	manera	 rara.	Alguien	 le	 arrastraba.	 La	 arena	 le	 rozaba	 el	 cuerpo.
Transcurrieron	unos	intervalos	cuando	el	arrastre	terminó,	por	fin	oyó	unas	voces,	dos
voces	 confundidas	 algún	 momento	 en	 un	 solo	 rumor.	 Le	 sobrevinieron	 entonces
extrañas	 visiones.	 Antojábasele	 ver	 a	 la	 joven	 de	 radiante	 cabellera	 negra	 y	 ojos
oscuros,	ir	suavemente	transformándose	en	una	muchacha	de	cabeza	áurea.	Era	otra
doncella.	No	se	parecía	a	 la	que	en	su	extraviada	mente	 llamaba	Lindos	Ojos.	Esta
segunda	aparición	era	un	pedazo	de	sol	fulgente,	cuyos	cabellos	flameaban	como	el
astro	y	cuya	faz	era	distinta	de	la	anterior.	David	se	alegraba	cada	vez	que	la	segunda
figura	se	esfumaba	para	dar	lugar	a	Lindos	Ojos.

Aquella	aventura	podría	parecer	a	David	Carrigan	que	duraba	una	hora,	un	día,	un
mes	y	aun	un	año,	pues	le	producía	el	efecto	de	que	había	tratado	siempre	a	Lindos
Ojos.	Era	como	si	la	hubiese	conocido	íntimamente	desde	hacía	mucho	tiempo.	No	se
acordaba	en	cambio	de	la	larga	lucha	que	había	sostenido	bajo	el	ardor	del	sol,	ni	del
río,	ni	del	pájaro	solista,	ni	de	la	impertinente	zancuda	descubridora	de	la	trayectoria
recorrida	por	 el	 último	proyectil.	Había	 entrado	 en	otro	mundo	 en	 el	 cual	 todo	 era
vago	 e	 irreal,	 a	 excepción	 de	 aquel	 rostro	 hermoso	 y	 pálido,	 de	 ojos	 oscuros,
enmarcado	en	la	negra	cabellera.	La	vio	varias	veces	con	maravillosa	claridad,	pero
siempre	volvía	a	sumergirse	en	la	tiniebla,	mientras	llegaba	a	sus	oídos	una	voz	que
iba	extinguiéndose	en	la	distancia.

Y	llegó	un	momento	de	caos	total	y	silenciosa	negrura.	Se	hallaba	en	un	abismo
donde	hasta	la	subconsciencia	se	le	extinguía	bajo	una	abrumadora	opresión,	Por	fin
comenzó	 a	 vislumbrarse	 en	 aquel	 abismo	 una	 estrellita,	 pálida,	 confusa,	 lejana.
Ascendía	sin	tregua	por	las	sombras	eternas.	Y	cuando	más	se	aproximaba,	tanto	más
se	disipaba	la	oscuridad	de	la	noche.	La	estrella	se	convirtió	en	sol,	y	con	el	sol	vino
el	alba.	En	aquel	amanecer	oyó	los	trinos	de	un	pajarillo	y	el	pajarillo	estaba	encima
de	su	cabeza.

Cuando	 Carrigan,	 recobrado	 el	 conocimiento,	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 que	 se
encontraba	 debajo	 del	 plateado	 abedul	 donde	 se	 había	 posado	 el	 cantor	 alado	 del
bosque.
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Tardó	 un	 buen	 rato	 en	 preguntarse	 cómo	 había	 llegado	 a	 verse	 en	 aquel	 lugar.
Estuvo	mirando	al	río	y	a	la	blanca	franja	de	arena.	Allí	estaban	la	roca	y	la	mochila,
juntamente	con	el	rifle.	Instintivamente	volvió	la	mirada	hacia	el	grupo	de	bálsamos.
Ardía	como	una	hoguera	de	sol.	Pero	en	el	lugar	en	donde	él	se	hallaba	—no	sabía	a
punto	fijo	si	sentado,	o	tendido,	o	de	pie	—reinaba	una	fresca	penumbra.	Le	rodeaban
el	 verdor	 del	 cedro,	 del	 abeto	 y	 de	 los	 bálsamos,	 y	 la	 plata	 y	 el	 oro	 del	 abedul	 de
espeso	ramaje.	Descubrió	que	estaba	reclinado	en	el	apoyo	que	le	prestaban	el	tronco
del	abedul	y	un	retoño	de	abeto.	En	el	hueco	que	le	dejaban	para	descansar	la	cabeza
había	un	montón	de	mullido	musgo	recién	arrancado.	Y	al	alcance	de	la	mano	tenía
su	propio	vaso	de	campo	lleno	de	agua.

Movióse	 muy	 cautelosamente	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cabeza.	 Sus	 dedos
tropezaron	con	una	venda.

Después	 permaneció	 un	 par	 de	 minutos	 inmóvil,	 como	 si	 sus	 sentidos
trastornados	buscaran	el	porqué	de	 las	cosas.	Ante	 todo	estaba	vivo;	pero	el	mismo
hecho	 de	 su	 existencia	 era	 menos	 sorprendente	 que	 lo	 demás	 que	 acababa	 de
sucederle.	 Recordó	 los	 últimos	 instantes	 del	 duelo	 desigual.	 Su	 enemigo	 había
vencido.	 ¡Y	 el	 enemigo	 era	 una	 mujer!	 Luego	 de	 haberle	 medio	 roto	 la	 cabeza	 y
dejarlo	inválido,	en	vez	de	abandonarle	sobre	la	arena,	le	había	arrastrado	hasta	aquel
fresco	rincón	y	le	había	vendado	la	herida.	Era	difícil	dar	crédito	a	semejante	versión;
pero	el	vaso	de	agua,	el	cabezal	de	musgo,	la	venda	y	la	reiteración	cerebral	de	ciertas
visiones	 le	convencieron	de	que	era	cierto.	Una	mujer	 le	había	herido.	Se	 las	había
compuesto	como	el	mismo	demonio	para	matarle.	¡Y	después	se	dedicó	a	curarle	para
salvarle	la	vida!	Carrigan	hizo	un	gesto.	Tenía	la	prueba	decisiva	de	que	su	mente	no
le	 engañaba.	 Únicamente	 una	 mujer	 podía	 haber	 procedido	 tan	 absurdamente.	 Un
hombre	habría	sido	consecuente	hasta	la	consumación	de	sus	propósitos.

Empezó	a	buscarla	con	la	mirada	por	toda	la	extensión	blanca	de	arena.	Y	en	esto
vio	 un	 brillo	 de	 plata	 gris	 que	 era	 el	 plumaje	 de	 la	 agachadiza,	 aquella	 incansable
zancuda	que	viera	antes.	Se	rió	entre	dientes,	pues	se	sentía	perfectamente	a	gusto	y
regocijado	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 animalito	 andaba	 por	 allí,	 y	 de	 que	 él	 no	 había
sucumbido.	Si	 la	agachadiza	hubiera	sido	una	persona,	 la	habría	 llamado	para	darle
un	apretón	de	manos.	Pues	de	no	haber	sido	por	ella,	el	final	habría	podido	ser	más
desastroso.	Estremecióle	 pensar	 en	 lo	mucho	que	 se	 había	 esforzado	por	 enviar	 un
proyectil	al	centro	del	grupo	de	bálsamos,	y	acaso	al	centro	del	corazón	de	una	mujer.
Tomó	el	vaso	y	bebió.	No	sentía	malestar.	El	vértigo	había	desaparecido;	su	mente,
súbitamente	 despejada,	 podía	 prestar	 atención.	 Como	 el	 agua	 estaba	 caliente,
comprendió	 que	 hacía	 rato	 que	 había	 sido	 cogida	 del	 río.	 Observó	 como	 habían
cambiado	 el	 sol	 y	 las	 sombras.	 Sacó	 el	 reloj	 guiado	 del	 instinto	 del	 hombre	 que
acostumbra	 observar	 todos	 los	 detalles.	 Eran	 cerca	 de	 las	 seis.	 Más	 de	 tres	 horas
habían	transcurrido	desde	que	la	agachadiza	se	había	situado	enfrente	de	su	fusil.

Ni	siquiera	 intentó	ponerse	de	pie.	Escudriñó,	mirando	más	 indagatoriamente	 la
margen	del	bosque	y	la	orilla	del	río.	Había	estado	sumido	en	confusiones	mientras
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defendía	 su	 vida	 detrás	 de	 la	 roca,	 pero	 se	 hallaba	 ahora	 mucho	 más	 confundido
todavía.	Nunca	había	sentido	 tan	vivos	deseos	de	algo	como	en	aquellos	momentos
de	recuperar	el	sentido,	y	lo	que	vehementemente	apetecía	era	volver	a	ver	a	aquella
mujer.	Acudió	en	el	acto	otra	vez	a	su	imaginación,	como	un	relámpago,	la	imagen	de
la	otra.	Recordaba,	como	volviendo	de	un	sueño,	las	dislocaciones	caprichosas	de	su
cerebro	 enfermo,	 que	 le	 habían	 hecho	 desdoblar	 en	 dos	 una	 sola	 aparición.	 Había
visto	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 negros,	 la	 lumbre	 solar	 agitada	 al	 aire	 en	 sus	 cabellos
oscuros,	 la	 nívea	 palidez	 de	 su	 rostro,	 la	 esbeltez	 de	 su	 cuerpo,	 cuando	 la	 tuvo
delante,	 llena	 de	 horror,	 y	 hasta	 recordaba	 como	 se	 llevó	 la	 blanca	 mano	 a	 la
garganta.	Un	momento	antes	había	hecho	 lo	posible	por	matarle.	Y	 luego,	Carrigan
levantó	los	ojos	y	la	vio	de	aquella	manera.	Debía	de	ser	forzosamente	un	engaño	de
su	fantasía	la	transformación	en	oro	que	sufría	a	veces	aquella	cabellera.

Siguió	con	la	mirada	un	rastro	que	había	a	lo	largo	de	la	arena	desde	el	lugar	en
donde	él	estaba	 tumbado	al	apoyo	del	árbol	caído,	hasta	donde	estaban	 la	roca	y	 la
mochila.	 Era	 el	 rastro	 marcado	 por	 su	 cuerpo	 al	 ser	 arrastrado	 por	 ella	 hasta	 el
amparo	y	frescura	del	bosque.	A	pesar	de	que	uno	de	sus	mayores	cuidados	físicos
había	sido	siempre	hacer	ejercicio	para	no	exceder	del	peso	de	setenta	y	cinco	kilos,
se	 extrañaba	 de	 que	 aquella	 mujer	 hubiera	 podido	 mover	 su	 cuerpo	 exánime.	 El
esfuerzo	tuvo	que	ser	enorme.	Veía	claramente	por	las	huellas	marcadas	en	la	arena
los	sitios	donde	debió	detenerse	para	descansar.

Carrigan	se	había	distinguido	como	el	espíritu	más	analítico	de	la	«División	N».
Mac	Vane	no	 solía	prescindir	de	 su	opinión	en	ningún	asunto	delicado.	Poseía	una
gran	penetración	para	descubrir	el	proceso	de	la	mente	de	un	criminal,	y	era	su	norma
observar	los	actos	de	omisión	antes	que	los	hechos	realizados.	Pero	si	alguna	vez	se
encontraba	 con	 que	 el	 personaje	 principal	 de	 un	 drama	 gozaba	 de	 una	mentalidad
normal	 en	 vez	 de	 tener	 un	 pensamiento	 pervertido,	 entonces	 se	 veía	 en	 un	 brete,
como	figura	de	jaque	mate.	Era	una	partida	emocionante,	y	en	aquella	ocasión	se	vio
ante	 un	 rompecabezas,	 hasta	 que	 gradualmente	 fue	 repasando	 todas	 las	 omisiones
cometidas	en	aquel	paso	de	su	aventura.	La	mujer	que,	oculta	en	la	espesura,	le	había
hecho	fuego,	había	obrado,	de	propósito	y	de	hecho,	como	un	asesino.	Matarle	fue	su
intento.	No	había	tenido	en	cuenta	la	bandera	blanca	con	que	él	pidiera	misericordia.
Su	 puntería	 fue	 verdaderamente	 diabólica.	 Hasta	 disparar	 el	 último	 tiro,	 se	 había
mantenido	como	un	asesino	en	el	intento	y	en	la	acción.

El	 cambio	 se	operó	al	verle	en	 la	 arena,	 sangrando,	 sin	auxilio.	La	 joven	debió
pensar	 indudablemente	que	el	herido	estaba	expirando.	Mas	¿por	qué	dio	gracias	 a
Dios,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 viendo	 que	 él	 abría	 los	 ojos?	 ¿Qué	 causa	 produjo	 tan
repentina	 transición?	¿Por	qué	se	había	esforzado	en	salvar	una	vida	contra	 la	cual,
momentos	antes,	había	atentado	con	saña	atroz?

De	haber	sido	un	hombre	el	agresor,	es	posible	que	Carrigan	hubiera	podido	darse
una	respuesta.	No	le	habían	robado,	luego	el	robo	no	fue	el	móvil.	«Una	confusión	de
identidades»,	se	habría	dicho,	«un	engaño	de	los	ojos».
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Pero	teniendo	en	cuenta	la	circunstancia	de	que	sus	reflexiones	recaían	sobre	una
mujer,	semejante	contestación	no	podía	ser	satisfactoria	más	que	en	parte.	No	le	era
fácil	 ahuyentar	 la	 evocación	 de	 aquellos	 ojos:	 su	 belleza,	 su	miedo,	 la	manera	 que
habían	tenido	de	mirarle.	Dijérase	que	la	mujer	sufrió	una	súbita	reacción,	como	si,	al
contemplar	 su	 sanguinaria	 obra,	 la	 sensibilidad	 femenina	 de	 su	 alma	 se	 hubiera
revelado,	abierta	al	arrepentimiento…	al	arrepentimiento	y	a	la	compasión.

«He	 aquí	 la	 conducta	 propia	 de	 una	 mujer,	 especialmente	 de	 una	 mujer	 que
ostenta	unos	ojos	como	los	suyos»,	pensó	Carrigan.

No	le	quedaban	más	que	dos	conclusiones:	o	se	trataba	de	una	confusión	que	la
mujer	quiso	reparar,	horrorizada,	al	descubrirla,	o	Carrigan	había	caído	realmente	en
una	 celada,	 en	medio	 de	 la	 franja	 arenosa,	 tendida	 por	 un	 agente	 de	 Black	 Roger
Audemard	cuyo	corazón	era	demasiado	tierno.

Había	descendido	el	sol	durante	una	hora	por	el	azul,	cuando	Carrigan	se	aseguró,
tras	una	serie	de	intentos	cuidadosos,	de	que	no	podía	sostenerse	de	pie.	Necesitaba
varios	objetos	que	estaban	en	 la	mochila,	 como	 las	mantas,	 el	 espejo	metálico	y	el
termómetro	 de	 su	 botiquín.	 Empezaba	 a	 apurarse	 por	 saber	 cómo	 se	 encontraba.
Sentía	 agudos	 dolores	 encima	 de	 los	 ojos.	 Le	 ardía	 el	 rostro	 y	 tenía	 una	 sed
abrasadora.	Era	 la	calentura,	y	él	 sabía	 lo	que	esto	 significaba,	 encontrándose	 solo.
No	tenía	ya	esperanza	de	que	la	mujer	volviera,	Después	de	un	ataque	a	muerte	como
el	que	había	sostenido,	no	era	razonable	esperarla.	Le	había	vendado	y	reclinado	 la
cabeza,	y	después	de	ponerle	 el	 agua	 al	 alcance	de	 la	mano,	 le	 abandonó	para	que
procurara	por	sí	mismo	llevar	a	cabo	la	curación.	Pero	¿por	qué	no	le	habría	acercado
la	mochila?

Comenzó	a	marchar	a	gatas	hacia	ella.	Notó	que	el	movimiento	le	producía	dolor
y	que,	si	persistía	en	moverse,	le	sobrevendrían	náuseas.	Eran	dos	males	unidos,	Pero
importaba	mucho	su	curación,	y	si	pudiera	con	el	rifle	y	una	manta	hacer	una	señal	de
auxilio,	 le	 vería	 más	 fácilmente	 quien	 acertara	 a	 pasar	 por	 el	 río.	 Avanzando
desigualmente,	ya	un	metro,	ya	medio,	gateó	por	 la	arena.	Hundió	 los	dedos	en	 las
huellas	 que	 habían	 dejado	 los	 pies	 de	 la	 misteriosa	 tiradora.	 Le	 pareció	 bien	 su
medida:	eran	pies	estrechos	y	breves,	no	mucho	más	 largos	que	 la	mano	abierta	de
Carrigan,	y	calzaban	zapatos	en	vez	de	mocasines.

Se	le	antojó	interminable	el	tiempo	invertido	hasta	alcanzar	su	meta.	Al	llegar,	le
pareció	 que	 dentro	 de	 su	 cráneo	 oscilaba	 un	 péndulo	 golpeante.	 Se	 tendió,	 con	 la
mochila	por	cabezal,	para	descansar	un	poco.	Pero	los	minutos	se	precipitaban.	El	sol
se	 deslizó	 detrás	 de	 unas	 nubes,	 próximo	 al	 ocaso.	 Comenzaba	 a	 hacer	 frío,	 y	 no
obstante,	 una	 sed	 abrasadora	 consumía	 a	 Carrigan.	 Oía	 el	 murmullo	 del	 agua
corriente,	que	 se	 convertía	 en	 risas	 al	 retozar	 entre	 los	guijarros	 a	pocos	metros	de
distancia.	Entonces	apeteció	más	el	 río	que	 las	mantas,	el	botiquín	y	el	 rifle.	Aquel
rumor	cantarín	que	le	invitaba	y	le	tentaba,	fue	desvaneciendo	de	su	imaginación	toda
otra	 idea.	 Y	 continuó	 arrastrándose.	 El	 péndulo	 que	 parecía	 oscilar	 en	 su	 cabeza
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golpeaba	más	recio;	pero	el	ruido	del	río	se	percibía	más	cercano.	Llegó	por	fin	a	la
arena	húmeda;	cayó	de	bruces	y	bebió.

No	se	sintió	luego	animado	para	retroceder.	Se	quedó	como	un	ovillo,	con	la	cara
vuelta	hacia	lo	alto.	La	arena	mojada	bajo	su	cuerpo	resultaba	fresca	y	confortante.	Se
extinguió	el	fuego	que	le	abrasaba	el	cerebro.	Comenzó	a	oír	nuevos	rumores	del	lado
del	bosque,	músicas	crepusculares.	Eran	ya	débiles	los	gorjeos	de	los	cantorcillos	de
la	 selva,	 pues	 la	 densidad	 de	 la	 sombra	 los	 ahogaba	 entre	 los	 copudos	 bálsamos	 y
cedros,	al	puntear	medroso	el	grito	de	las	lechuzas.	Sonó	un	crujido	muy	cerca.	Sería
que	 un	 puerco	 espín	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 arbustos,	 en	 busca	 de	 agua,	 o	 que	 un
ciervo	 llegaba	 también	 sediento,	o	que	un	oso	 se	acercaba	a	 la	orilla	para	ver	 si	 la
casualidad	 le	 deparaba	 algún	 pez	muerto.	A	Carrigan	 le	 agradaba	 aquel	 género	 de
ruidos,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 péndulo	 continuaba	 como	 un	 badajo	 agitándose	 en	 su
cabeza.	Eran	para	él	como	un	remedio,	y	estaba	con	los	ojos	muy	abiertos	y	los	oídos
alerta	para	recoger,	uno	tras	otro,	todos	los	sonidos	y	voces	que	rimaban	el	paso	del
día	a	 la	noche.	Oyó	 las	notas	del	 somormujo,	su	 timbre	acariciador	de	 las	horas	de
luna	 de	 miel.	 Sonó	 una	 especie	 de	 fragor,	 entre	 rugido	 y	 aullido,	 a	 través	 de	 la
corriente	del	agua.	Carrigan	sabía	que	se	 trataba	no	de	un	 lobo,	 sino	de	un	coyote,
cuya	raza	había	ido	extendiéndose	por	la	parte	del	norte	de	la	región	pradeña.

Todo	 se	 cubrió	 de	 sombra	 densa,	 pero	 la	 oscuridad	 no	 resultaba	 como	 en	 las
noches	de	la	tierra	distante	del	Sur.	Era	el	alba	de	los	países	en	donde	el	sol	sale	a	las
tres,	enviando	todavía	su	claridad	rubicunda	a	los	cielos	del	Oeste	a	las	nueve	de	la
noche,	donde	a	simple	vista	se	observa	como	las	yemas	de	los	álamos	se	despliegan
en	 hojas;	 donde	 las	 fresas,	 verdes	 por	 la	 mañana,	 aparecen	 ya	 rojas	 por	 la	 tarde;
donde	un	poco	avanzada	la	estación,	podría	leerse	el	diario	al	resplandor	del	sol	hasta
medianoche;	 donde	 entre	 la	 aurora	 y	 el	 crepúsculo	 transcurren	 dieciocho	 o	 veinte
horas	 diurnas.	 Era	 el	 anochecer	 en	 el	 maravilloso	 país	 del	 Norte,	 país	 crudo	 y	 de
hielos,	 teatro	de	dolor	y	muerte	 en	 invierno,	que	 se	 convierte	 en	verdadero	paraíso
terrenal	en	llegando	el	mes	de	junio.

Semejante	 hermosura	 colmó	 el	 alma	 de	Carrigan,	 aunque	 se	 hallaba	 en	 aquella
situación,	 echado	 de	 espaldas	 sobre	 la	 arena	mojada.	El	 vapor	 y	 el	 ferrocarril	 iban
acercándose	del	 lejano	Sur,	y	pronto	el	mundo	se	daría	cuenta	de	que	en	el	círculo
ártico	 sería	 próspero	 el	 cultivo	 del	 trigo,	 de	 que	 ciertos	 vegetales	 alcanzaban	 allí
extraordinario	desarrollo,	de	que	las	flores	cubrían	el	suelo	y	las	bayas	lo	adornaban
de	 negro	 y	 rojo.	 Carrigan	 había	 temido	 los	 días	 —que	 él	 llamaba	 del	 «gran
descubrimiento»—	en	que	una	muchedumbre	civilizada	se	percatara	de	como	la	flora
respondía	a	la	influencia	de	veinte	horas	diarias	de	sol,	a	pesar	de	que,	ahondando	con
el	 pico	 y	 la	 pala	 cuatro	 pies	 debajo	 de	 la	 superficie,	 se	 encontrase	 la	 tierra
perpetuamente	helada.

Aquella	 noche	 la	 oscuridad	 se	 adelantó	 porque	 el	 poniente	 estaba	 nublado.
Reinaba	una	solemne	calma.	Hasta	 la	brisa	había	cesado	de	moverse	a	 lo	 largo	del
río.	Y	mientras	Carrigan	prestaba	oído	a	todo,	gozoso	de	sentirse	aliviado	de	la	fiebre,
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gracias	 a	 la	 frescura	de	 la	 arena	húmeda,	 percibió	un	 ruido	nuevo.	Al	momento	 se
imaginó	que	sería	el	chapoteo	producido	por	un	pez;	pero	al	repetirse	una	y	otra	vez
el	ruido,	comprendió	que	era	de	unos	remos.

Le	 sacudió	 un	 estremecimiento,	 y	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 un	 codo.	 La
oscuridad	 cubría	 el	 río,	 y	 nada	 pudo	 ver.	 Pero	 oyó	 unas	 voces	 sordas	 cuando	 se
hundían	los	remos.	Al	cabo	de	un	rato	distinguió	entre	ellas	una	voz	de	mujer.

El	corazón	le	dio	un	vuelco.
«¡Ya	vuelve!	—se	dijo—,	¡ya	vuelve!».
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Capítulo	IV

EL	 primer	 impulso	 de	 Carrigan,	 casi	 tan	 súbito	 como	 el	 estremecimiento	 que	 le
había	 sobrecogido,	 fue	 el	 de	 llamar	 a	 voces	 a	 los	 ocupantes	 de	 la	 embarcación
invisible.	Acudieron	 las	palabras	a	sus	 labios,	pero	no	 las	pronunció.	Aquella	gente
no	 podía	 dejar	 de	 dar	 con	 él;	 tenían	 que	 pasar	 al	 alcance	 de	 su	 voz…	 y	 esperó.
Además,	era	prudente	guardar	ciertas	precauciones.	Fue	arrastrándose	otra	vez	para
buscar	el	rifle,	pues	el	moverse	no	le	producía	ya	tanta	molestia.	Y	entre	tanto	no	dejó
de	estar	atento	a	 los	 ruidos	del	 río.	Las	voces	se	ahogaban	y	el	«chaf,	chaf»	de	 los
remos	 iba	 acercándose	 cautelosamente.	 Por	 fin	 oyó	 hasta	 como	 goteaban,	 al
aproximarse	la	canoa.	Había	en	todo	ello	una	furtividad	secreta.	¿Habría	cambiado	de
criterio	la	mujer	de	ojos	bellos	y	cabello	luciente,	y	volvía	para	rematar	su	obra?

Esta	sospecha	aguzó	sus	sentidos.	Vislumbró	en	la	oscuridad	del	río	una	sombra
algo	más	densa	que	iba	corporeizándose;	algo	rechinó	sobre	la	arena	y	los	guijarros,
sonaron	levemente	unos	pies	que	andaban	donde	el	agua	era	poco	profunda.	Alguien
empujaba	 la	 canoa	 hacia	 la	 orilla.	 Otra	 sombra	 se	 acercó	 a	 la	 primera.	 Avanzaron
algunos	pasos	y	se	detuvieron.	En	seguida	una	voz	dijo,	sin	alzar	mucho	el	grito:

—¡M’sieu!	¡M’sieu	Carrigan!
La	voz	tenía	un	dejo	de	ansiedad;	pero	Carrigan	no	respondió.	Entonces	oyó	que

la	mujer	decía:
—Estaba	aquí,	Bateese;	estoy	segura.
Aumentó	la	ansiedad	de	su	voz.	Sus	palabras	temblaban	de	pena.
—Bateese,	si	ha	muerto,	debe	de	estar	allí,	cerca	de	los	árboles.
—¡No	 está	muerto!	—dijo	Carrigan	 levantándose	 un	 poco—.	Está	 detrás	 de	 la

roca	otra	vez.
Corrió	 la	mujer	 en	 seguida	 al	 sitio	 en	 donde	 él	 se	 hallaba	 volviendo	 a	 ella	 su

pálido	 rostro	 y	 empuñando	 fuertemente	 el	 frío	 cañón	 de	 la	 pistola	 que	 acababa	 de
encontrar	en	la	arena.	Otra	vez	se	vio	preso	del	fulgor	de	aquellos	ojos,	y	a	la	tenue
luz	precursora	de	las	estrellas	y	la	luna	le	sorprendió	hallar	a	aquella	criatura	aún	más
hermosa	que	a	plena	luz	solar.	Un	sollozo	brotó	de	 la	garganta	de	 la	 joven,	 la	cual,
arrodillada	junto	a	él,	 le	palpó	los	hombros,	mientras	su	rápida	respiración	revelaba
cuán	tiernamente	su	corazón	latía.

—¿No	está	usted	gravemente	herido?	—preguntó.
—¿Qué	se	yo?	Hizo	usted	un	blanco	magistral.	Creo	que	he	perdido	en	parte	la

cabeza.	 Por	 lo	 menos	 me	 ha	 desposeído	 usted	 de	 mi	 equilibrio,	 pues	 no	 puedo
tenerme	en	pie.
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Le	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cara	 y	 la	 oprimió	 sobre	 la	 frente.	A	Carrigan	 le	 dio	 la
sensación	de	que	era	un	contacto	de	 fresco	 terciopelo.	Luego	ella	 llamó	al	hombre
llamado	Bateese.	Cuando	le	vio	acercarse,	Carrigan	pensó	en	los	chimpancés,	porque
era	un	tipo	corto	de	tronco	y	largo	de	brazos.	La	penumbra	le	hubiera	hecho	parecer
un	animalazo	torpe	que	por	casualidad	andaba	sobre	dos	pies.	Los	dedos	de	Carrigan
apretaron	 más	 fuertemente	 la	 culata	 de	 la	 pistola.	 La	 mujer	 se	 puso	 a	 hablar
quedamente	en	una	especie	de	jerga,	mezcla	de	francés	y	cree[5].	David	se	hizo	cargo
del	sentido	de	aquellas	palabras.	Le	había	dicho	que	lo	llevase	a	la	canoa	con	sumo
cuidado,	 pues	m’sieu	 estaba	 gravemente	 herido.	 Subrayó	 que	 el	 mal	 estaba	 en	 la
cabeza	y	que	por	consiguiente	tuviera	con	ella	mucho	cuidado.

David	guardó	la	pistola	en	el	cinto	cuando	Bateese	se	inclinó	hacia	él.	Envió	un
deseo	de	sonrisa	a	 la	mujer	en	señal	de	agradecimiento	por	su	solicitud…	¡después
que	por	poco	lo	mata!	Iba	notándose	un	creciente	resplandor	en	la	noche,	y	Carrigan
empezó	a	distinguir	a	la	joven	con	más	precisión.	En	medio	del	río	se	encendía	una
ruta	de	luz.	La	luna	ascendía	pálida	pero	triunfalmente,	gracias	a	que	las	nubes	habían
anticipado	 una	 hora	 la	 puesta	 del	 sol.	 Entre	 él	 y	 la	 ruta	 de	 luz	 vio	 la	 cabeza	 de
Bateese.	 Era	 una	 testa	 salvaje,	 tocada	 a	 lo	 pirata	 con	 uno	 de	 esos	 pañolones	 de	 la
bahía	 de	 Hudson.	 Bien	 podía	 ser	 Bateese	 el	 propio	 Jack	 Ketch[6]	 en	 persona,	 en
actitud	de	dar	la	última	vuelta	al	garrote	para	acabar	con	una	víctima.	Deslizó	por	la
espalda	de	David	sus	largos	brazos.	Suavemente	y	sin	gran	esfuerzo	lo	puso	en	pie.
Luego,	 tan	 fácilmente	 como	 se	maneja	 a	 un	 niño,	 lo	 cogió	 en	 brazos	 y	 se	 lo	 llevó
corriendo	por	la	arena.

Carrigan	 no	 hubiera	 esperado	 semejante	 cosa.	 Le	 sorprendió	 y	 le	 pareció
impropio.	La	idea	de	que	lo	 llevaran	en	brazos	como	a	un	chiquillo	era	sumamente
molesta,	 aunque	 quien	 presenciara	 la	 escena	 fuera	 la	 causante	 de	 tal	 situación.
Bateese	cumplió	la	orden	con	su	bestial	sencillez.	Se	dijera	que	Carrigan	era	un	niñito
que	no	pesaba	nada,	y	Bateese	todo	un	hombre.	Habría	preferido	ir	tambaleándose	o	a
gatas,	y	gruñó	a	Bateese	mientras	lo	llevaba	a	la	canoa.	Sentía	que	aquella	situación
reclamaba	justificarse	y	que	valía	la	pena	analizarla.	Aun	después	de	haberle	dejado
medio	muerto,	 la	mujer	 continuaba	 adquiriendo	 una	 despótica	 ventaja	 sobre	 él.	Al
menos	hubiera	podido	darle	la	satisfacción	de	confesar	su	equivocación	y	decir	que	lo
lamentaba.	Pero	no	le	dijo	una	palabra	más.	Tampoco	volvió	a	dirigirse	a	Bateese;	y
cuando	 el	 mestizo	 lo	 colocó	 en	 medio	 de	 la	 nave,	 cara	 a	 la	 proa,	 ella,	 detrás,
permaneció	en	pie,	silenciosa.	Bateese	trasladó	a	bordo	la	mochila	y	el	rifle	de	David
Carrigan,	y	le	puso	debajo	aquélla	para	que	pudiera	incorporarse.	Después	de	lo	cual,
sin	 esperar	 más	 indicaciones,	 tomó	 en	 alto	 a	 la	 mujer	 y	 la	 trasladó	 a	 la	 proa	 por
encima	del	agua	de	la	orilla,	evitando	que	se	mojara	los	pies.

Al	coger	otra	vez	el	remo,	 la	 joven	volvió	el	rostro	hacia	David	y	 le	contempló
largamente.

—¿Piensa	decirme	usted	quién	es	y	adónde	vamos?	—le	preguntó	él.
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—Soy	Juana	María	Boulain	—contestó—.	Mi	brigada	está	más	abajo,	en	el	 río,
señor	Carrigan.

Éste	se	asombró	de	lo	fácilmente	que	le	hizo	aquella	confesión,	pues	como	factor
activísimo	que	era	del	poderoso	brazo	de	 la	policía,	por	confesión	 tomaba	aquellas
palabras.	Nunca	se	imaginara	que	después	de	haber	atentado	contra	su	vida	con	tanta
sangre	fría,	 le	declarara	su	nombre.	¡Y	con	qué	tranquilidad	habló	de	su	«brigada»!
David	 ya	 tenía	 alguna	 noticia	 de	 la	 brigada	 Boulain.	 Era	 un	 nombre	 asociado	 a
Chipewyan,	si	no	recordaba	mal,	o	a	Fort	Mac	Murray.	No	sabía	con	certeza	en	qué
punto	las	barcazas	de	Boulain	recogían	la	carga	de	las	embarcaciones	de	la	parte	alta
del	río,	pero	estaba	seguro	de	que	hasta	aquel	año	no	habían	llegado	nunca	tan	al	sur
hacia	 Atabasca.	 «¡Boulain,	 Boulain!»,	 se	 repetía	 mentalmente.	 Bateese	 impulsó	 la
canoa,	y	el	 remo	que	empuñaba	la	mujer	comenzó	a	sumergirse	y	a	surgir	del	agua
que	ya	cabrilleaba	a	la	luna.	Pero	Carrigan,	durante	un	buen	rato,	no	pudo	acallar	el
machaqueo	de	aquel	nombre	en	su	cerebro.	No	era	sólo	por	haberlo	oído	otras	veces.
Algo	 de	 particular	 tenía	 aquello.	 Algo	 que	 le	 movía	 a	 buscar	 entre	 sus	 recuerdos
remotos.	 «¡Boulain!»	 seguía	murmurando	 entre	 sí,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 esbelta
figura	de	la	mujer	que,	delante	de	él,	se	inclinaba	graciosamente	a	cada	movimiento
con	 que	 impulsaba	 el	 remo.	 Pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada.	 Se	 apoderó	 de	 él	 un
sentimiento	de	indignación,	y	maldijo	de	su	flaca	fortaleza	mental.	Y	otra	vez	le	llenó
la	cabeza	el	hervor	morboso	del	vértigo.

—De	algo	conozco	yo	ese	nombre	—dijo.	Sólo	un	par	de	metros	les	separaban,	y
Carrigan	habló	con	manifiesta	claridad.

—Es	posible,	señor,	que	lo	haya	usted	oído.
Su	voz	era	diáfana	y	exquisita	como	 la	de	un	pájaro,	pero	 tan	 tenue	y	suave	su

pronunciación,	 que	 no	 parecía	 que	 hablaba.	 Y	 aquella	 manera	 de	 responder	 se	 le
antojó	 a	 Carrigan	 que	 era	 una	 evasiva	 en	 tales	momentos.	 Él	 quería	 hacerle	 decir
algo.	 Ante	 todo	 quería	 saber	 qué	 causa	 la	 había	 llevado	 a	 atentar	 contra	 él.	 Tenía
derecho	a	pedir	una	explicación.	Y	era	su	deber	conducirla	a	la	región	de	Atabasca,
donde	la	policía	se	haría	cargo	de	ella.	La	joven	debía	estar	al	corriente	de	todo	esto.
Únicamente	 podía	 haber	 averiguado	 quién	 era	 él	 y	 cómo	 se	 llamaba,	 leyendo	 los
documentos	 de	 identidad	 que	 llevaba	 cuando	 perdió	 el	 sentido.	 Así,	 pues,	 no	 sólo
estaba	enterada	de	su	nombre,	sino	también	de	que	se	trataba	del	sargento	Carrigan,
de	la	Real.	Policía	Montada	del	Noroeste.	Se	veía,	no	obstante,	que	el	saberlo	no	la
inquietaba.	No	estaba	asustada,	ni	revelaba	la	menor	agitación.

Él	 quería	 hacerle	 decir	 algo	más.	 Se	 inclinó	 hacia	 ella,	 pero	 el	movimiento	 de
balanceo	 le	 produjo	 tan	vivo	dolor	 entre	 los	 ojos,	 que	 estuvo	 a	 punto	de	 lanzar	 un
grito,	mas	se	dominó	e	hizo	un	esfuerzo	por	hablar.

—Usted	ha	querido	matarme,	y	casi	 lo	ha	 logrado.	 ¿No	ha	de	decirme	nada	de
ello?

—Nada	 por	 ahora,	 señor,	 sino	 que	 fue	 una	 equivocación	 y	 que	 lo	 deploro	 de
veras.	 No	 debe	 usted	 hablar.	 Necesita	 reposo	 y	 silencio.	 Temo	 que	 se	 le	 haya
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fracturado	el	cráneo.
¡Temía	haberle	roto	el	cráneo,	y	lo	decía	con	el	mismo	tono	sin	importancia	con

que	podría	 lamentarse	de	un	dolor	de	muelas!	Carrigan	volvió	a	 reclinarse	sobre	 la
mochila	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Posiblemente	 la	 joven	 tenía	 razón.	 Aquellos	 accesos	 de
vértigo	y	náuseas	eran	sospechosos.	Le	llenaban	de	peso	la	cabeza	y	le	hacían	desear
tumbarse	en	cualquier	sitio.	Mas	conservaba	el	juicio	claro	y	era	consciente	de	todo,
hasta	de	su	lucha	contra	la	debilidad,	por	lo	cual,	en	los	momentos	en	que	no	sentía	el
dolor,	le	parecía	fuera	de	propósito	pensar	que	tuviera	el	cráneo	fracturado.	Si	así	lo
creía	ella,	¿por	qué	no	le	trataba	con	un	poco	más	de	consideración?	Bateese,	con	la
fuerza	 de	 toro	 que	 tenía	 en	 los	 brazos,	 no	 necesitaba	 ayuda;	 así	 es	 que	 ella	 podía
haberse	sentado	frente	a	Carrigan	para	atenderle,	aunque	rehuyera	la	conversación,	en
vez	de	ponerse	a	remar.

¡Un	error,	dijo	ella,	y	lo	lamentaba!	Le	había	dado	una	explicación	de	una	manera
natural,	aunque	con	voz	que	más	bien	era	música.	Hablaba	correctamente	el	 inglés,
pero	sus	palabras	tenían	la	inflexión	y	la	suavidad	aterciopelada	que	les	debía	prestar
una	sangre	originariamente	francesa.	¡Se	llamaba	Juana	María	Boulain!

Carrigan,	apretando	los	párpados,	se	 llamó,	para	su	capote,	estúpido,	por	pensar
en	 aquellos	momentos	 en	 semejantes	 cosas.	 En	 primer	 lugar	 él	 era	 un	 cazador	 de
hombres	 que	 iba	 investido	 de	 una	 importante	misión,	 y	 se	 encontraba	 con	 que	 allí
mismo,	 dos	 mil	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 al	 sitio	 donde	 se	 hallara	 Black	 Roger
Audemard,	 el	gran	asesino	a	quien	perseguía,	había	 también	materia	para	poner	 en
práctica	 su	 profesión.	 Juraría	 que	 Black	 Roger	 nunca	 se	 había	 entregado	 tan
deliberadamente	al	propósito	de	asesinar	como	lo	había	hecho	Juana	María	Boulain
contra	su	víctima	de	detrás	de	la	roca.

Pero	todo	eso	había	pasado.	El	caso	era	que	él	continuaba	con	vida,	y	que	ella	lo
conducía	 adonde	 él	 ignoraba,	 tan	 fría	 y	 tranquilamente	 como	 si	 regresaran	 de	 una
excursión	 dominguera.	 Carrigan	 cerró	 más	 fuertemente	 los	 ojos,	 y	 se	 preguntó	 si
estaba	pensando	cuerdamente.	Creía	que	estaba	gravemente	herido,	pero	no,	le	cabía
duda	de	que	tenía	la	mente	muy	despejada.	Continuó	recostado	sobre	la	mochila,	con
los	ojos	cerrados;	esperando	que	el	frescor	del	río	le	aliviara	de	su	malestar.

Sentía	 el	 ligero	 movimiento	 de	 la	 canoa,	 aunque	 no	 lo	 notaba	 materialmente.
Gracias	a	la	corriente	y	al	hábil	manejo	de	los	remos,	la	nave	marchaba	a	seis	o	siete
millas	por	hora.	Oía	el	 rumor	del	agua,	 semejante	a	veces	a	un	 tintineo	que	cuanto
más	se	escuchaba	tanto	más	parecía	de	menudas	campanas.	Este	campanilleo	llegó	a
fundirse	para	él	en	una	sola	nota	a	la	cual	se	sumó	otra	nota	del	rumor	de	la	corriente
y	 luego	otra,	 hasta	 que	del	murmullo	del	 río	 fue	 surgiendo	un	 estribillo	 que	decía:
«¡Boulain,	 Boulain,	 Boulain!»…	 Este	 nombre	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión.	 Algo
significaba.	Y	él	lo	hubiera	sabido	si	hubiera	podido	hilvanar	sus	recuerdos.	Pero	no
podía.	 Cuando	 procuraba	 concentrar	 sus	 facultades	 mentales,	 le	 taladraban	 los
dolores	de	cabeza.
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Hundió	 una	 mano	 en	 el	 agua	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 ojos.	 Estuvo	 media	 hora	 sin
levantar	la	cabeza.	Entre	tanto	no	cruzaron	una	sola	palabra.	Entre	los	habitantes	de	la
selva	 no	 era	 aquella	 hora	 propia	 para	 hablar.	 La	 luna	 había	 ascendido	 ligera	 y	 las
estrellas	 estaban	 apagadas.	 Lo	 que	 antes	 había	 sido	 oscuridad	 se	 convirtió	 en	 un
mundo	 inundado	 de	 luz	 de	 plata	 y	 oro.	 Comenzó	 ésta	 a	 filtrarse	 por	 los	 dedos	 de
Carrigan,	el	cual	abrió	por	fin	los	ojos	y	se	sintió	más	rítmicamente	balanceado.

Juana	María	Boulain	estaba	enfrente.	La	cortina	de	 sombra	que	 los	 separaba	 se
había	 alzado,	 y	 la	 joven	 estaba	 plenamente	 iluminada	 de	 resplandor	 lunar.	 No
continuaba	remando,	sino	que	miraba	adelante.	Carrigan	encontró	que	era	una	figura
exquisitamente	infantil.	Llevaba	la	cabeza	al	descubierto	como	la	primera	vez	que	la
vio,	 y	 el	 cabello	 flotaba	 sobre	 su	 espalda	 como	 un	 ondeo	 aterciopelado	 de	 piel	 de
marta,	al	fulgor	de	luna	y	las	estrellas.	Algo	fue	a	decir	a	Carrigan,	pue,	volvió	hacia
él	su	mirada.	Otra	vez	se	cubrió	éste	los	ojos	con	la	mano,	dejando	un	espacio	entre
los	dedos.	Lo	había	adivinado.	Ella	estaba	ahora	de	cara	a	la	luna,	mirándole	a	él	de
cerca,	con	una	mirada	que	le	pareció	de	ansiedad.	Aún	se	inclinó	un	poco	más,	con	lo
cual	pudo	verla	claramente.	Pero	se	volvió	como	antes	y	se	puso	a	remar	otra	vez.

Carrigan	estaba	un	poco	envanecido.	Supuso	que	le	habría	mirado	muchas	veces
como	entonces	durante	la	última	media	hora,	que	estaba	algo	trastornada	y	sufría	por
él,	y	que	la	 idea	de	ser	una	mujer	criminal	comenzaba	a	horrorizarla.	A	pesar	de	 la
belleza	de	 sus	ojos	y	 su	 cabello,	 y	del	 frágil	 encanto	de	 su	 cuerpo,	 no	 le	 inspiraba
compasión.	Carrigan	se	confesaba	que	daría	gustoso	un	año	de	vida	por	tenerla,	allá,
en	 Barracks	 en	 aquel	 momento.	 Aunque	 viviera	 cien	 años,	 nunca	 le	 sería	 posible
olvidar	aquellos	tres	cuartos	de	hora	mortales	pasados	detrás	de	la	roca.	Y	si	su	vida
se	salvaba,	le	haría	pagar	cara	la	hazaña,	por	más	que	la	joven	superaba	en	gentileza	a
Venus	y	a	todas	las	Gracias	juntas.	Se	indignaba	consigo	mismo	pensando	que	había
sido	capaz	de	admirar	tan	neciamente	el	brillo	de	marta	de	sus	cabellos	alumbrados
por	 la	 luna,	 lo	mismo	que	sus	ojos.	¿Para	qué	diablo	contaba	en	aquella	ocasión	 la
hermosura?	La	hermana	de	Fanchet,	el	desvalijador	de	correos,	era	preciosa,	mas	sus
hechizos	no	le	valieron	para	nada.	La	justicia	se	hizo	cargo	de	él,	sin	tener	en	cuenta
las	lágrimas	de	los	negros	y	grandes	ojos	de	Carmina	Fanchet;	y	en	aquella	ocasión
Carrigan	había	 sido	el	 representante	de	 la	 ley.	Y	no	era	menguada	 la	hermosura	de
Carmina	 Fanchet:	 era	 misteriosamente	 hermosa.	 El	 mismo	 corazón	 del	 inspector
había	 sido	 víctima	 del	 hechizo	 de	 aquella	 mujer.	 «¡Qué	 vergüenza!	 —dijo	 éste	 a
Carrigan—.	¡Qué	dolor!».

Pero	el	bribón	de	Fanchet	pendió	de	la	horca	hasta	morir.	Carrigan	se	incorporó
pesadamente	hasta	quedar	 sentado.	Se	preguntó	en	sus	adentros	qué	es	 lo	que	diría
Juana	María	Boulain	si	le	contara	el	caso	de	Carmina.	Pero	mediaba	un	abismo	entre
los	nombres	de	Fanchet	y	Boulain.	Los	Fanchet	procedían	de	los	teatros	cantantes	de
Alaska.	Ambos	eran	perversos.	Por	lo	menos	este	juicio	se	tenía	de	Carmina	Fanchet,
que	iba	siempre	con	su	hermano.	En	cambio,	Boulain…
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Cayendo	su	mano	a	un	lado,	fue	a	dar	con	la	culata	de	la	pistola.	Ni	Bateese	ni	la
joven	habían	pensado	en	desarmarle.	Les	tenía	muy	sin	cuidado,	a	no	ser	que	Bateese
le	estuviera	vigilando	por	la	espalda.

Una	especie	de	frío	recorrió	las	venas	de	Carrigan.	Comenzó	a	caer	en	la	cuenta
de	 lo	 impropiamente	que	Juana	había	desempeñado	el	papel;	aquella	muchacha	era
quien	le	había	herido,	ella	quien	apareció	en	pie	a	sus	ojos	cuando	realizó	el	último
esfuerzo	por	recobrar	la	pistola,	ella	quien	tuvo	el	propósito	de	matarle,	si	bien	se	le
enterneció	 el	 corazón	 al	 ir	 a	 rematarle.	 Pero	 debía	 ocultarle	 que	 estaba	 al	 tanto	 de
todo	esto,	a	fin	de	poder	obrar	mejor,	cuando	fuera	el	caso.	Todavía	estaba	a	tiempo
de	 reparar	 su	 desacierto.	 Y	 volvió	 a	 inclinarse	 hacia	 ella,	 resuelto	 a	 intentar	 un
esfuerzo.

—Quisiera	pedirle	perdón	—dijo—.	¿Me	lo	permite?
Su	voz	la	sobresaltó	como	si	el	punzante	extremo	de	un	látigo	le	hubiera	sacudido

en	su	cuello.	Él	sonreía	cuando	ella	volvió	el	rostro.	Entonces	ella	sintió	un	alivio	que
no	trató	de	disimular.

—¿Temía	usted	que	me	muriera?	—añadió	sonriente—.	Pues	no	es	así,	señorita
Juana	María.	Estoy	resucitado.	¡Todo	fue	por	la	maldita	fiebre!	Insisto	en	suplicarle
que	me	perdone.	Creo,	estoy	seguro	de	que	la	he	acusado	de	haber	disparado	contra
mí,	pero	eso	es	absurdo.	Nunca	hubiera	pensado	semejante	insensatez	estando	en	mis
cabales.	Estoy	seguro	también	de	conocer	al	pícaro	mestizo	que	ha	disparado	de	esta
suerte.	 Usted,	 llegando	 oportunamente,	 lo	 ahuyentó,	 salvándome	 así	 la	 vida.	 ¿Me
perdona	usted	y	acepta	mi	agradecimiento?

En	los	brillantes	ojos	de	la	joven	vio	un	reflejo	de	su	propia	sonrisa.	Parecióle	que
los	labios	de	la	mujer	se	estremecían	ligeramente	antes	de	responderle.

—Me	alegro	mucho	de	que	se	encuentre	usted	mejor,	m’sieu.
—¿Mas	me	perdona	usted	que	le	haya	dicho	cosas	tan	brutales?
Ella	era	un	puro	hechizo	cuando	sonreía,	y	en	aquel	instante	estaba	sonriéndole.
—Si	usted	quiere,	puedo	perdonarle	la	mentira	que	acaba	de	decir	—replicó—.	Y

lo	hago	porque	sé	que	el	mentir,	 en	ocasiones,	es	un	deber.	Fui	yo	quien	pretendió
matarle,	m’sieu,	y	usted	no	lo	ignora.

—Pero…
—No	hable	usted	más,	m’sieu.	Le	hace	daño.	Bateese,	¿quiere	decir	a	m’sieu	que

no	hable?
Carrigan	notó	un	movimiento	a	sus	espaldas.
—¿Quiere	usted,	m’sieu,	callarse	de	una	vez,	o	le	rompo	la	cabeza	con	este	remo?

—dijo	torpemente	Bateese	aproximándosele	a	un	hombro,	y	añadió—:	Me	parece	que
usted	comprende	bien	mis	palabras,	m’sieu.

—Le	comprendo,	amigo	—refunfuñó	Carrigan—,	a	los	dos	les	he	comprendido.
Y	volvió	a	reclinarse	sobre	la	mochila,	fijando	otra	vez	la	mirada	en	Juana	María

Boulain	 que,	 con	 su	 encantadora	 esbeltez,	 tranquilamente,	 continuó	 remando	 en	 la
proa.
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Capítulo	V

DURANTE	unos	minutos,	después	de	la	eficaz	e	inesperada	intimación	de	Bateese,
un	nuevo	elemento	interesante	intervino	en	la	situación	de	David	Carrigan.	Su	carrera
de	cazador	de	hombres	había	sido	de	repetidos	éxitos,	no	porque	tuviera	más	talento
que	 todos	 sus	 compañeros,	 sino	 porque	 tenía	 sentido	 del	 humorismo	 y	 no	 solía
zaherir	 con	 vanidades.	 Siempre	 estaba	 en	 acción	 porque	 le	 atraían	 las	 hazañas.	 Se
mantenía	fiel	a	su	deber;	pero	no	era	un	idólatra	de	las	leyes,	ni	le	movía	la	codicia	de
la	recompensa	metálica	que	por	tal	lealtad	a	la	justicia	percibía.	Como	individuo	que
era	 de	 la	 policía	 roja,	 especialmente	 incorporado	 a	 la	 «División	N»	 amaba	 aquella
profesión	que	 le	hacía	sentir	el	 latido	el	estremecimiento	de	 la	vida.	Y	cuando	más
intensamente	vibraba	era	al	lanzarse	en	busca	de	un	hombre	que	fuera	tan	listo	o	más
que	él.

Pero	en	aquella	ocasión	se	trataba	de	una	mujer,	acaso,	de	una	niña.	Todavía	no
había	podido	reflexionar	acerca	de	ello.	Su	voz	limpia	y	musical,	su	aire	y	la	calma
segura	 de	 su	 rostro	 encantador	 le	 hicieron	 creer	 al	momento	 que	 se	 trataba	 de	 una
mujer.	Mas	viendo	luego	la	esbeltez	puberal	de	aquella	figura	que	iba	a	la	proa,	aún
más	rejuvenecida	por	la	cabellera	casi	destrenzada,	no	acertaba	a	comprender	si	era
una	doncella	de	dieciocho	años	o	una	dama	de	treinta.	Sería	necesaria	la	plena	luz	del
día	para	saberlo.	Ahora	bien,	niña	o	mujer,	con	tanta	habilidad	lo	había	tratado,	que	el
disgusto	 de	 los	 primeros	 hechos	 comenzaba	 a	 ceder	 ante	 la	 admiración	 que	 le
inspiraba	su	inteligencia.

No	sabía	lo	que	pensaría	el	superintendente	de	la	«División	N»	si	viera	al	último
perseguidor	de	Black	Roger	Audemard	apuntalado	en	medio	de	la	canoa	para	no	caer,
y	 prisionero	 de	 una	 peligrosa	 beldad	 femenina	 de	 aterciopelada	 cabellera,	 y	 de	 un
mestizo	de	cuello	de	toro	y	brazos	de	chimpancé.

Bateese	 acabó	 de	 convencerle	 de	 que	 iba	 prisionero,	 aunque	 ambos	 estaban
empeñados	en	salvar	 su	vida.	¿Por	qué	 tanto	afán	en	salvar	aquella	vida	que	pocos
momentos	 antes	 uno	 de	 ellos	 había	 deseado	 destruir?	 A	 esta	 pregunta	 solamente
podían	 responder	 los	 acontecimientos.	 No	 quiso,	 pues,	 torturarse	 por	 resolver	 tal
cuestión.	 Bastante	 era	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 y	 había	 que	 pensar	 en	 nuevos	 y
próximos	sucesos	importantes	que	no	ofrecerían	menor	interés.	La	conducta	dé	Juana
María	 Boulain	 y	 su	 compinche	 piratesco	 lo	 hacían	 presumir.	 Bateese	 le	 había
amenazado	con	romperle	la	cabeza,	y	podría	jurar	que	había	visto	a	la	joven	sonreírse
en	señal	de	aprobación.	Con	todo,	no	sentía	rencor	por	Bateese.	Antes	bien,	comenzó
a	sentir	una	extraña	inclinación	de	simpatía	por	él,	lo	mismo	que	se	sentía	impotente
para	 resistir	 a	 la	 sugestión	 cada	 vez	 mayor	 que	 ejercía	 sobre	 él	 Juana	 María.	 La
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existencia	 de	 Black	 Roger	 Audemard	 fue	 convirtiéndosele	 en	 un	 concepto
sumamente	vago.	Black	Roger	estaba	muy	lejos,	en	tanto	que	Juana	María	y	Bateese
se	hallaban	allí	mismo.	David	comenzó	a	pensar	en	ella	por	cuanto	era	Juana	María.
Le	gustaba	este	nombre.	Pero	el	apellido	Boulain	le	intrigaba	con	irritante	insistencia.

Desde	que	comenzó	a	avanzar	la	canoa,	no	había	tendido	la	mirada	más	allá	de	la
oscura	 y	 brillante	 cabeza	 de	 la	 esbelta	 figura	 que	 iba	 a	 la	 proa.	 La	 noche	 era
espléndida.	 A	 lo	 lejos,	 el	 río	 se	 prolongaba	 como	 una	 cinta	 reverberante	 de	 plata
fundida.	A	medio	 kilómetro,	 a	 ambos	 lados,	 se	 levantaban	 las	 frondas	 de	 la	 selva,
como	tendidos	tapices	orientales.	El	firmamento	parecía	acercarse	con	el	peso	de	las
estrellas,	y	 la	 luna,	con	paso	casi	perceptible,	ascendía	al	cenit,	 transformándose	de
roja	en	suavemente	dorada.	El	alma	de	Carrigan	se	exaltaba	siempre	ante	la	gloria	de
las	maravillas	del	Norte.	La	juventud	y	la	pujanza,	se	decía	en	sus	adentros,	siempre
tienen	 ámbito	 bajo	 aquellas	 limpias	 luces	 de	 los	 mundos	 superiores,	 aquellas
silenciosas	vidas	astrales	que	le	habían	aleccionado	mucho	más	que	la	palabra	de	los
hombres.	Existían	para	alentar	su	religión,	su	fe,	su	creencia	en	otros	seres	superiores
a	la	insignificante	chispa	que	animaba	su	cuerpo.	Eran	más	asequibles	en	medio	del
reposo.	Y	aquella	noche	era	propicia.	Tan	solemne	calma	reinaba,	que	el	gotear	de	los
remos	parecía	música	del	 silencio.	Ningún	 rumor	 llegaba	del	bosque.	Sin	embargo,
era	cierto	que	allí	había	seres	vivos,	criaturas	de	mirada	abierta,	escrutadora,	criaturas
que	se	movían	sobre	afelpadas	plumas	o	callosos	pies,	de	la	misma	manera	que	Juana
María,	el	mestizo	y	él	se	movían	en	la	canoa.	Habría	costado	un	esfuerzo	decidirse	a
lanzar	 una	 voz	 en	 la	 paz	 de	 aquella	 hora,	 pues	 parecía	 que	 una	 mano	 suprema	 e
invisible	hubiera	impuesto	silencio	a	la	tierra.

Entonces	comenzó	a	llegar	a	sus	oídos	un	ruido	zumbando	a	través	de	la	calma,	y
al	mismo	tiempo	las	orillas	fueron	aproximándose	suavemente,	estrechando	el	caudal
hasta	 que	 aparecieron	 unas	 gigantescas	 masas	 de	 roca	 gris	 en	 lugar	 de	 la	 verde
espesura	 de	 bálsamos,	 abetos	 y	 cedros.	 Aquel	 sordo	 rumor	 aumentaba	 y	 las	 rocas
trepaban	al	cielo	hasta	empinarse	en	inmensos	precipicios.	Sólo	de	una	manera	podía
explicarse	 tan	 repentino	 cambio:	 estaban	 en	 el	 Saint-Esprit	 Rapide	 (El	 rápido	 del
Espíritu	 Santo).	 Carrigan	 estaba	 asombrado.	 A	 la	 hora	 del	 mediodía	 se	 había
imaginado	 que	 se	 hallaba	 de	 treinta	 a	 cincuenta	 kilómetros	 atrás	 de	 aquel	 lugar.
Estaban	embocando	el	rápido,	y	veía	que	Juana	María	y	Bateese	se	disponían	a	pasar,
natural	 y	 tranquilamente,	 aquella	 peligrosa	 vía	 de	 agua.	 Por	 instinto	 se	 agarró
fuertemente,	con	ambas	manos,	a	los	tablones	de	la	embarcación,	cuando	el	rumor	del
caudal	se	convirtió	en	trueno	ronco	y	ensordecedor.	Vio	a	lo	lejos,	a	la	luz	de	la	luna,
que	los	cantiles	de	roca	se	aproximaban	hasta	que	la	corriente	pasaba	oprimida	entre
dos	verticales	despeñaderos,	 entre	 los	cuales	 la	 luna	y	 las	estrellas	alumbraban	una
estrecha	lengua	de	agua	que	suspendió	el	aliento	de	Carrigan.	Él	habría	evitado	aquel
paso	aun	a	la	luz	del	día.

Miró	a	la	joven	que	continuaba	en	la	proa.	Su	delicada	silueta	se	había	erguido	un
poco,	 levantando	 la	 cabeza.	 En	 aquel	momento	 le	 hubiera	 gustado	 verle	 el	 rostro,
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sorprender	un	algo	maravilloso	que	debió	animar	sus	ojos	al	bogar	audazmente	hacia
las	fauces	del	peligro.	Adivinaba	que	no	tenía	miedo,	que	arrostraba	aquel	trance	con
gran	entusiasmo,	encontrando	que	ello	 la	estremecía	hasta	hacer	que	el	curso	de	su
sangre	rimara,	gota	a	gota,	con	la	 impetuosa	carrera	de	la	corriente.	Tolvaneras	que
soplaban	entre	las	grietas	del	tajo	agitaban	su	cabellera	suelta	sobre	la	espalda	como
un	 luciente	 velo.	 Carrigan	 vio	 luego	 la	 larga	mata	 de	 cabellos	 colgando	 a	 un	 lado
hasta	el	agua.	Lo	cual	le	hizo	temblar	de	miedo,	y	estuvo	a	punto	de	gritar	a	Bateese
que	 era	 una	 locura	 exponer	 la	 vida	 de	 la	 joven	 de	 aquella	manera.	 Pero	 no	 debía
olvidar	 que	 él	 era	 el	 único	 inválido	 que	 iba	 en	 la	 canoa,	 y	 que	 una	 protesta	 podía
significar	su	perdición,	mientras	Bateese	y	su	compañera	podrían	continuar	bregando.
Tenía	los	ojos	fijos	en	ella	y	en	algo	que	se	acercaba.	Era	esto	una	masa	de	espuma
como	 un	 montón	 de	 nieve,	 en	 la	 cual	 se	 sumergió	 la	 canoa	 con	 velocidad	 en	 un
instante.	Por	fin	salvaron	el	peligro,	y	Carrigan	se	imaginó	que	oía	la	sonora	risa	de	la
joven	que	ocupaba	el	 sitio	de	proa.	Pero	en	seguida	se	calificó	de	 insensato.	Había
terminado	la	carrera,	y	la	joven	aparecía	triunfante	de	vida,	marcando	pausadamente
el	vaivén	del	remo	y	entonando	leves	voces	que	despertaban	en	Bateese	una	especie
de	 estribillo,	 en	 respuesta,	 que	 parecía	 el	 croar	 de	 las	 ranas.	 Los	 cantiles	 pasaron
fugazmente;	las	ondas	surgían	y	se	hundían;	las	negras	crestas	de	las	rocas,	coronadas
de	 espuma,	 parecían	 precipitarse	 contra	 corriente,	 con	 aspecto	 de	 formas	 vivas.	 El
bramido	se	convirtió	en	ahogada	voz,	y	luego	—como	arrebatado	por	unas	alas	más
raudas—	 se	 perdió	 prontamente	 a	 sus	 espaldas.	Delante	 se	 dilataba	mansamente	 el
agua.	El	cauce	se	ensanchaba;	la	luz	lunar	hacía	más	claro	el	caudal,	y	Carrigan	vio
que	a	la	joven	le	brillaba	el	mojado	cabello,	y	que	los	brazos	le	chorreaban.

Por	primera	vez	se	volvió	y	miró	al	herido.	El	mestizo	gesticulaba	como	un	gato
de	Cheshire[7].

—Son	ustedes	una	pareja	singular	que	sorprende	—gruñó	Carrigan.
Y	 volviéndose	 hacia	 Juana	María	Boulain	 la	 vio	 tan	 despreocupada	 como	 si	 el

haber	salvado	el	rápido	del	Espíritu	Santo,	al	resplandor	de	la	luna,	hubiera	sido	un
simple	pasatiempo.

Le	 era	 imposible	 evitar	 que	 el	 corazón	 acelerara	 su	 marcha	 cuando	 la
contemplaba,	 por	 más	 que	 procurase	 enviarle	 siempre	 la	 más	 profesional	 de	 sus
miradas.	 No	 quería	 olvidar	 que	 era	 una	 mujer	 malvada	 y	 cruel	 que	 por	 poco	 lo
asesina.	 Camina	 Fanchet	 era	 asimismo	 un	 ángel	 caído;	 pero	 no	 era	 la	 simpatía,	 el
sentimiento	a	lo	que	debía	dar	entrada	en	su	ánimo	Carrigan,	tratándose	de	empresas
semejantes.	Al	mismo	tiempo	se	le	hacía	irresistible	aquel	doble	hechizo	de	audacia	y
valor,	 y	 al	 pronto	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 haciéndose	 para	 su	 capote	 la
sorprendente	pregunta	de	cuál	debía	de	ser	el	 lazo	de	relación	existente	entre	ella	y
Bateese.	Se	le	ocurrió	pensar,	con	disgusto,	que	había	habido	algo	de	dominio	en	la
manera	 que	 tuvo	 el	mestizo	 de	 cogerla	 en	 brazos	 para	 pasarla	 por	 la	 arena,	 y	 que
Bateese	 no	 había	 vacilado	 luego	 en	 amenazarle	 con	 romperle	 a	 él	 la	 cabeza	 si	 no
desistía	de	hablar	con	ella.	Dudaba	que	Bateese	fuera	un	Boulain.
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Los	breves	minutos	de	excitación	en	las	hirvientes	aguas	del	Saint-Esprit	Rapide
obraron	en	Carrigan	el	efecto	de	un	remedio.	Le	parecía	que	algo	pesado	abandonó	su
cabeza,	librándole	de	la	opresión	que	había	sentido	antes	como	un	aro	de	hierro	que
le	oprimiera	fuertemente	el	cráneo.	Quería	evitar	que	Bateese	sospechara	este	alivio,
y	se	reclinó,	más	bajo	aún,	en	la	mochila,	sin	apartar	los	ojos	de	la	figura	de	la	joven.
A	cada	momento	 le	 era	más	difícil	 dejar	de	 contemplarla.	Reanudó	ella	 la	 tarea	de
remar,	 mientras	 Bateese	 realizaba	 formidables	 esfuerzos	 a	 cada	 brazada,	 de	 suerte
que	 la	 breve	 almadía	 de	 abedul	 iba	 disparada,	 como	 un	 dardo,	 por	 la	 arrolladora
corriente	del	río.	A	unos	centenares	de	metros	más	abajo,	el	cauce	doblaba;	y	al	virar
la	canoa,	tomando	la	curva	de	la	arena	con	pasmosa	celeridad,	apareció	enfrente,	en
línea	 recta,	 un	 ancho	 brazo	 de	 agua.	Más	 allá	 Carrigan	 descubrió	 resplandores	 de
hogueras.

El	 bosque	 quedó	 atrás,	 lejos	 del	 río,	 dejando	 en	 su	 lugar	 una	 tundra[8]	 rota	 de
pizarra	y	granito,	una	ancha	franja	de	arena	negra	que	bordeaba	la	corriente.	Carrigan
reconoció	en	ella	un	levantamiento	del	terreno	de	sílice	alquitranado,	tan	abundante
en	las	regiones	norteñas.	Allí	comenzaba	aquel	tesoro	de	la	tierra	que	un	día	había	de
convertir	al	extremo	boreal	del	continente	americano	en	uno	de	 los	«El	dorados[9]»
del	 mundo.	 Las	 hogueras	 iban	 avecinándose,	 y	 súbitamente	 se	 alteró	 el	 silencio
nocturno	por	un	salvaje	cantar	humano.	David	oyó	a	sus	espaldas	una	ahogada	voz	de
la	 garganta	 de	 Bateese.	 De	 los	 labios	 de	 la	 joven	 brotó	 una	 dulce	 palabra,	 y	 a
Carrigan	le	pareció	que	la	cabeza	de	la	mujer	se	había	erguido,	iluminada	por	la	luna.
Las	canciones	se	hacían	más	recias.	Era	la	melodía	rítmica,	vibrante,	selvática	que	a
través	de	un	siglo	y	medio	venía	levantándose	de	los	pechos	humanos	en	el	país	de
los	Tres	Ríos.	Este	himno	emocionó	a	Carrigan	al	hacerse	próximo.	No	era	un	canto
parecido	a	lo	que	se	canta	en	los	pueblos	civilizados,	sino	una	explosión	de	arrebato
gozoso	 de	 la	 voz	 del	 hombre	 liberada,	 enardecida	 de	 amor	 a	 la	 vida,	 rebelde	 de
alegría.	 Era	 el	 gozo	 cordial	 de	 los	 ribereños,	 que	 entonaban	 su	 pensar	 y	 su	 sentir
como	los	antepasados	del	tiempo	de	Radisson	y	del	buen	príncipe	Ruperto.	Su	júbilo,
su	 regocijo,	 su	 libertad,	 su	 optimismo	 ascendían,	 en	 aquella	 forma,	 hasta	 las	 más
distantes	estrellas.	Al	entonar	estos	cantos	cada	cual	esforzaba	su	voz	para	exceder	a
la	del	vecino,	bramando	igual	que	el	toro,	en	un	delirio	súbito	de	entusiasmo.	Luego
cesó	el	clamoreo,	 tan	prestamente	como	se	había	alzado.	Un	solo	grito	 llegó	al	 río.
Carrigan	 creyó	 que	 era	 el	 sordo	 rumor	 de	 una	 risotada.	 Sonaron	 dos	 cacharros	 de
estaño	golpeados.	Aulló	un	perro.	La	parte	ancha	de	un	remo	tamborileó	una	retreta
en	el	costillar	de	una	barca.	A	esto	siguió	el	alarido	de	una	sola	garganta.	Y	volvió	la
noche	a	hundirse	en	su	reposo.

Era	la	gente	de	la	brigada	de	Boulain,	que	se	dedicaba	a	cantar	a	tales	horas	de	la
noche,	 cuando	 debiera	 estar	 durmiendo,	 si	 es	 que	 debía	 levantarse	 con	 el	 alba.
Carrigan	miró	enfrente.	La	aventura	que	estaba	corriendo	iba	bien	pronto	a	tomar	otro
giro.	Algo	sucedería	cuando	atracaran	a	la	ribera.
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El	 brillo	 característico	 de	 las	 hogueras	 le	 había	 llenado	 de	 inquietud.	 Pero
comenzaba	a	caer	en	 la	cuenta	de	 lo	que	era	aquello.	Los	hombres	de	Juana	María
Boulain	 acampaban	 al	 borde	 de	 las	 arenas	 alquitranadas,	 y	 habían	 encendido	 una
porción	de	surtidores	naturales	de	gas.	Muchas	veces	había	visto	fuegos	semejantes
llameando	a	la	vera	de	los	Tres	Ríos.	Él	mismo	los	había	encendido	algunas	veces,	y
hasta	 se	 había	 preparado	 la	 comida	 a	 su	 calor,	 divirtiéndose	 luego	 en	 apagarlos	 a
fuerza	de	baldes	de	agua.	Pero	como	aquellos	que	ardían	a	sus	ojos	en	aquel	instante
nunca	 los	 había	 presenciado.	 Las	 hogueras	 eran	 siete	 sobre	 una	 extensión	 de
cincuenta	 metros	 en	 cuadro	 chorros	 de	 llamas	 amarillentas	 que	 ardían	 como
gigantescas	 antorchas	 hasta	 cuatro	 y	 cinco	 metros	 en	 el	 aire.	 Pronto	 vislumbró
Carrigan,	 entre	 las	 luminarias,	 un	 vivo	 bullicio	 y	 actividad.	 Agitábanse	 alrededor
muchas	 figuras.	 Le	 parecieron	 enanos	 al	 principio,	 gnomos	 que	 jugaban	 en	 un
pequeño	 mundo	 forjado	 por	 arte	 de	 encantamiento.	 Pero	 al	 paso	 que	 Bateese	 iba
acercando	la	canoa,	con	vigorosas	brazadas,	las	figuras	iban	creciendo	lo	mismo	que
los	 chorros	 de	 fuego.	 Entonces	 se	 percató	 de	 lo	 que	 sucedía.	 La	 gente	 de	Boulain
aprovechaba	las	horas	frescas	de	la	noche	para	alquitranar.

Olía	 a	 brea,	 y	 se	 veían	 las	 barcazas	 de	 York	 dentro	 del	 área	 que	 alcanzaba	 el
resplandor	 amarillo.	Había	una	media	docena	de	 embarcaciones,	 y	varios	hombres;
con	el	torso	desnudo,	se	ocupaban	en	embadurnar	el	casco	de	las	naves	con	alquitrán
hirviente	y	pez.	En	el	centro,	una	enorme	caldera	enviaba	su	vapor	a	un	surtidor	de
gas,	 y	 entre	 aquella	 caldera	 y	 los	 barcos,	 otros	 hombres	 trajinaban,	 trayendo	 y
llevando	 pozales.	 Más	 próximos	 a	 la	 enorme	 caldera,	 había	 más	 hombres	 que
llenaban	una	hilera	de	cubos	de	la	inestimable	materia	negra	emanada	de	las	entrañas
terrestres,	formando	por	doquiera	charcos	negros	que	Carrigan	vio	fácilmente	brillar
al	fulgor	de	unas	lucernas	de	gas.	Calculó	en	treinta	el	número	de	los	trabajadores.	En
efecto,	seis	grandes	barcas	de	York	estaban	vueltas	quilla	arriba	en	la	negra	arena.	A
la	margen	del	río,	fuera	del	área	iluminada,	había	una	sola	chalana.

Hacia	 aquella	 barca	 dirigió	 Bateese	 la	 canoa.	 Y	 al	 llegar	 al	 alcance	 de	 una
pedrada	 del	 lugar	 donde	 estaban	 los	 hombres,	 el	 aspecto	 salvaje	 de	 la	 escena
impresionó	hondamente	a	Carrigan.	Nunca	había	visto	una	tripulación	semejante.	No
había	 entre	 ellos	 ningún	 indio.	 Delgados,	 de	 movimientos	 ágiles,	 descubiertas	 las
cabezas,	 los	 brazos	 y	 los	 hombros,	 lustrosos	 al	 resplandor	 de	 la	 fantástica
iluminación,	iban	de	acá	para	allá	trasegando	la	brea	hirviente	y	la	pez	de	la	caldera.
No	se	percataron	de	la	llegada	de	la	canoa,	y	Bateese,	en	vez	de	llamarle	la	atención,
silenciosamente	arrastró	la	nave	de	abedul	hasta	la	sombra	de	la	gran	chalana.	Varias
manos	 se	 aprestaron	para	 asirla	 y	 amarrarla.	Carrigan	no	pudo	 sorprender	más	que
una	 vislumbre	 de	 los	 rostros.	 La	 joven	 pasó	 con	 ligereza	 a	 bordo	 de	 la	 chalana,	 y
Bateese	 se	 inclinó	 sobre	 el	 herido.	 Otra	 vez	 los	 brazos	 simiescos	 del	 mestizo	 le
levantaron	 como	 a	 un	 niño.	A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 pudo	 observar	 la	 chalana,	 que	 era
mucho	más	grande	que	 las	que	viera	en	 la	 región	superior	del	 río.	Las	dos	 terceras
partes	de	la	nave	las	ocupaba	al	parecer	un	camarote,	en	el	cual	lo	introdujo	Bateese,
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y	allí	lo	tendió	en	medio	de	la	oscuridad,	sobre	algo	que	Carrigan	supuso	que	era	una
yacija	 preparada	 junto	 a	 la	 pared.	 No	 hizo	 ruido,	 mas	 se	 dejó	 caer	 suavemente.
Escuchó	a	Bateese	que	anduvo	a	su	alrededor,	y	cerró	los	ojos	cuando	encendió	una
cerilla.	Al	cabo	de	un	momento	oyó	el	ruido	de	la	puerta	al	salir	el	mestizo.	Por	fin
abrió	los	ojos	y	se	incorporó.

Se	 encontraba	 solo.	 Y	 lo	 que	 vio	 al	 momento,	 le	 hizo	 prorrumpir	 en	 una
exclamación	de	asombro.	Nunca	había	visto	un	camarote	semejante	en	los	Tres	Ríos.
Medía	unos	diez	metros	de	 longitud	por	dos	y	medio	de	anchura.	Las	paredes	y	el
techo	 eran	de	 cedro	barnizado.	El	 suelo,	 perfectamente	 entarimado,	 también	 era	de
cedro.	 Lo	 que	 atrajo	 más	 poderosamente	 la	 atención	 de	 Carrigan	 fue	 la	 exquisita
labor	del	maderamen.	Luego	sus	ojos	fueron	observando	con	asombro	otros	detalles.
A	sus	pies	se	tendía	una	mullida	alfombra	de	felpa	verde	oscura.	Entre	el	sitio	donde
estaba	él	y	el	extremo	de	la	estancia	había	dos	magníficas	pieles	de	oso	blanco.	Las
paredes	 estaban	 adornadas	 con	 cuadros,	 y	 las	 cuatro	 ventanas	 estaban	 provistas	 de
cortinas	 de	 encaje	 de	 ganchillo,	 forradas	 de	 damasco.	 La	 lámpara	 que	 encendió
Bateese	estaba	al	lado	de	Carrigan.	Era	de	plata	bruñida	e	irradiaba	una	luz	brillante,
tamizada	por	una	pantalla	 de	 color	 de	oro	viejo.	Había	otras	 tres	 lámparas	 iguales,
apagadas.	El	otro	 lado	de	 la	habitación	 estaba	 en	penumbra,	 pero	Carrigan	 adivinó
que	lo	que	veían	sus	ojos	era	un	piano.	Se	levantó,	negando	crédito	a	sus	ojos,	y	se
acercó	 a	 él.	 Pasó	 entre	 unas	 sillas.	 Cerca	 del	 piano	 había	 otra	 puerta	 y	 un	 amplio
diván	de	 igual	 tejido	de	 tapiz	 verde.	Volviendo	 los	 ojos,	 vio	 que	 el	 lecho	donde	 le
habían	tendido	era	otro	diván	junto	al	cual	se	alzaba	una	estantería	de	libros	y	había
una	 mesa,	 sobre	 la	 que	 se	 veían	 varias	 revistas,	 diarios	 y	 una	 canastilla	 de	 labor
femenina.	Dentro	de	la	canastilla	dormía	un	gato.

Después	 de	 ver	 la	 mesa	 y	 el	 gato	 dormido,	 detuvo	 los	 ojos	 en	 una	 bandera
triangular	 que	 estaba	 sujeta	 a	 la	 pared,	 y	 en	 la	 cual,	 sobre	 fondo	 negro,	 había	 un
enorme	oso	polar	blanco,	acorralando	a	una	horda	de	lobos	polares.	Súbitamente	se
acordó	 Carrigan	 de	 aquello	 que	 con	 tanto	 empeño	 quiso	 antes	 recordar:	 ¡el	 oso
grande,	los	lobos	en	lucha,	la	cimera	de	St.	Pierre	Boulain!

Avanzó	rápidamente	unos	pasos	hacia	la	mesa;	se	asió	al	respaldo	de	una	silla…
¡Maldita	cabeza!	¿Sería	que	la	nave	oscilaba?	El	gato	parecía	dar	vueltas	en	torno	de
la	 canastilla.	 La	 bandera	 se	 había	multiplicado	 hasta	media	 docena.	 La	 lámpara	 se
mecía	 en	 su	 pie.	 El	 suelo	 se	 desnivelaba.	 Todo	 parecía	 dislocarse	 horriblemente	 y
salirse	de	su	sitio.	Un	velo	tenebroso	cubrió	los	ojos	de	Carrigan;	y	por	entre	aquellas
tinieblas	 se	dirigió	vacilante	y	 a	 tientas	hacia	 el	 diván,	 adonde	 llegó	 a	 tiempo	para
dejarse	caer	como	muerto.
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Capítulo	VI

PARECIÓ	 ser	 un	 tiempo	 interminable	 el	 que	 pasó	David	Carrigan	 después	 de	 su
último	 desvanecimiento,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 un	 ejército	 de	 diablejos	 estuvo
disparando	flechas	encendidas	al	rojo	contra	su	cerebro.	No	advirtió	la	presencia	de
varios	seres	humanos,	ni	que	el	diván	se	transformó	en	cama	ni	que	las	cuatro	luces
se	encendieron,	ni	que	unas	manos	rugosas	y	morenas,	cuyos	dedos	parecían	garras,
ejecutaban	 un	 milagro	 quirúrgico	 en	 su	 cabeza.	 No	 vio	 el	 viejo	 semblante	 de
Nepapinas	 —«El	 Relámpago	 Errante»—	 cuando	 el	 encorvado	 y	 achacoso	 cree
apelaba	 a	 su	 experiencia	 de	 ochenta	 años	 para	 volverle	 a	 la	 vida.	 Tampoco	 vio	 a
Bateese,	 impasible	 y	 silencioso,	 ni	 el	 rostro	 de	 blancura	 cadavérica	 y	 ojos
desmesuradamente	abiertos	de	Juana	María	Boulain,	mientras	las	níveas	y	delicadas
manos	de	ésta	ayudaban	en	su	obra	a	las	del	viejo	curandero.	Se	hallaba	sumido	en	un
golfo	de	tinieblas,	abrumado	por	el	hado	de	las	torturas,	Luchó	y	clamó	contra	él,	y
sus	 clamores	 y	 su	 lucha	 helaron	 mortalmente	 el	 semblante	 de	 la	 joven	 que	 se
inclinaba	 hacia	 el	 paciente;	 Carrigan	 no	 oyó	 su	 voz	 ni	 sintió	 la	 suavidad	 de	 sus
manos,	ni	la	opresión	de	las	de	Bateese,	cuando	le	sostuvo	en	los	momentos	críticos.
Y	Nepapinas,	con	 insensibilidad	de	máquina,	como	hombre	que	había	contemplado
cien	 veces	 a	 la	 muerte,	 no	 dio	 tregua	 a	 sus	 manos	 hasta	 que	 terminó	 su	 obra.
Entonces,	de	las	tinieblas	en	donde	yacía	sumido	Carrigan,	surgió	algo	que	ahuyentó
a	los	diablejos	flecheros.

Después	de	 la	operación	pareció	sobrevenirle	a	Carrigan	un	desasosiego	eterno,
una	vida	en	que	era	impotente,	y,	sin	embargo,	nunca	dejó	de	luchar	con	la	voluntad
por	vencer	los	acontecimientos	que	le	combatían.	A	veces	parecía	sumirse	en	el	total
olvido	del	sueño;	pero	en	otras	ocasiones	la	vida	se	manifestaba	en	él	intensamente,
aunque	no	le	hiciera	capaz	de	moverse.	Surcaban	la	oscuridad	relámpagos	luminosos,
y	 entonces	 veía	 cosas	 raramente	 entrelazadas	 y	 fugitivas	 pero	 que	 no	 obstante
pugnaban	por	asentarse	en	la	percepción	de	sus	sentidos.	Se	imaginaba	estar	todavía
sobre	 la	 arena	 ardiente	 oyendo	 las	 palabras	 de	 «Lindos	Ojos»	y	 «Cabeza	de	Oro».
Ésta	ondeaba	una	bandera	sobre	sus	ojos,	una	flámula	triangular,	negra,	en	la	cual	un
oso	gigantesco	estaba	luchando	con	unos	lobos	polares.	Después	de	lo	cual	se	alejaba
corriendo	y	gritando:	«¡Saint	Pierre	Boulain!	¡Saint	Pierre	Boulain!».	Y	por	fin	no	vio
otra	cosa	sino	su	cabello	llameante	al	sol.	Pero	la	que	acudía	siempre	a	él	cuando	los
diablejos	 reanudaban	 el	 asalto	 con	 sus	 flechas,	 era	 la	 de	 ojos	 y	 cabellos	 negros.
Aparecía	por	en	medio	de	la	oscuridad	para	ahuyentarlos.	Carrigan	oía	su	voz	como
un	murmullo,	y	sentía	apaciguado	su	dolor	al	contacto	de	sus	manos.	Al	cabo	de	un
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rato	 de	 notar	 que	 la	 oscuridad	 se	 la	 tragaba,	 sentía	miedo	 y	 deseos	 de	 llamar	 a	 la
joven,	cuya	voz	siempre	volvía	a	dejarse	oír.

A	estas	visiones	seguía	una	larga	abstracción,	durante	la	cual	se	sentía	flotante	en
el	 espacio,	 libre	de	 los	duendecillos	atormentadores;	 el	 lecho	se	volvía	de	mullidas
nubes,	entre	las	cuales	iba	impulsado	sobre	la	corriente	de	un	río	luminoso,	hasta	que
a	 la	 postre	 la	 nube	 comenzaba	 a	 adquirir	 formas	 planas,	 paredes	 adornadas	 con
cuadros,	que	tenían	una	ventana	por	donde	penetraba	el	sol.	Había	también	entre	ellas
un	negro	pendón.	Una	música	dulce	y	maravillosa	parecía	llegarle	desde	otro	mundo.
Unas	 criaturas	 distintas	 actuaban	 sobre	 su	 cerebro.	 Reconstruían	 las	 cosas	 atando
cabos	 sueltos.	 El	mismo	Carrigan	 quería	 ser	 uno	 de	 los	 seres	 que	 laboraban	 en	 su
imaginación,	y	tanto	se	agitaba,	que	frecuentemente	surgían	de	la	oscuridad	dos	ojos
que	 le	 detenían,	 y	 unas	manos	 apaciguadoras	 y	 una	 voz	 suave	 que	 le	 obligaban	 a
reposar.	Las	manos	y	la	voz	acabaron	por	ser	muy	íntimas.	Las	echaba	de	menos	en
cuanto	se	iban,	especialmente	las	manos,	y	solía	buscarlas	a	tientas	hasta	asegurarse
de	que	no	le	abandonaban.

Después	que	la	flotante	nube	se	convirtiera	en	las	paredes	del	camarote	del	barco,
tan	 sólo	 una	 vez	 volvieron	 a	 obsesionarle	 las	 caóticas	 negruras	 de	 la	 arena.	 En
aquellas	tinieblas	oyó	una	voz.	No	era	la	de	«Cabellos	de	Oro»,	ni	la	de	Bateese,	ni	la
de	Juana	María.	Sonaba	muy	cerca	de	sus	oídos,	mientras	en	aquella	oscuridad	que	le
ahogaba	 había	 algo	 terrible	 de	 donde	 se	 desprendían	 lentamente	 estas	 palabras:
«¿Alguien	 ha	 visto	 a	 Black	 Roger	 Audemard?».	 Él	 procuraba	 contestar,	 y	 la	 voz
repercutía,	repitiendo	las	mismas	palabras	sin	vibración,	huecas,	como	si	fueran	eco
de	 una	 tumba.	 Entonces	 se	 esforzaba	 más	 por	 replicar	 diciendo	 que	 él	 era	 David
Carrigan,	que	había	 salido	 en	persecución	de	Black	Roger	Audemard,	y	que	Black
Roger	se	hallaba	más	al	Norte.	De	pronto	se	le	antojó	que	la	voz	se	transformaba	en
carne	 y	 huesos	 del	mismo	Black	Roger,	 aunque	 no	 podía	 verlo	 en	 la	 oscuridad,	 y
percibió	la	cálida	sensación	de	asir	fuertemente	la	substancia	corporal	del	perseguido,
hasta	que	la	voz	de	Juana	María	Boulain	le	rogó	que	soltase	a	su	víctima.	Aquella	vez
abrió	 los	ojos	de	par	 en	par	y	 se	 encontró	con	que	 tenía	delante	 el	 rostro	de	 Juana
María,	aún	más	cerca	que	cuando	la	viera	en	el	delirio	de	la	fiebre.	Carrigan,	con	las
manos	como	garfas	de	acero,	estaba	oprimiéndole	un	hombro.

—¡M’sieu	David,	m’sieu	David!	—exclamaba	la	joven.
Mantuvo	la	mirada	fija	en	ella	durante	un	momento;	luego	aflojó	las	manos	y	dejó

caer	los	brazos.
—Usted	perdone;	estaba	soñando	—dijo	débilmente—;	creí	que…
En	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 sorprendió	 la	 expresión	 del	 dolor.	 Pero	 rápidamente

abandonó	tal	gesto	para	iluminar	su	semblante	de	alegría	y	descanso.	A	la	mirada	de
Carrigan,	sutilizada	por	la	oscuridad	pasada,	se	verificó	el	cambio	con	la	rapidez	del
relámpago.	Y	luego	—estando	tan	cerca	que	podía	haberla	tocado—	le	sonreía	a	sus
mismos	ojos.	También	él	sonrió,	aunque	tuvo	que	realizar	un	esfuerzo,	ya	que	sentía
rígidos	y	tirantes	los	músculos	del	rostro.
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—Estaba	 soñando	 en	 un	 hombre	 llamado	 Roger	 Audemard	 —añadió	 por
disculparse—.	¿Le	he	hecho	a	usted	daño?

La	 sonrisa	 se	desvaneció	de	 los	 labios	de	 la	 joven	 tan	 rápidamente	 como	había
brotado.

—Un	poco,	m’sieu.	Celebro	que	esté	usted	mejor.	Ha	estado	usted	muy	grave.
Llevóse	 él	 una	 mano	 a	 la	 cara.	 Encontró	 la	 venda	 y	 notó	 que	 tenía	 la	 barba

crecida.	Sorprendióle	este	detalle,	pues	aquella	mañana	había	colgado	su	espejo	de	un
árbol	y	se	había	afeitado.

—Hace	tres	días	que	fue	usted	herido	—dijo	ella	reposadamente—;	estamos	en	la
tarde	del	tercero.	Ha	pasado	una	fiebre	muy	alta.	Nepapinas,	mi	médico	indio,	le	ha
salvado	la	vida.	Ahora	es	preciso	que	permanezca	quieto.	Ha	hablado	mucho	a	causa
de	la	calentura.

—¿De	Black	Roger?	—preguntó	Carrigan.
Ella	asintió	con	un	movimiento.
—¿Y	de	«Cabeza	de	Oro»?
—Sí,	de	«Cabeza	de	Oro».
—¿Y	de	otra	persona	de	cabellos	y	ojos	negros?
—Es	posible,	señor.
—¿Y	 de	 diablejos	 armados	 de	 arcos	 y	 flechas,	 y	 de	 osos	 polares,	 y	 de	 lobos

blancos,	y	de	un	gran	señor	del	Norte	llamado	St.	Pierre	Boulain?
—También	de	todo	eso.
—Siendo	así,	no	tengo	que	decir	ya	nada	—murmuró	David	Sospecho	que	le	he

dicho	cuanto	sé.	Usted	me	hirió.	Ahora	me	veo	aquí.	¿Qué	piensa	hacer?
—Llamar	a	Bateese	—contestó	al	punto.
Y	 se	 levantó	 presurosamente	 para	 correr	 hacia	 la	 puerta.	 No	 hizo	 él	 el	 menor

esfuerzo	por	 retenerla.	Sus	 sentidos	 trabajaban	 lentamente	en	 la	 recuperación	de	 su
funcionamiento	normal,	después	del	verdadero	caos	carnavalesco	que	habían	pasado.
Tanto,	que	apenas	advirtió	que	la	joven	se	había	ido	hasta	que	la	puerta	del	camarote
se	 cerró	 a	 su	 espalda.	Otra	 vez	Carrigan	 se	 palpó	 la	 cara	 y	 notó	 la	 aspereza	 de	 su
barba.	 «¡Tres	 días!».	 Y	 volvió	 el	 rostro	 hasta	 poder	 contemplar	 totalmente	 el
camarote	 que	 estaba	 inundado	 de	 luz	 por	 un	 sol	 occidental,	 suavemente	 luminoso,
que	enriquecía	y	daba	calidad	a	los	colores	de	las	cosas	que	había	en	el	suelo	y	en	las
paredes,	alumbraba	 las	 teclas	del	piano	e	 infundía	a	 los	cuadros	calor	vital.	Repasó
con	los	ojos	cuantos	objetos	había	hasta	sus	pies.	El	otro	diván	había	sido	abierto	y
transformado	en	lecho.	Estaba	enfundado	de	blanco	como	aquél	a	quien	lo	meten	en
una	bata	nocturna.	Encima	de	la	mesa,	donde	tres	días	antes	viera	al	gato	durmiendo
en	 la	 canastilla,	 había	 ahora	 un	 espléndido	 ramo	 de	 rosas	 silvestres.	 Iba
despejándosele	rápidamente	la	cabeza;	pudo	incorporarse	apoyándose	en	un	codo	con
suma	precaución.	El	barco	estaba	inmóvil;	debía	continuar	amarrado.	Pero	no	oyó	las
voces	externas	del	sitio	de	las	arenas	de	alquitrán.
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Se	dejó	caer	sobre	la	almohada,	y	su	mirada	volvió	a	posarse	en	la	bandera	negra.
Se	le	agitó	nuevamente	la	sangre	al	ver	el	oso	blanco	y	los	lobos	en	actitud	de	lucha.
En	toda	la	extensión	de	los	Tres	Ríos	nadie	desconocía	aquel	símbolo.	No	obstante,
no	 era	 corriente	 verlo.	 Raras	 veces	 se	 encontraba	 y	 nunca	 llegaba	 al	 sur	 de
Chipewyan.	 En	 aquellos	 instantes	 se	 le	 ocurrieron	muchas	 cosas	 a	Carrigan,	 cosas
oídas	en	la	región	del	Atabasca,	y	a	lo	largo	de	los	Tres	Ríos.	En	cierta	ocasión	leyó
el	final	de	un	informe	enviado	por	el	superintendente	de	la	«División	N»	a	la	oficina
central.

«No	conocemos	al	St.	Pierre	en	cuestión.	Apenas	le	ha	visto	nadie	que	no	sea	de
su	propio	país,	el	remoto	centro	fluvial	de	Yellowknife,	donde	gobierna	como	un	gran
noble.	Tanto	los	de	Yellowknife	como	los	de	Dog	Ribs	le	llaman	Kicheoo	Kimowk,	o
sea	 Rey.	 Y	 parece	 ser	 que	 en	 aquellas	 regiones	 se	 desconocen	 las	 hambres	 y	 las
plagas,	 razón	 por	 la	 cual	 ni	 los	 de	 la	 Compañía	 de	 la	 bahía	 de	 Hudson	 ni	 los	 de
Revillon	 Brothers	 ,	 a	 pesar	 de	 su	 superioridad	 comercial,	 han	 sido	 capaces	 de
desarraigar	 esa	 jurisdicción	 mantenida	 allí	 casi	 dinásticamente.	 La	 policía	 no	 ha
tenido	nunca	motivo	de	investigación	o	intervención».

Ésta	 era	 la	 substancia,	 por	 lo	 menos	 de	 lo	 que	 Carrigan	 había	 leído	 en	 aquel
informe	 de	 Mac	 Vane.	 Pero	 nunca	 lo	 había	 asociado	 al	 nombre	 de	 Boulain.	 Las
narraciones	que	habían	llegado	a	sus	oídos	se	referían	a	St.	Pierre	y	al	negro	pabellón
del	 oso	 blanco	 luchando	 con	 los	 lobos.	 Pero	 resultaba	 que	 el	 tal	 St.	 Pierre	 era	 St.
Pierre	Boulain.

Cerró	los	ojos	recordando	las	largas	semanas	invernales	que	había	pasado	en	Hay
River	Post,	en	persecución	de	Fanchet,	el	desvalijador	de	correos.	Allí	fue	donde	oyó,
hablar	 más	 del	 tal	 St.	 Pierre.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 de	 él	 le
hablaron	 le	 había	 visto.	Nadie	 sabía	 si	 era	 joven	o	 viejo,	 pigmeo	o	 gigante.	 Según
ciertas	leyendas	debía	de	ser	rico	y	fuerte	y	podía	retorcer	con	las	manos	una	escopeta
de	 doble	 cañón.	 Otros	 opinaban	 que	 era	 viejo,	 muy	 viejo,	 que	 nunca	 salía	 de	 sus
brigadas,	las	cuales	siempre	se	hacían	con	verdaderos	tesoros	de	pieles	para	darlos	a
trueque	de	provisiones.	Nunca	un	morador	de	Yellowknife	ni	de	Dog	Ribs	abría	los
labios	para	nombrar	al	Kicheoo	Kimow	St.	Pierre,	señor	de	aquel	país	no	registrado
en	los	mapas.	En	aquella	extensa	comarca	situada	al	norte	y	al	oeste	del	Gran	Slave,
aquel	hombre	era	un	enigma,	una	esfinge.	Si	alguna	vez	se	disponía	a	partir	con	sus
brigadas,	lo	hacía	sin	descubrir	su	anónimo,	de	manera	que	el	que	viera	una	flota	de
barcas	 y	 canoas	 que	 ostentaban	 la	 enseña	 de	 St.	 Pierre,	 tenía	 que	 contentarse	 con
adivinar	si	éste	 iba	o	no	entre	su	gente.	Lo	que	se	sabía	era	que	 las	brigadas	de	St.
Pierre	estaban	constituidas	por	los	hombres	más	inteligentes,	más	ágiles	y	más	fuertes
de	 las	 regiones	 boreales;	 que	 obtenían	 los	más	 ricos	 cargamentos	 de	 pieles,	 y	 que
regresaban	a	la	secreta	fortaleza	de	su	desierto	cargados	de	riquezas.	El	nombre	de	St.
Pierre,	borrado	ya	de	la	memoria	de	Carrigan,	acudía	ahora	a	su	imaginación	por	la
insistencia	con	que	la	palabra	Boulain	se	grababa	en	su	cerebro.	Sólo	una	vez	había
visto	 la	 banderola	 del	 oso	 blanco	 que	 luchaba	 con	 los	 lobos,	 y	 había	 sido	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	38



chalana	 de	 Boulain	 en	 Chipewyan;	 pero	 su	 memoria	 perdió	 la	 retención	 de	 aquel
hecho,	mientras	retenía	vívidamente	las	leyendas	y	rumores	relativos	al	misterioso	St.
Pierre.

Carrigan	 se	 levantó	 un	 poco	 más	 sobre	 la	 almohada	 para	 examinar	 mejor	 el
camarote.	Nunca	había	oído	hablar	de	mujeres	que	llevaran	el	apellido	Boulain.	Allí
tenía,	no	obstante,	la	evidencia	de	su	existencia	y	de	la	noble	calidad	de	la	sangre	que
corría	por	sus	venas.	La	historia	del	gran	país	del	Norte,	oculta	en	tomos	cubiertos	de
polvo	 y	 en	 documentos	 de	 la	 gran	 compañía,	 despertó	 siempre	 una	 absorbente
curiosidad	 en	 su	 ánimo.	Le	 extrañaba	 que	 hubieran	 trascendido	 de	 ella	 tan	 escasas
noticias	al	mundo	y	que	se	diera	tan	poco	crédito	a	lo	que	se	contaba.	Hacía	tiempo
que	había	intentado	escribir	la	historia	de	aquella	mitad	del	gran	continente,	en	la	cual
la	leyenda,	la	tragedia	y	la	lucha	por	el	dominio	fueron	tales	durante	doscientos	años,
que	llenan	de	espanto	el	corazón	de	los	hombres.	Hablaba	de	ingentes	fortalezas	que
tenían	baluartes	de	piedra	de	diez	metros,	de	feroces	luchas	y	de	enormes	naves	cuyos
costillares	se	incendiaban	en	combates	librados	en	las	aguas	cubiertas	de	hielos	de	la
bahía	de	Hudson.	Describía	la	llegada	de	millares	de	almas	a	aquel	país	septentrional,
gentes	 de	 lo	más	 brioso	 y	 encumbrado	 de	 Inglaterra	 y	 Francia,	 y	 explicaba	 como
continuaron	 inmigrando	 los	 que	 ostentaban	 nombres	 de	 reyes,	 príncipes	 y	 grandes
señores,	hasta	el	punto	de	que,	de	la	barbarie	norteña,	surgió	una	aristocracia	de	raza
constituida	 por	 los	 hombres	 más	 vigorosos	 de	 la	 tierra.	 Los	 hombres	 de	 aquellos
últimos	tiempos	eran	llamados	por	Carrigan	señores	del	Norte,	varones	que	ejercieron
poder	de	vida	y	muerte,	hasta	que	la	gran	compañía	cedió	su	soberanía	al	Gobierno
de	 los	 Dominios	 en	 1870;	 varones	 que	 gobernaban	 como	 verdaderos	 reyes	 en	 sus
tierras	 y	 cuya	 palabra	 era	 ley;	 patriarcas	 que,	 en	 sus	 rústicos	 castillos,	 gozaban	 de
mayor	poder	que	su	misma	soberana	de	allende	los	mares,	la	reina	de	Inglaterra.

Una	vez	escritas	aquellas	cosas,	Carrigan	guardó	el	manuscrito	en	el	fondo	de	su
baúl,	en	el	cuartel,	pues	 temía	no	estar	capacitado	para	 juzgar	al	pueblo	del	mundo
bravío	 que	 tanto	 amaba.	 Los	 poderosos	 señores	 de	 antaño	 desaparecieron.	 Como
monarcas	destronados	descendieron	al	nivel	de	 los	demás	hombres	y	comenzaron	a
vivir	el	recuerdo	de	lo	que	fueron	un	día.	Su	poder	es	el	comercio.	No	pueden	ya	salir
a	guerrear	 contra	 sus	 rivales	 con	armas	de	 fuego.	El	 ingenio	 agudo,	 la	 astucia	y	 la
política	mercantil	han	reemplazado	a	los	elementos	destructores.	El	facteur[10]	ya	no
puede	matar	ni	ordenar	que	otros	maten.	Una	mano	más	poderosa	que	aquélla	rige	los
destinos	del	pueblo	moderno;	esa	mano	es	la	Real	Policía	Montada	del	Noroeste.

La	 idea	 de	 que	 la	 ley	 y	 una	 de	 las	 poderosas	 fuerzas	 de	 la	 selva	 se	 habían
encontrado	en	el	camarote	de	aquel	barco,	fue	la	que	acudió	a	la	mente	de	Carrigan
cuando	 se	 incorporó	 sobre	 la	 almohada.	 Su	 emoción	 en	 aquel	 instante	 fue	 mucho
mayor	que	la	que	le	produjo	el	salir	a	la	busca	y	captura	de	Bleck	Roger	Audemard.
Éste	 era	 un	 asesino,	 un	malvado,	 un	Moloch[11],	 indigno	 de	 compasión.	No	 existía
otro	 individuo	 de	 quien	 anduviera	 tan	 celosa	 la	 policía.	 Él,	David	Carrigan,	 era	 el
escogido	 para	 realizar	 este	 propósito.	 Sin	 embargo,	 experimentaba	 una	 extraña
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inquietud,	 presentimiento	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 sobrevenir	 una	 aventura	 más
considerable	que	la	persecución	de	Black	Roger.	Era	algo	amenazador,	inasequible	a
los	sentidos,	algo	que	 le	espoleaba,	 sacando	sus	 facultades	del	abismo	en	que	se	 le
hundieron	 por	 hallarse	 herido	 y	 sumamente	 debilitado.	 Se	 trataba	 de	 lo	 más
importante,	 de	 lo	más	 relacionado	 con	 su	 propia	 vida.	 Juana	María	 Boulain	 había
intentado	matarle	deliberadamente,	con	toda	alevosía.	El	que	ella	fuera	luego	quien	le
salvara,	exigía	tanto	más	una	explicación,	y	estaba	dispuesto	a	obtenerla	antes	de	que
ningún	otro	pensamiento	volviera	a	apoderarse	de	su	mente,	aunque	fuera	relacionado
con	Black	Roger.

Se	 repetía	 a	 sí	mismo	esta	 resolución	como	con	 la	mecánica	voz	del	deber.	No
pensaba	en	la	ley,	y,	sin	embargo,	tenía	una	perfecta	conciencia	de	su	responsabilidad
ante	ella.	Por	otra	parte,	Carrigan	se	percataba	de	que	tendría	que	habérselas	con	un
sentimiento	distinto	al	del	deber,	con	algo	que	se	convertía	ahincada	y	peligrosamente
en	materia	personal.	Presintió	en	seguida	el	peligro	que	radicaba	en	su	improcedente
interés	 por	 aquella	 joven.	 Porque	 aquel	 interés	 era	 ajeno	 a	 toda	 ley	 ética,	 y	 por
consiguiente	muy	distinto	del	que	le	movió	con	motivo	del	caso	de	Carmina	Fanchet,
por	ejemplo.	Comparándolas	entre	sí,	de	poder	reunirlas,	Carmina	se	llevaría	la	mejor
parte	de	belleza.	Pero	su	mirada	se	hubiera	consagrado	con	preferencia	a	Juana	María
Boulain.

Transigió	 con	 este	 pensamiento,	 sonriendo	 algo	 ceñudamente,	 mientras
examinaba	la	parte	del	camarote	que	alcanzaban	sus	ojos	desde	la	almohada.	Siquiera
momentáneamente,	había	logrado	no	pensar	en	Bleck	Roger	Audemard.

No	 hacía	 mucho	 que	 la	 pregunta	 que	 se	 hacía,	 con	 mayor	 deseo	 de	 obtener
respuesta,	era	la	de	por	qué	Juana	María	Boulain	quiso	matarle	y	puso	después	tanto
empeño	en	salvarle.	Y	la	pregunta	que	insistentemente	se	repetía	ahora	al	mirar	una
vez	más	el	camarote	era	ésta:	«¿Qué	parentesco	o	relación	la	unirá	con	el	misterioso
señor	del	Norte,	St.	Pierre?».

Era	 indudablemente	 su	hija,	puesto	que	para	ella	habría	hecho	construir	aquella
lujosa	nave	principal;	era	un	retoño	de	sangre	bravía,	a	quien	se	le	ocurrió	comparar
con	 la	 misma	 Cleopatra,	 porque	 estaba	 tan	 decidida	 a	 matar	 como	 dispuesta	 a
rectificar	cuando	se	equivocaba.

Interrumpió	estos	pensamientos	el	 leve	ruido	que	hizo	 la	puerta	del	camarote	al
abrirse.	 Creyó	 que	 sería	 Juana.	María	 que	 regresaba,	 pero	 era	Nepapinas.	 El	 viejo
indio	permaneció	de	pie	a	su	lado	un	momento	y	le	puso	en	la	frente	su	fría	mano,
que	 parecía	 una	 zarpa.	 Refunfuñó	 algo	 y	 movió	 la	 cabeza;	 sus	 penetrantes	 ojillos
brillaron	de	satisfacción.	Pasó	luego	las	manos	bajo	los	brazos	del	herido	y	lo	sentó,
poniéndole	varias	almohadas	a	la	espalda.

—Gracias	 —dijo	 Carrigan—.	 Parece	 que	 así	 me	 encuentro	 mejor.	 Ahora
permítame	que	le	 indique	que	no	he	probado	bocado	desde	que	hace	tres	días	 tomé
unas	ciruelas	cocidas	y	un	pedazo	de	bannock[12].
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—Ahora	le	traigo	algo	de	comer,	m’sieu	David	—pronunció	una	suave	voz	desde
detrás.

Nepapinas	 salió,	 y	 Juana	 María	 se	 quedó	 en	 su	 lugar.	 David	 la	 contempló
fijamente,	 sin	 decirle	 nada.	 Luego	 se	 oyó	 que	 el	 indio	 cerraba	 la	 puerta	 al	 salir.
Entonces	la	joven	acercó	una	silla,	de	modo	que	él	vio	por	vez	primera	sus	claros	ojos
bañados	plenamente	por	la	luz	del	día.

Se	 olvidó	 de	 que	 unos	 días	 antes	 ella	 había	 sido	 su	 mortal	 enemigo,	 y	 que
existiera	un	hombre	llamado	Black	Roger	Audemard.	La	esbeltez	de	Juana	María	era
tal	como	se	la	había	imaginado	allá	en	la	encendida	arena.	Tenía	el	cabello	como	le
pareció	verlo	allí,	y	lo	llevaba	trenzado	como	en	cuerdas	de	seda	hilada,	negras	como
el	azabache,	suavemente	lustrosas.	Pero	lo	que	él	miraba	de	hito	en	hito	eran	sus	ojos,
y	de	tal	manera,	que	los	rojos	labios	de	la	joven	temblaron	ligeramente,	con	un	asomo
de	 sonrisa.	 No	 se	 le	 notaba	 la	 más	 leve	 turbación.	 La	 tez	 de	 su	 rostro	 era
absolutamente	blanca,	con	la	sola	mancha	encendida	de	los	labios.

—Creí	que	tenía	usted	los	ojos	negros	—dijo	David	bruscamente—.	Me	alegro	de
que	 no	 sea	 así.	 Los	 ojos	 negros	 no	 me	 gustan.	 Los	 de	 usted	 son	 pardos	 como…
como…

—Por	favor,	m’sieu	—le	interrumpió,	sentándose	en	una	silla	que	había	acercado
—;	ahora	debe	usted	comer.

Le	llevó	a	la	boca	la	cuchara,	y	él	se	vio	obligado	a	admitirla	para	que	no	se	le
derramara	 encima.	 La	 cuchara	 continuó	moviéndose	 ágilmente	 entre	 una	 taza	 y	 su
boca.	No	le	era	posible	hablar,	y	tan	cierto	como	de	encontrarse	con	vida	le	pareció
estar	 de	 que	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 comenzaban	 a	 reírse	 de	 él.	 Eran
maravillosamente	pardos	y	tenían	puntos	dorados,	como	las	manchas	de	las	violetas
silvestres.	La	boca,	rasgada,	mostraba	entre	el	hechizo	rojo	de	los	labios	el	destello	de
unos	 dientes	 blanquísimos.	 Acaso	 entre	 una	 muchedumbre	 de	 personas,	 con	 su
triunfal	 cabeza	 cubierta	 y	 con	 los	 ojos	 recogidos,	 habría	 pasado	 inadvertida;	 pero
teniéndola	cerca,	con	los	ojos	sonrientes,	resultaba	adorable.

Algo	debió	 traslucirse	de	 estos	pensamientos	 en	 la	 expresión	de	Carrigan,	 pues
súbitamente	 los	 labios	de	la	 joven	se	cerraron,	y	sus	ojos	perdieron	aquella	 lumbre,
hasta	quedar	fríos	y	distantes.	Cuando	él	terminó	de	comer,	ella	volvió	a	levantarse.

—Tenga	 la	 bondad	 de	 no	 irse	 le	 dije	—pues	 entonces	 estoy	 seguro	 de	 que	me
levantaré	 y	 saldré	 yo	 también.	Me	 parece	 que	 tengo	 derecho	 a	 algo	más	 que	 unas
sopas.

—Dice	Nepapinas	que	para	cenar	podrá	usted	tomar	un	poco	de	pescado	hervido
—le	anunció	ella.

—Bien	sabe	usted	que	no	me	refiero	a	eso.	Deseo	saber	por	qué	me	hirió	usted,	y
qué	piensa	hacer	conmigo.

—Disparé	por	error,	y	todavía	no	he	pensado	lo	que	pasará	después	—le	contestó
sosegadamente,	 pero	 sin	 poder	 ocultar	 una	 creciente	 sombra	 de	 perplejidad	 en	 la
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mirada—.	Bateese	aconseja	que	le	atemos	una	piedra	al	cuello	y	lo	arrojemos	al	río,
pero	Bateese	no	piensa	siempre	lo	que	dice.	No	le	tengo	por	tan	fiero…

—¿Tan	 fiero	 como	 la	 damita	 que	 se	 empeñó	 en	matarme	detrás	 de	 la	 roca?	—
interrogó	Carrigan.

—Eso	mismo,	señor;	no	creo	que	le	arrojara	al	río,	a	no	ser	que	yo	se	lo	ordenara.
Y	 no	 creo	 que	 yo	 se	 lo	 ordene	—añadió,	 mientras	 volvían	 a	 brillarle	 los	 ojos	 un
momento—.	 Sería	 inconsecuente	 hacerlo	 después	 de	 la	 maravillosa	 labor	 que
Nepapinas	ha	realizado	en	su	cabeza.	Tiene	que	enterarse	de	ello	St.	Pierre.	Luego,	si
él	quiere	acabar	con	usted…	—Encogió	un	poco	sus	leves	hombros	e	hizo	un	ligero
ademán	con	las	manos.

En	aquel	instante	se	realizó	una	transición	tan	repentina	como	la	del	resplandor	de
sus	ojos.	Pareció	que	algo	que	ocultaba	hubiese	 sido	descubierto	 involuntariamente
en	un	momento,	traicionándola.	Cesó	el	movimiento	de	sus	manos.	Se	disipó	el	brillo
de	sus	ojos	para	dar	lugar	a	una	luz	que	trasparentaba	algo	temeroso,	algo	de	dolor.
Aproximóse	otra	vez	a	Carrigan,	y	entonces	él	recordó	el	alado	músico	del	bosque,	al
herreruelo	 que	 cantaba	 en	 el	 extremo	 de	 aquella	 rama	 de	 abedul	 para	 infundirle
ánimo.	Le	acudió	sin	duda	aquella	evocación,	porque	de	la	suave	y	blanca	garganta
de	 la	mujer,	 garganta	 que	 a	 sus	 ojos	 palpitaba	 vibrante	 como	un	 corazón,	 brotaron
estas	palabras:

—Fue	una	equivocación	espantosa	 la	mía,	m’sieu	David	—dijo	con	voz	baja—.
Me	apena	inmensamente	haberle	herido.	Creí	que	era	otro	el	que	se	había	escondido
tras	 la	 roca.	 Sobre	 este	 punto	 nunca	 podré	 ser	 más	 explícita.	 Además,	 sé	 que	 es
imposible	que	seamos	amigos.

Hizo	una	pausa,	 llevándose	a	 la	desnuda	garganta	una	mano,	como	para	ocultar
aquel	palpitar.

—¿Imposible?	¿Por	qué?	—inquirió	él	incorporándose	sobre	las	almohadas	para
acercarse	más	a	ella.

—Porque	usted	es	de	la	policía,	m’sieu.
—En	 efecto,	 de	 la	 policía	 —dijo	 sintiendo	 que	 el	 corazón	 se	 le	 agitaba

golpeándole	en	el	pecho—.	Soy	el	sargento	Carrigan.	He	salido	a	la	busca	y	captura
de	Roger	Audemard,	el	asesino.	Pero	mi	misión	para	nada	se	refiere	a	la	hija	de	St.
Pierre	Boulain.	Concédame	usted,	pues,	que	pactemos	amistad.

Carrigan	tendió	la	mano,	posponiendo	en	aquel	momento	el	deber	a	algo	distinto;
y	 en	 sus	ojos	 se	 leía	 una	 confesión,	 como	el	 fulgor	de	un	 incendio	que	 se	 trata	 de
extinguir.	La	mano	de	la	joven	se	apretó	más	a	la	garganta.	No	se	movió	para	aceptar
la	mano	que	se	le	tendía.

—Seamos	amigos	—repitió	él—	amigos	a	pesar	de	la	policía.
Los	ojos	de	 la	muchacha	 se	 abrieron	desmesuradamente,	 como	en	presencia	de

algo	 que	 comenzara	 a	 nacer,	 dominando	 a	 toda	 otra	 realidad	 de	 su	 corazón	 que
palpitaba	dulcemente.	Asustada,	retrocedió	un	paso.
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—No	 soy	 la	 hija	 de	 St.	 Pierre	 Boulain	 —exclamó	 forzando,	 una	 a	 una,	 sus
palabras—,	soy	su	mujer.
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Capítulo	VII

INMEDIATAMENTE,	 Carrigan	 vio	 el	 abismo	 en	 donde	 había	 Caído	 tras	 los
primeros	instantes	de	su	desilusión.	Algo	como	una	sacudida,	algo	muy	intenso	debió
revelarse	 en	 su	 rostro.	 No	 pronunció	 ni	 una	 sola	 palabra.	 El	 brazo	 que	 había
extendido	 cayó	 lentamente	 sobre	 la	 blanca	 colcha.	 Luego	 se	 llamó	 loco	 por	 haber
permitido	 que	 aquello	 sucediera,	 pues	 lo	 que	 había	 hecho	 era	 medir	 la	 amistad
ofrecida	con	la	suerte	venidera.	Con	voz	queda	y	reposada,	Juana	María	le	repitió	que
ella	 era	 la	 esposa	de	Saint	Pierre.	No	parecía	 estar	 alterada;	 sin	 embargo,	Carrigan
comprendió	 en	 aquel	momento	por	qué	 se	 le	habían	 antojado	 tan	oscuros	 sus	ojos.
Cambiaron	 repentinamente.	 Los	 puntos	 de	 violeta	 que	 los	 adornaban	 eran	 como
chispas	de	oro.	Aquellos	ojos,	en	su	resplandor,	eran	transparentes	como	el	agua;	ni
pardos,	 ni	 negros;	medrosamente	 iluminados.	 Por	 primera	 vez	 descubrió	David	 un
leve	 sonrojo	 en	 las	mejillas	 de	 la	mujer,	 rubor	 que	 se	 intensificó,	 porque	Carrigan
volvió	a	 levantar	 la	mano.	Éste	 sabía	que	no	era	aquello	una	muestra	de	 turbación,
sino	que	era	producido	por	el	ardor	de	profundo	fuego	de	los	ojos.

—Es	 curioso	—dijo	 Carrigan	 en	 un	 esfuerzo	 por	 salir	 del	 brete,	 gracias	 a	 una
mentira,	sonriendo—;	me	asombra	usted,	pues	tenía	entendido	que	St.	Pierre	era	un
anciano;	lo	creía	tan	viejo	que	ni	pudiera	tenerse	en	pie,	ni	menos,	acompañar	a	sus
brigadas.	Si	esta	versión	es	fiel,	me	cuesta	un	poco	convencerme	de	que	sea	usted	su
mujer.	Con	todo,	ello	no	es	razón	que	pueda	impedir	nuestra	amistad.

Volvió	a	sentirse	el	mismo	de	siempre,	excepto	en	lo	de	la	barba	de	tres	días,	que
le	molestaba.	Intentó	reír,	pero	la	sonrisa	se	quedó	en	intento.	En	tanto,	la	esposa	de
St.	Pierre	no	daba	muestras	de	haberlo	oído.	Estaba	contemplándole	detenidamente,
con	aquellos	ojos	tan	abiertos,	tan	brillantes…	Sentóse	luego	fuera	del	alcance	de	la
mano	que	él	le	tendía,	y	le	dijo:

—Es	 usted	 sargento	 de	 la	 policía,	 un	 hombre	 recto,	 cuya	 mano	 actúa	 siempre
contra	toda	ilegalidad.

La	voz	de	la	joven	perdió	su	dulzura	para	convertirse	en	la	de	un	inquisidor	que
exigía	una	contestación.

—Dice	usted	bien	—asintió	él.
Se	acrecentó	la	lumbre	de	aquellos	ojos.
—¿Y	se	atreve	usted	a	decir	que	quiere	ser	amigo	de	una	mujer	extraña	a	usted,

que	ha	atentado	contra	su	vida?	¿Y	esto	por	qué,	m’sieu?
Aquello	era	un	acoso	para	Carrigan.	Se	sentía	humillado	por	la	imposibilidad	de

confesarle	la	intención	vehemente	que	había	tenido	antes	de	saber	que	se	tratara	de	la
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esposa	 de	 St.	 Pierre.	 Juana	 María	 no	 aguardó	 contestación,	 sino	 que	 volvió	 a
interrogarle:

—Dígame,	si	coge	usted	a	ese…	a	ese	Roger	Andemard,	¿qué	va	a	hacer	con	él?
—Ahorcarlo	—respondió	David	pues	es	un	criminal.
—Y	el	que	intenta	matar,	y	casi	lo	logra,	¿qué	pena	merece?
Juana	María	se	inclinó	hacia	él	esperando.
—De	 diez	 a	 veinte	 años	 —afirmó	 Carrigan—.	 Sin	 embargo,	 hay	 casos,

circunstancias	especiales…
—Pero	en	este	caso	concreto	usted	no	lo	sabe.	Dice	que	Rogerd	Audemard	es	un

asesino.	Usted	sabe	que	yo	atenté	contra	usted.	¿Qué	razón	le	asiste,	pues,	para	querer
contar	con	mi	amistad,	siendo	en	cambio	enemigo	de	Roger	Audemard?	¿Qué	razón
es	ésta,	m’sieu?

Carrigan	movió	los	hombros	desesperanzado:
—Lo	 ignoro	—confesó—.	Reconozco	que	 tiene	usted	 razón	diciendo	que	no	 la

tengo	 al	 hablar	 de	 esta	manera.	Mi	 deber	 es	 detenerla	 y	 llevármela	 a	 la	 región	 de
Atabasca	 cuanto	 antes.	 Pero,	 ya	 ve	 usted,	 hay	 de	 por	medio	 un	 elemento	 personal
sumamente	 importante.	 El	 hombre	 que	 por	 poco	 es	 asesinado	 era	 yo.	 Pero	 debió
realmente	 de	 existir	 un	 error,	 pues	 en	 cuanto	 me	 inutilizó	 usted,	 comenzó	 a
prodigarme	cuidados	hasta	devolverme	la	vida.	Y…

—Pero	eso	no	altera	los	hechos	en	el	fondo	—insistió	la	esposa	de	St.	Pierre—.	Si
no	hubiese	mediado	una	equivocación,	el	delito	 se	habría	consumado.	¿Comprende
usted,	m’sieu?	Si	detrás	de	la	roca	hubiese	estado	otro	que	yo	sé,	estoy	segura	de	que
ya	no	viviría.	Si	Roger	Audemard	es	un	criminal,	yo	no	lo	soy	menos.	Y	un	hombre
recto	 no	 debe	 establecer	 distinciones	 en	 igualdad	 de	 casos	 cuando	 se	 trata	 de	 una
mujer.

—Pero	Black	Roger	es	el	propio	Satán.	No	es	digno	de	compasión.	Él…
—Es	posible,	m’sieu.
Juana	María	estaba	en	pie.	Sus	ojos	llameaban	hacia	David.	En	aquel	momento	su

hermosura	era	semejante	a	la	de	Carmina	Fanchet.	Su	cimbreante	cuerpo,	sus	mejillas
encendidas,	sus	cabellos	radiantes,	sus	ojos	salpicados	de	oro	y	destellos	de	diamante,
mantuvieron	a	David	en	un	profundo	mutismo.

—Lo	deploré	sinceramente	y	acudí	a	usted	—dijo	la	joven—.	Deseé	reintegrarle	a
la	vida,	cuando	le	vi	tendido	en	la	arena.	Bateese	opina	que	cometí	una	indiscreción,
que	 debí	 haberle	 dejado	 morir.	 Quizá	 diga	 bien.	 No	 obstante,	 el	 mismo	 Roger
Audemard	se	hubiera	compadecido	de	usted.

Dicho	lo	cual,	se	volvió	rápidamente,	y	Carrigan	oyó	sus	pasos	que	se	alejaban.
Desde	la	puerta,	le	dijo:

—Bateese	le	animará	a	usted,	m’sieu.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 cerró	 instantáneamente.	 La	 mujer	 de	 St.	 Pierre	 había

salido.	Otra	vez	se	encontraba	David	solo	en	el	camarote.
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Lo	bruscamente	que	cambió	la	actitud	de	la	mujer,	llenó	de	pasmo	a	Carrigan.	Era
algo	así	como	si	de	súbito	se	hubiera	prendido	la	mecha	de	un	explosivo.	Se	produjo
la	 llamarada,	 aunque	 no	 la	 explosión.	 Juana	 María	 no	 había	 levantado	 la	 voz	 al
hablar.	Pero	David	notó	que	aquella	voz	era	temblorosa,	delatadora	de	una	emoción
que	la	consumía.	La	llama	de	tal	emoción	se	asomó	claramente	a	su	rostro.	Algo	de	lo
que	había	 dicho	 la	 trastornó	profundamente,	 haciéndole	 adoptar	 en	 un	 instante	 una
actitud	distinta	a	la	que	había	observado	con	él	hasta	entonces.	La	idea	que	asaltó	a
Carrigan	le	abrasó	el	rostro,	bajo	la	pelambre	de	su	barba.	¿Le	habría	tomado	por	un
canalla?	 El	 haberle	 dejado	 la	 mano,	 el	 haberle	 traslucido	 en	 la	 expresión	 del
semblante	—como	forzosamente	ocurrió	el	golpe	mortal	que	le	produjo	la	revelación
de	que	ella	era	 la	mujer	de	St.	Pierre,	o	eso,	debió	llenarla	de	prevención	contra	él.
Lentamente	 fue	 pasándosele	 a	David	 el	 ardor	 del	 rostro.	No	 era	 posible	 que	 Juana
María	pensara	eso	de	su	prisionero.	No	podía	ser	otra	cosa	sino	que	se	apoderó	de	ella
una	 tensión	 moral	 terrible.	 Se	 había	 comparado	 a	 Roger	 Audemard,	 y	 se	 percató
luego	de	que	eso	era	peligroso:	«Bateese	decía	bien.	Debía	haberle	dejado	morir	en	la
arena».

Esta	 idea	 abrumaba	 a	 Carrigan,	 y	 le	 hizo	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había
representado	un	papel	 insignificante	durante	aquella	media	hora	de	conversación	en
el	camarote.	Había	ofrecido	a	la	mujer	de	St.	Pierre	una	amistad	que	no	tenía	derecho
a	 ofrecer;	 y	 ella	 no	 ignoraba	 que	 carecía	 de	 tal	 derecho.	 Él	 era	 la	 ley;	 ella,	 como
Roger	Audemard,	una	criminal.	Su	agudo	instinto	de	mujer	le	revelaba	que	no	podía
hacerse	diferencia	entre	ambos,	a	menos	que	mediase	otra	razón.	Y	Carrigan	acababa
de	demostrarle	que	existía	otra	razón	desde	que	por	primera	vez,	tendido	en	la	arena,
vio	 los	ojos	de	Juana	María.	Cuando	fue	en	 la	canoa,	 luchó	contra	aquello;	pero	se
dejó	dominar	en	los	conmovedores	instantes	en	que	estuvo	contemplando,	la	delicada
y	 bella	 figura	 que	 bogaba	 temerariamente	 en	 las	 revueltas	 aguas	 del	 Rápido	 del
Espíritu	Santo.	Los	ojos,	la	cabellera,	la	suave	y	armoniosa	voz	que	le	acompañaron
durante	 la	 fiebre,	 llegaron	a	constituir	una	parte	concreta	e	 inalterable	de	su	misma
personalidad.	Esto	debió	de	leerse	en	sus	ojos,	en	su	rostro,	mientras	dejaba	caer	la
mano,	en	el	instante	en	que	ella	le	dijo	que	era	la	mujer	de	St.	Pierre.

Era	 natural	 que	 ahora	 le	 temiera	 y	 lamentara	 no	 haberle	 dejado	 morir.	 Juana
María	interpretó	mal	lo	que	vislumbró	en	la	expresión	del	paciente	cuando	le	brindó
su	amistad.	No	vio	más	que	a	un	hombre	a	quien	casi	había	matado,	un	hombre	que
representaba	la	ley,	un	hombre	que	la	tenía	a	merced	de	su	mano.	Alarmada	acababa
de	huir	de	él	y	de	decirle	que	no	era	la	hija,	sino	la	esposa	de	St.	Pierre.

En	el	terreno	del	análisis	criminalista,	Carrigan	procuraba	situarse	siempre	en	el
caso	de	su	contrario.	Ya	comenzaba,	pues,	a	ver	la	actual	situación	desde	el	punto	de
vista	 de	 Juana	 María	 Boulain,	 Le	 complacía,	 que	 ella	 hubiera	 incurrido	 en	 una
equivocación,	 y	 hasta	 el	 último	 instante	 hubiera	 estado	 creyendo	 que	 la	 persona
amparada	 en	 la	 roca	 no	 fuera	 él.	 Era	 significativo	 que,	 no	 obstante,	 no	 estuviera
dispuesta	a	dar	explicaciones	acerca	de	su	error.	Se	negó	rotundamente	a	ello.	Pero
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existía	una	razón	de	sentido	común	que	justificaba	semejante	negativa.	El	error	que	la
esposa	de	St.	Pierre	 cometiera	 al	 disparar	 contra	un	hombre	que	no	 era	 el	 que	 ella
suponía,	era	cosa	menos	importante	que	el	ocultar	la	causa	del	atentado.

No	 pasaba	 por	 alto	 a	 David	 el	 quebranto	 que,	 su	 firmeza	 había	 sufrido.	 Tan
debilitado	se	hallaba	como	el	superintendente	de	la	«División	N»	en	aquella	ocasión
de	hacía	cuatro	años,	cuando	casi	riñeron	por	culpa	de	Carmina	Fanchet.

«Juraría	 por	 los	 cielos	 que	 no	 es	 mala,	 a	 pesar	 de	 jo	 que	 haya	 podido	 ser	 su
hermano	—dijo	entonces	Mac	Vane—.	Pondría	la	vida	en	ello,	Carrigan».

Y	como	quiera	que	el	jefe	de	división,	con	sus	sesenta	años	a	cuestas,	lo	creyera
así,	 Carmina	 no	 fue	 considerada	 cómplice	 en	 las	 fechorías	 de	 Fanchet,	 sino	 que
regresó	 a	 las	 selvas,	 sin	 ser	 perseguida	 por	 la	 ley	 que	 había	 pedido	 la	 vida	 de	 su
hermano.	Nunca	 olvidaría	David	 la	 última	 vez	 que	 vio	 los	 ojos	 de	Carmina,	 como
grandes,	negros	y	triunfales	remansos	de	gratitud,	al	mirar	al	canoso	Mac	Vane;	como
hogueras	fulgurantes	de	odio	emponzoñado	cuando	él	dijo	a	Mac	Vane	refiriéndose	a
ella:

«El	 hombre	 sufre	 condena,	 mientras	 la	 mujer	 se	 libra.	 La	 justicia	 es
verdaderamente	ciega».

Mac	 Vane	 no	 replicó,	 porque	 era	 poco	 amigo	 de	 porfiar	 cuando	 se	 trataba	 de
Carrigan.

David	 recordó	 vivamente	 aquel	 incidente	 en	 los	 instantes	 de	 espera	 de	 la
prometida	visita	de	Bateese.	Comenzó	a	examinar	el	punto	de	vista	de	Mac	Vane,	y	le
resultó	 útil,	 pues	 le	 demostró	 que	 su	 propia	 lógica	 era	 vulnerable.	 Si	 Mac	 Vane
comparaba	 entonces	 a	 ambas	mujeres,	David	 sabía	 cuál	 sería	 su	 razonamiento.	No
existían	pruebas	fehacientes	de	crimen	contra	Carmina	Fanchet,	a	no	ser	que	fuese	un
delito	luchar	desesperadamente	por	la	vida	de	su	hermano;	pero	en	el	caso	de	Juana
María	Boulain	 la	 prueba	 era	 evidente:	 había	 intentado	matar	 a	Carrigan.	Por	 tanto,
aquélla	había	parecido	mejor	que	ésta	a	juicio	de	Mac	Vane.

A	pesar	de	la	fuerza	legal	del	argumento	que	se	exponía	a	sí	mismo,	David	no	se
convencía.	De	hallarse	Carmina	Fanchet	en	 lugar	de	 la	esposa	de	St.	Pierre,	habría
acabado	 con	 él	 allí	 mismo,	 en	 la	 arena.	 Se	 habría	 percatado	 del	 peligro	 que
representaba	para	ella	la	vida	de	aquel	hombre,	y	por	consiguiente	habría	ordenado	a
Bateese	que	lo	arrojara	al	río.	En	cambio,	la	mujer	de	Saint	Pierre	había	adoptado	la
actitud	 contraria.	 No	 solamente	 se	 arrepentía,	 sino	 que	 había	 procurado	 reparar	 su
yerro,	y	en	tal	empresa	había	rebasado	bastante	los	límites	de	la	prudencia.	Le	había
confesado	 francamente	 quién	 era;	 le	 había	 aposentado	 en	 una	 habitación	 particular
que	 seguramente	 era	 de	 su	 propia	 casa.	 En	 su	 afán	 por	 remediar	 su	 obra,	 se	 había
enredado,	 sin	 esperanza	 de	 verse	 libre,	 en	 las	 mismas	 redes	 de	 la	 ley,	 si	 la	 ley
estuviera	en	disposición	de	actuar.	Todo	lo	había	hecho	animosa	y	convencidamente.
Y	Carrigan	pensó	que	de	semejante	mujer,	St.	Pierre	debía	de	estar	muy	orgulloso.

Volvió	a	pasear	la	mirada	por	el	camarote;	y	todo	lo	que	veía	le	producía	el	efecto
de	una	melodía	viva	que	le	construyera	un	ensueño.	De	todas	las	cosas	se	desprendían
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voces	para	decirle	que	se	hallaba	en	un	templo	edificado	por	el	fervor	de	un	hombre
para	 con	 una	 mujer,	 y	 que	 este	 hombre	 era	 St.	 Pierre.	 Por	 las	 dos	 ventanas
occidentales	 llegaba	 el	 sol	 poniente,	 y	 penetraba	 como	 en	 un	 recinto	 sagrado	 en
donde	reinaba,	o	había	reinado,	una	inmensa	felicidad,	pues	sólo	podía	deberse	todo
aquello	a	un	gran	orgullo	y	a	una	gran	dicha.	Sólo	 las	riquezas	y	 los	afanes	podían
hacer	que	la	esposa	de	St.	Pierre	estuviese	contenta	a	dos	mil	kilómetros	lejos	de	toda
civilización.	 Que	 su	 satisfacción	 era	 ostensible,	 claramente	 lo	 adivinaba	 David	 en
todo	lo	que	le	rodeaba.	Encima	de	la	mesa	había	material	de	labores	con	el	cual	ella
había	estado	bordando,	y	se	veía	una	pantalla	a	medio	hacer.	Un	periódico	de	modas
femeninas,	 impreso	a	 siete	mil	kilómetros	de	allí,	mostraba	abiertas	 sus	páginas	de
figurines.	Había	otras	revistas,	varios	libros;	un	cuaderno	de	música	abierto	en	el	atril
del	piano	y	varios	búcaros	radiantes	de	gualdas	y	rojas	flores	silvestres	con	plateadas
ramas	de	abedul	Aspiraba	el	delicado	aroma	de	los	capullos	que	se	encendían	como
las	brasas	y	la	sangre.	Bajo	un	rayo	de	sol,	encima	de	una	de	las	grandes	pieles	de	oso
blanco,	dormía	el	gato.	Por	fin	vio	que,	en	el	extremo	opuesto	del	gabinete,	brillaba
un	crucifijo	de	marfil	níveo,	en	los	momentos	en	que	el	sol	moribundo	le	enviaba	el
último	homenaje.

Se	apoderó	de	Carrigan	un	raro	malestar.	Aquél	era	el	rincón	sagrado	de	la	mujer,
su	santuario	y	su	hogar,	y	la	presencia	del	herido	la	mantenía	alejada	hacía	tres	días.
No	había	más	habitaciones.	Al	 rectificar	 su	yerro	 le	había	ofrecido	 lo	más	 sagrado
que	poseía.	Y	una	vez	más	sintió	dentro	del	corazón	el	fuego	agitador	de	una	emoción
recién	nacida,	contra	el	cual,	de	allí	en	adelante,	tendría	que	luchar	hasta	extinguirlo.

Hacía	 una	 hora	 que	 el	 sol	 había	 declinado	 tras	 las	 montañas	 occidentales	 y
Carrigan	continuaba	sumido	en	la	melancolía	de	las	sombras	crecientes.	Sólo	el	roce
del	agua	en	el	casco	de	la	nave	alteraba	la	solemne	calma	del	anochecer.	No	llegaba
hasta	Carrigan	 el	menor	 rumor	de	vida:	 ni	 voces,	 ni	 pisadas;	 y	no	podía	 sospechar
adónde	 habrían	 ido	 la	 mujer	 y	 su	 gente,	 ni	 averiguar	 si	 la	 chalana	 continuaba
amarrada	junto	a	las	arenas	de	alquitrán.	Entonces	fue	cuando	por	vez	primera	se	hizo
esta	pregunta:

«¿Dónde	estaría	aquel	hombre	que	se	llamaba	Saint	Pierre?».
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Capítulo	VIII

EL	camarote	estaba	totalmente	invadido	de	sombras	cuando	unas	voces	venidas	de
afuera	 rompieron	 el	 silencio.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 alguien	 penetró.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	 se	 encendió	 una	 cerilla,	 y,	 al	 vacilante	 resplandor,	 distinguió	Carrigan	 la
cara	negruzca	de	Bateese,	el	cual,	una	tras	otra,	encendió	las	cuatro	lámparas,	y	hasta
que	terminó	esta	operación,	no	volvió	el	rostro	hacia	el	lecho.	Entonces	David	recibió
la	 primera	 impresión	 cabal	 del	 mestizo:	 no	 era	 alto,	 pero	 estaba	 dotado	 de	 una
complexión	de	gigante.	Tenía	 largos	 los	brazos,	 la	espalda	cargada,	 la	cabeza	como
de	 gárgola	 granítica	 animada	 de	 vida,	 los	 ojos	 grandes,	 los	 labios	 gruesos,	 los
pómulos	salientes	como	de	indio,	el	cabello	negro,	largo	y	sujeto	por	un	rojo	pañuelo
anudado.	Más	que	nunca	le	pareció	a	Carrigan	un	pirata	y	un	asesino.	Y	a	pesar	de
tanta	fealdad,	David	se	sintió	de	nuevo	misteriosamente	inclinado	a	guardarle	afecto.

Bateese	hizo	un	gesto,	una	mueca	tan	enorme	como	su	misma	boca.
—¡Lo	que	es	tener	suerte!	—dijo	como	saludo—.	Aquí	se	duerme	en	cama	buena

y	blanda;	no	como	afuera,	en	el	banco	de	arena,	lo	mismo	que	este	pescado	que	traigo
al	m’sieu.	Mucha	torpeza	es	ésta.	Bateese	dice:	«Atadle	una	piedra	al	cuello	y	hacedle
ange	de	mer;	 así	de	 cabeza	al	 río,	ma	belle	Juana!».	Pero	ella	que	no,	que	 tratarlo
bien	y	que	coma	pescado.	Traigo	por	ella	el	pescado	que	le	prometió,	y	después	que
lo	haya	comido	tengo	que	contarle	lo	mío	a	usted.

Otra	vez	 salió,	para	volver	con	una	cesta	de	mimbres.	Acercó	 luego	 la	mesa	al
lado	de	Carrigan,	y	 le	dejó	delante	el	pescado	cocido	que	 la	esposa	de	St.	Pierre	 le
prometiera.	También	dejó	pan	y	una	taza	de	té	caliente.

—Dice	 ella	 que	 la	 fiebre	 no	 le	 deja	 tomar	 otra	 cosa.	 Pero	 Bateese	 dice:
«¡Atracadle	para	que	pronto	se	muera!».

—Conque	usted	desea	verme	difunto,	¿no	es	eso,	Bateese?
—Oui,	que	usted	figura	muy	bien	muerto,	m’sieu.
Bateese	 ya	 no	 gesticulaba.	 Retrocedió	 muy	 derecho,	 y	 señalando	 al	 alimento,

añadió:
—Coma	ligero	ahora,	y	cuando	acabe	ya	le	diré	lo	mío.
Viendo	 Carrigan	 el	 delicioso	 pedazo	 de	 blanco	 pescado,	 sintióse	 poseído	 del

hambre	producida	por	el	ayuno	de	tres	días	y	tres	noches,	y,	mientras	comía,	observó
que	 Bateese	 se	 ocupaba	 de	 curiosos	 quehaceres:	 extendió	 bien	 dos	 alfombrillas,
renovó	el	agua	de	los	vasos	de	flores,	ordenó	media	docena	de	revistas	que	estaban
dispersas,	 y,	 finalmente,	 para	 mayor	 desconcierto	 de	 David,	 cogió	 un	 trapo	 y
comenzó	a	quitar	el	polvo.	David	terminó	el	pescado,	la	lonja	de	pan	y	la	taza	de	té.
Se	 encontraba	 perfectamente.	 El	 té	 caliente	 le	 había	 producido	 la	 sensación	 de	 un
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riego	de	vida	por	 las	venas,	de	manera	que	sentía	deseos	de	 levantarse	y	estirar	 las
piernas.	De	repente	Bateese	sorprendió	al	paciente	riéndose	de	él.

—Que	diable!	—le	increpó	el	mestizo,	acercándosele	ferozmente	con	el	trapo	en
la	manaza.	¿Tengo	monos	en	la	cara,	m’sieu?

—Nada	 de	 eso,	 Bateese	—respondió	 Carrigan	 riendo—.	 Se	me	 ocurría	 que	 es
usted	una	admirable	camarera.	Es	usted	tan	amable,	es	tan	grata	su	presencia,	tan…

—Diable!	—exclamó	Bateese,	soltando	el	trapo	y	dando	tan	fuerte	manotazo	en
la	mesa	que	por	poco	rompe	los	platos	Usted	ha	acabado	la	comida,	y	ahora	tiene	que
oír	lo	mío.	¿No	ha	oído	hablar	nunca	de	Cohombro	Bateese?	Ése	soy	yo.	¡Vea!	Estas
manos	 han	 agarrado	 el	 oso	 polar	 hasta	 ahogarlo.	 No	 hay	 hombre	 que	 aventaje	mi
fuerza	en	toda	la	región	del	Norte.	Estas	espaldas	llevan	doscientos	kilos	de	una	vez.
Soy	 un	 perro	 tronchando	 huesos	 de	 reno.	Resisto	 una	 carrera	 de	 cien	 o	 doscientos
kilómetros,	sin	hacer	alto	para	descansar.	Tumbo	los	árboles	sin	hacha.	No	conozco	el
miedo.	¿Me	oye?	¿Me	oye	bien,	m’sieu?

—Oigo	perfectamente.
—¡Bien!	 Voy	 a	 decir	 lo	 que	 Cohombro	 Bateese	 tiene	 que	 hacer	 con	 el	 señor

sargento	de	policía.	Ma	belle	Juana	fue	muy	torpe.	Tiene	demasiado	corazón;	le	dio
usted	 lástima	y	no	quiso	dejarle	morir.	Bateese	dice:	«¡Matadlo,	y	así	ninguno	va	a
saber	lo	que	ha	pasado	hace	tres	días	detrás	de	la	roca!».	Pero	ma	belle	Juana;	«No,
Bateese,	lo	he	tomado	por	otro.	Él	tiene	que	vivir».	Y	entonces	me	mandó	venir	con
pescado	 para	 usted	 y	 recado	 de	 decirle	 lo	 que	 tendrá	 que	 pasar	 si	 intenta	 m’sieu
escaparse	 de	 esta	 barca.	 ¿Usted	 comprende,	 no?	Usted	 huye	 y	Bateese	mata.	Estas
manos,	 vea,	 retuercen	 el	 pescuezo	 y	 pueden	 arrojar	 a	 usted	 por	 el	 río.	Mi	 señorita
Juana	 lo	 ha	 mandado	 como	 suena,	 y	 ha	 dado	 aviso	 a	 otros	 hombres,	 treinta,
cincuenta,	casi	cien	tipos	que	darán	bonita	cuenta	de	usted,	si	quiere	escapar.	Ella	me
recomendó	traerle	estas	noticias	con	el	pescado.	¿Oye	usted	bien?,	¿estamos?

Si	alguna	vez	hubo	un	factor	encargado	de	ejecutar	la	iniquidad	en	el	mundo,	ése,
pensó	Carrigan,	 tenía	 que	 ser	Bateese.	 El	mestizo	 se	 había	 excitado	 enormemente,
Los	 ojos	 parecían	 rodarle	 por	 las	 órbitas.	 Su	 bocaza	 gruñía	 en	 la	 virulencia	 del
discurso.	 Se	 diría	 que	 tenía	 el	 recio	 cuello	 hecho	 de	 cuerdas,	 y	 sus	 puños	 caían
cerrados	y	amenazadores	sobre	la	mesa.	Pero	David	no	se	asustaba.	Aquello	más	bien
le	 provocaba	 la	 hilaridad,	 y	 hubiera	 reído	 de	 no	 saber	 que	 la	 risa	 sería	 el	 mayor
insulto	dirigido	a	Bateese	en	aquel	instante.

Reflexionó	 que	 el	mestizo,	 feroz	 como	un	 pirata,	 tenía	 una	 suavidad	 femenina.
Aquel	 hombre	 que	 podía	 estrangular	 a	 un	 buey	 con	 sus	monstruosas	manos,	 había
estado,	 hacía	 un	 momento,	 acariciando	 a	 un	 gato,	 extendiendo	 unas	 alfombras,
echando	agua	a	 las	flores	de	 la	dama	y	sacudiendo	el	polvo.	Era	muy	inofensivo…
entonces;	pero	comprendía	fácilmente	David	que	una	sola	palabra	de	la	esposa	de	St.
Pierre	 bastaría	 para	 encender	 la	 brutal	 energía	 del	mestizo	 en	 un	 llameante	 volcán
activo.	 Un	 siervo	 leal	 como	 aquél	 no	 tenía	 precio	 en	 ciertas	 ocasiones.	 La
conminación	que	le	traía	procedía,	directamente	de	la	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—Creo	 haberle	 comprendido,	 Bateese	—dijo	 Carrigan,	 Ella	 dispone	 que	 si	 no
permanezco	en	esta	chalana,	a	intentar	la	huida	me	matarán.	¿Está	seguro	de	que	lo
ha	dicho	así	mismo?

—Par	 les	mille	 cornes	 du	 diable[13]!.	 ¿Cree	 usted	 que	Bateese	miente,	m’sieu?
Cohombro	Bateese,	que	estrangula	osos	blancos	con	las	manos,	que	derriba	árboles…

—De	 ninguna	manera;	 usted	 no	miente.	 Pero	me	 admira	 que	 no	 haya	 dado	 el
aviso	ella	misma	cuando	ha	estado	aquí.

—Porque	tiene	corazón	de	pájaro.	Me	ha	dicho:	«Dile	que	tiene	que	esperar	a	St.
Pierre,	 y	 díselo	 sin	 rodeos	 fuertemente,	 lo	 mismo	 que	 estrangulas	 osos	 y	 derriba
árboles,	para	que	no	se	equivoque	y	se	le	ocurra	querer	dejarnos».	Esto	dijo	delante
de	todos	los	bateliers[14],	todo	los	hombres	de	St.	Pierre	en	la	rueda	de	un	gran	fuego:
Y	ellos	juraron,	como	uno	solo,	que	le	vigilarían	y	le	matarían	a	usted,	si	se	escapa.

Carrigan	le	tendió	una	mano:
—Venga	un	apretón	de	manos,	Bateese;	mi	palabra	que	no	 intentaré	 fugarme…

Por	lo	menos	sin	que	antes	los	dos	hayamos	librado	un	combate	de	boxeo	espléndido,
y	sin	que	antes	yo	le	venza.	¿Estamos	de	acuerdo?

Bateese	 le	miró	 perplejo	 al	momento,	 y	 luego	 se	moduló	 en	 su	 rostro	 una	 risa
zumbona:

—¿Es	usted	aficionado	a	la	lucha,	m’sieu?
—Me	gusta	mucho,	sobre	todo	con	un	buen	enemigo.
Una	de	las	manazas	de	Bateese	se	arrastró	pesadamente	sobre	la	mesa,	y	asió	la

de	David.	Tenía	el	rostro	radiante	de	alegría.
—¿Me	promete	darme	esta	ocasión	de	lucha	cuando	se	encuentre	fuerte?
—Y	si	no	cumplo	mi	palabra,	 le	permito	que	me	ate	una	piedra	al	 cuello	y	me

arroje	al	río.
—Es	 usted	 un	 valiente	 garçon	—exclamó	 Bateese,	 complacido—;	 no	 hay	 a	 lo

largo	de	los	Tres	Ríos	un	solo	hombre	que	venza	a	Cohombro	Bateese.
Súbitamente	se	le	oscureció	el	semblante:
—¿Y	esa	cabeza,	m’sieu?	—añadió	ansiosamente.
—No	 tardará	 en	 curarse	 si	 usted,	 Bateese,	 me	 ayuda.	 Precisamente	 quisiera

levantarme	ahora.	Necesito	estirar	las	piernas.	He	tenido	muy	mal	la	cabeza,	¿no?
—Non;	la	bala	le	arrancó	el	cabello	así,	así,	y	el	cerebro	se	resintió.	Estará	usted

bueno	para	luchar	dentro	de	una	semana.
—¿Y	me	ayudará	usted	a	levantarme?
Bateese	estaba	cambiado.	Era	otro	hombre.	Una	vez	más	sintió	David	el	poderoso

pero	 suave	apretón	de	 los	brazos	del	mestizo	al	 ayudarle	 a	ponerse	 en	pie.	Apenas
pudo	sostenerse	al	principio.	Luego,	llevando	al	lado	a	Bateese	para	sostenerle,	si	las
piernas	le	flaqueaban,	llegó	hasta	la	ventana	y	miró	afuera.	Allá	en	el	río,	a	cosa	de
un	kilómetro,	vio	un	resplandor	de	hogueras.

—¿Es	aquél	su	campamento?
—Oui,	m’sieu.
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—¿De	modo	que	nos	hemos	alejado	de	la	orilla	del	alquitrán?
—Dos	días	hemos	bogado	hacia	abajo.
—¿Y	por	qué	no	acampan	aquí	todos?
Bateese	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—Porque	ma	belle	 Juana	María	 tiene	 corazón	 de	 pájaro,	 señor.	Dice	 que	 no	 le

conviene	 a	 usted	 estar	 cerca	 del	 ruido:	 charlas,	 risas	 y	 chansons.	 Dice	 que	 le
molestarían	y	le	darían	más	fiebre,	Bateese	dice:	«Le	trata	a	usted	como	a	un	niño»;
pero	ella	no	sabe	más	que	reír	y	chascar	los	dedos.	Espera	que	venga	St.	Pierre.	¡Él	le
rompería	la	cabeza	a	usted	de	un	puñetazo!	Pero	creo	que	primero	nosotros	podremos
luchar,	m’sieu.

—No	dejaremos	de	hacerlo,	Bateese.	¿Dónde	está	Saint	Pierre,	y	cuándo	lo	veré?
Bateese	se	encogió	de	hombros:
—¿Una	semana?	¿Dos	semanas?	Cualquiera	sabe.	Está	bien	lejos.
—¿Tiene	mucha	edad?
Bateese	hizo	dar	media	vuelta	a	David,	hasta	tenerlo	de	frente:
—No	va	usted	a	preguntar	nada	más	de	St.	Pierre.	Nadie	puede	hablar	de	él,	a	no

ser	una	sola	persona,	ma	belle	Juana	María.	Cuando	usted	lo	pregunte	a	ella,	le	dirá
que	se	calle.	Cuando	no	se	calle,	llamará	a	Bateese	para	romperle	la	cabeza.

—Estoy	viendo	que	es	usted	por	aquí	una	especie	de	 rompetestas	—dijo	David
acercándose	 lentamente	 a	 la	 cama—.	 ¿Quiere	 traerme	 la	 mochila	 y	 la	 ropa	 para
mañana?	Necesito	afeitarme	y	vestirme.

Bateese	estaba	delante	de	Carrigan	ahuecando	las	almohadas	y	estirando	las	ropas
de	la	cama.	Movía	las	manos	rápida	y	hábilmente	como	una	mujer.	Y	David	no	salía
de	 su	 asombro	 viendo	 la	 femenina	 adaptabilidad	 del	 fornido	mestizo.	 Pensó	 que	 si
llegaba	a	encontrarse	bajo	 la	opresión	de	aquellos	brazos	que	 recordaban	 los	de	un
gorila,	 desaparecería	 el	 hombre	más	 fuerte	 de	 la	 «División	N».	Bateese	 le	 oyó	 reír
entre	dientes,	y	volvió	a	preguntarle:

—¿Pasa	algo	muy	gracioso	otra	vez?,	¿se	puede	saber?
—Pensaba,	Bateese,	en	lo	que	será	de	mí	si	llego	a	caer	entre	sus	brazos	cuando

luchemos.	 Pero	 no	 sucederá	 así.	 Yo	 lucho	 con	 los	 puños.	 Y	 le	 voy	 a	 dar	 una	 de
golpes,	que	van	a	tardar	en	reconocerle	sus	amigos.

—¡Fiese	usted!	—dijo	Bateese	haciendo	una	mueca	horrible—.	Yo	le	estrangularé
como	al	oso	blanco;	me	lo	cargaré	al	hombro	y	lo	aplastaré,	luego,	como	a	una	fresa;
yo…

Hizo	un	gesto	feroz	avanzando	hacia	él.
—¡Todavía	 no!	 —le	 advirtió	 Carrigan—,	 pues	 aún	 me	 tambaleo	 un	 poco.	 Y

señalando	la	cama	añadió:
—Por	mí	ha	abandonado	ella	esto,	y	me	duele	porque	a	lo	mejor	duerme	fuera	en

el	campamento.
—Puede	ser;	y	puede	que	no	—gruñó	Bateese.	¿Lo	sospecha	usted?
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El	 mestizo	 comenzó	 a	 apagar	 las	 luces,	 y	 dejó	 encendida	 solamente	 la	 más
próxima	a	la	puerta.	No	se	volvió	hacia	Carrigan,	ni	añadió	una	palabra.	Cuando	se
fue,	 David	 oyó	 el	 rechinar	 de	 la	 llave.	 La	 mujer	 de	 Saint	 Fierre	 quería	 que	 se
considerara	prisionero,	por	lo	menos	durante	la	noche.

No	tenía	ganas	de	echarse.	Las	piernas	le	flaqueaban	un	poco;	pero	por	lo	demás,
ya	no	le	molestaba	el	dolor	de	la	enfermedad.	El	médico	de	la	residencia	central	de
Atabasca	 le	 habría	 llamado	 loco	 por	 no	 observar	 las	 prescripciones	 de	 la
convalecencia;	 pero	 Carrigan	 comenzaba	 a	 sentirse	 espoleado	 por	 la	 necesidad	 de
actuar.	A	pesar	del	esfuerzo	físico	que	acababa	de	realizar,	no	sentía	dolor	de	cabeza,
antes	bien,	tenía	el	pensamiento	muy	despejado.	Volvió	a	la	ventana	desde	donde	veía
las	hogueras	encendidas	en	 la	orilla	oeste,	y	no	 le	costó	mucho	abrirla.	Una	espesa
red	a	manera	de	celosía	le	impedía	sacar	la	cabeza	y	los	hombros.	Pero	la	fresca	brisa
ribereña	 se	 filtraba	por	 ella.	Era	 agradable	 aspirar	 el	 sedante	 aroma	del	bosque.	La
noche	estaba	muy	oscura,	y	los	fuegos	del	otro	lado	del	río	brillaban	más	en	medio	de
la	gran	sombra.	No	se	anunciaba	la	luna	en	el	cielo.	Carrigan	no	tuvo	el	consuelo	de
las	estrellas.	A	la	parte	oeste,	muy	lejano,	sonó	el	sordo	retumbar	del	trueno.

Se	 retiró	 de	 la	 ventana,	 y	 se	 dirigió	 al	 otro	 lado	 del	 camarote,	 donde	 estaba	 el
piano.	 Allí	 se	 hallaba	 el	 otro	 diván.	 Entonces	 comprendió	 por	 qué	 había,	 muy
recogidas	 a	 cada	 lado	 del	 camarote,	 dos	 cortinas.	 Colgadas	 de	 un	mismo	 alambre
tendido	 a	 dos	 pulgadas	 del	 techo,	 cerraban,	 al	 correrse,	 aquel	 lado	 de	 la	 estancia,
convirtiendo	 en	 dormitorio	 particular	 de	 la	 mujer	 una	 tercera	 parte	 del	 camarote.
Cada	 vez	 con	 mayor	 malestar,	 David	 fue	 cerciorándose	 de	 que	 se	 trataba	 del
dormitorio	de	la	dama.	A	cada	lado	del	piano	había	una	puertecilla.	Abrió	una	de	ellas
lo	suficiente	para	ver	que	era	de	un	guardarropa.	Una	tercera	puerta	daba	al	costado
de	 tierra;	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Separado	 del	 resto	 del	 camarote	 por	 un
biombo	japonés,	había	en	un	rincón:	un	tocador	con	su	espejo.	A	la	tenue	claridad	de
la	 lejana	 lámpara	David	 se	 inclinó	 sobre	 el	 papel	 de	música	 que	 había	 encima	 del
piano.	Era	el	«Avemaría»	de	Mascagni.

Sintió	que	le	hormigueaba	la	sangre.	Una	nueva	emoción	agitaba	su	cerebro;	un
sentimiento	 cada	 vez	 mayor	 llenaba	 su	 ánimo	 de	 molestia	 y	 le	 inquietaba
extrañamente.	Parecíale	haber	 llegado	 súbitamente	al	borde	de	un	 inmenso	peligro;
era	como	una	percepción	subconsciente.	Pero	no	era	cosa	 lo	bastante	concreta	para
poderla	combatir.	Se	trataba	de	un	peligro	que	iba	en	aumento	en	torno	de	él,	de	algo
invisible	e	intangible,	pero	que	aceleraba	el	ritmo	de	su	corazón,	que	le	atraía	y	que	le
hizo	en	aquel	momento	extender	la	mano	hasta	que	sus	dedos	se	cerraron	dando	con
un	 pañuelo	 arrugado	 que	 estaba	 en	 un	 extremo	 del	 teclado.	 Era	 el	 pañuelo	 de	 la
mujer;	 lo	 cogió	 despacio,	 como	 un	 ladrón,	 Olía	 delicadamente	 a	 violetas.	 David
evocó	a	su	enfermera	inclinada	sobre	su	lecho	de	paciente	y	aquella	fragancia	era	su
aliento	renovado.	No	se	acordaba,	al	pensar	entonces	en	ella,	de	que	era	la	esposa	de
St.	Pierre,	Pero	al	pronto	volvió	en	sí,	y	soltó	el	pañuelo	encima	de	las	teclas.	Estuvo
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por	reírse	de	sí	mismo;	pero	sintió	un	gran	vacío	en	vez	del	estremecimiento	que	le
había	sobrecogido	hacía	poco	y	del	cual	se	avergonzaba.

Volvió	a	la	ventana.	La	tormenta	se	había	acercado.	Venía	rápidamente	del	oeste
trayendo	 consigo	 la	 oscuridad	 de	 los	 abismos.	 Una	 calma	mortal	 la	 precedía,	 una
calma	a	través	de	la	cual	le	parecía	a	Carrigan	percibir	el	ruido	tableteante	y	rasgador
que	 acompañaba	 a	 los	 seguidos	 relámpagos,	 heraldos	 de	 las	 tempestades.	 Se	 iban
extinguiendo	 las	 fogatas	 de	 la	 otra	 orilla.	 Una	 de	 ellas	 se	 apagó	 totalmente.	 Él
continuó	apeteciendo	traspasar	la	distancia	y	las	tinieblas	para	ver	qué	clase	de	cobijo
tenía	allá	la	mujer	de	St.	Pierre.	Y	entonces	le	asaltó	un	deseo	que	acaso	era	cobarde,
el	deseo	de	fugarse,	dejando	en	pos	de	sí	el	recuerdo	de	la	aventura	de	la	roca	y	de	la
mujer	de	St.	Pierre,	para	 continuar	otra	vez	 su	propia	 empresa,	que	ya	era	de	 suyo
bastante	grave:	la	persecución	de	Black	Roger	Audemard.

Oyó	el	ruido	de	la	lluvia.	Al	principio	parecía	el	acompasado	golpear	de	millones
de	piececitos	sobre	seca	hojarasca.	Luego,	de	súbito,	se	transformó	en	el	rugir	de	un
torrente.	Era	una	inundación	que	trajo,	uno	tras	otro,	los	estampidos	del	trueno.	Los
relámpagos	de	vivísima	luz	alumbraban,	casi	sin	interrupción,	la	negrura	del	ámbito.
Mucho	rato	hacía	que	Carrigan	notó	el	choque	de	la	tormenta.	Cerró	la	ventana	para
evitar	que	el	agua	entrara.	Luego	se	quedó	con	la	cara	pegada	al	cristal,	mirando	a	lo
largo	del	río.	Las	fogatas	del	campamento	se	extinguieron	como	bujías	apagadas	con
los	 dedos,	 y	Carrigan	 se	 sintió	 estremecer.	No	 era	 posible	 que	 las	 lonas	 resistieran
semejante	 diluvio.	 Por	 añadidura	 se	 levantaba	 un	 recio	 vendaval.	 Las	 tiendas
levantadas	 allá,	 al	 otro	 lado,	 serían	 barridas,	 como	 construcciones	 de	 papel,	 por	 el
viento,	 que	 las	 destrozaría	 en	 cien	 pedazos.	 Irnaginóse	 a	 la	mujer	 de	 St.	 Pierre	 en
medio	 de	 aquel	 tumulto	 y	 angustia,	 cortado	 el	 aliento,	 casi	 ahogada,	 cegada	 por	 el
aguacero	 y	 los	 relámpagos,	 sacudida	 y	malparada	 por	 su	 causa.	 Pensar	 que	 estaba
entre	 los	 suyos	 no	 le	 tranquilizaba,	 pues	 no	 había	manos	 capaces	 de	 combatir	 una
tormenta	que	de	aquel	modo	estremecía	la	tierra.

De	pronto	se	dirigió	a	la	puerta,	resuelto	a	obligar	a	Bateese,	si	es	que	estaba	allí,
a	que	le	dejara	hacer	lo	que	debía,	o	de	lo	contrario	le	desafiaría	a	luchar	allí	mismo.
Golpeó	la	puerta,	con	un	puño	primero,	con	los	dos	después.	Luego	gritó;	pero	nadie
le	contestaba.	Entonces	trató	de	forzarla	empujando	con	toda	su	fuerza.	Pero	estaba
muy	segura.

Estaba	 medio	 vuelto,	 cuando	 sus	 ojos	 descubrieron	 en	 un	 rincón,	 al	 débil
resplandor	de	la	lámpara,	su	mochila	y	sus	ropas.	Medio	minuto	tardó	en	hacerse	con
la	pipa	y	el	tabaco.	Estuvo	después	paseando	a	lo	largo	del	camarote	durante	media
hora,	 en	 tanto	 que	 la	 tormenta	 continuaba	 rugiendo,	 como	 si	 viniera	 dispuesta	 a
destruir	totalmente	la	vida	que	alentaba	sobre	la	faz	del	mundo.

Consolado	con	la	compañía	de	la	pipa,	Carrigan	no	volvió	a	golpear	la	puerta.	Se
resignó	 a	 esperar.	 Al	 cabo	 de	 otra	 media	 hora	 la	 tormenta	 amainó,	 convertida	 en
insistente	 tamborileo	 de	 la	 lluvia.	 El	 nublado	 se	 había	 alejado	 hacia	 el	 Este,
llevándose	los	relámpagos.	David	abrió	otra	vez	la	ventana.	El	aire	que	penetró	por
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ella	estaba	suavizado	por	la	lluvia	y	era	blando	y	tibio.	Carrigan	echó	una	bocanada
de	 humo	 y	 sonrió.	 La	 pipa	 le	 suscitaba	 el	 buen	 humor	 aun	 en	 las	 más	 adversas
situaciones.	La	mujer	de	St.	Pierre	se	había	calado	hasta	los	huesos,	lo	cual	no	dejaba
de	tener	su	aspecto	humorístico.	Se	le	ocurrió	imaginarse	a	un	pobre	faisán	de	dorado
plumaje,	mojado	hasta	 la	piel	y	arrastrando	patéticamente	 la	cola.	Hizo	un	gesto	de
desagrado	reflexionando	que	era	insultante	el	pensamiento	simultáneo	de	la	mujer	y
el	 faisán	medio	 ahogado;	 pero	 el	 símil	 no	 era	 inoportuno,	 y	David	 se	 echó	 a	 reír.
Posiblemente	 en	 aquel	 instante	 estaría	 Juana	María	 escurriendo	 sus	 vestidos,	 y	 los
hombres	 maldecirían	 entre	 dientes	 mientras	 volvían	 a	 hacer	 fuego.	 Miraba	 si	 se
encendía	alguna	hoguera,	pero	no	reapareció	ninguna.	Seguramente	ella	le	detestaría
por	 haberle	 originado	 tales	 rebajamientos	 y	molestias.	No	 era	 imposible	 que	 al	 día
siguiente	ordenara	a	Bateese	que	le	rompiera	la	crisma.	¿Y	St.	Pierre?	¿Qué	pensaría
aquel	hombre,	casado	con	ella,	y	qué	partido	 tomaría	cuando	se	enterase	de	que	su
esposa	había	cedido	su	habitación	a	un	extraño?	¡Qué	complicaciones	no	surgirían	en
cuanto	lo	supiera!

Era	ya	tarde,	pasada	medianoche,	cuando	Carrigan	volvió	a	acostarse,	y	aún	le	fue
difícil	conciliar	el	sueño.	El	monótono	golpear	de	la	lluvia	en	la	cubierta	de	la	nave
fue	menguando,	y	al	ahogarse	el	rumor	de	afuera	comenzó	David	a	sentir	el	sueño.	Se
dio	cuenta	del	momento	en	que	cesó	la	lluvia.	Entonces	cerró	los	ojos.	O	estaba	muy
a	punto	de	dormirse,	o	realmente	habíase	dormido	hacía	un	momento,	cuando	volvió
en	sí	oyendo	una	voz.	La	voz	sonó	repetidas	veces	antes	de	que	Carrigan	se	percatara
de	 la	 realidad.	Después,	 repentinamente,	 taladrándole	 el	 cerebro	 que	 se	 despertaba
trabajosamente,	 casi	 como	 el	 estampido	 de	 un	 trueno,	 llegó	 hasta	 él	 la	 voz,	 tan
inconfundiblemente	que	se	sentó	como	impulsado	por	un	resorte,	y	crispó	los	puños,
y	se	quedó	interrogando	con	los	ojos	a	la	sombra,	en	espera	de	que	la	voz	se	repitiese.

Salida	de	algún	sitio	muy	próximo,	en	aquella	misma	habitación,	como	al	alcance
de	 sus	manos,	 una	 voz	 extraña	 e	 indescriptible	 acababa	 de	 gritar,	 repitiendo	 en	 la
oscuridad	 las	 mismas	 palabras	 que	 por	 dos	 veces	 en	 anteriores	 ocasiones	 habían
repercutido	misteriosamente	en	el	cerebro	de	Carrigan:

«¿Ha	 visto	 alguien	 a	 Black	 Roger	 Audemard?	 ¿Quién	 ha	 visto	 a	 Black	 Roger
Audemard?».

Y	 David	 contuvo	 el	 aliento	 para	 oír	 otro	 suspiro	 que	 estaba	 seguro	 de	 haber
percibido	en	la	misma	habitación.
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Capítulo	IX

ACASO	estuvo	un	minuto	Carrigan	sin	hacer	ruido	alguno	que	pudiera	percibirse	a
la	distancia	de	un	metro.	No	 fue	por	miedo,	 sino	por	algo	que	después	no	acertó	a
explicarse.	Tal	vez	 tuvo	 la	 sensación	del	que	experimenta	 la	presencia	de	algo	más
poderoso	que	un	ser	de	carne	y	hueso.	«¡Black	Roger	Audemard!».	Tres	veces,	dos
de	las	cuales	durante	su	enfermedad,	había	pronunciado	alguien	a	voces	este	nombre,
muy	cerca	de	los	oídos	de	Carrigan,	desde	aquella	hora	en	que	la	esposa	de	St.	Pierre
le	 había	 tumbado	 inmóvil	 sobre	 la	 blanca	 alfombra	 de	 arena.	 ¡Aquella	 voz	 había
sonado	ahora	en	el	camarote!

¿Sería	 Bateese	 el	 autor	 de	 la	 alarma,	 inspirado	 por	 cierto	 género	 perverso	 de
humor?	 Carrigan	 aguzó	 el	 oído.	 Transcurrió	 otro	 minuto.	 Sacó	 una	 mano	 y	 palpó
alrededor,	con	sumo	cuidado	para	no	hacer	ruido,	en	la	creencia	de	que	había	alguien
a	su	alcance.	Arrojó	luego	bruscamente	las	ropas	de	la	cama,	y	se	encontró	de	pie	en
medio	de	la	estancia.

Continuó	 sin	 oír	 nuevos	 ruidos,	 ni	 pasos	 que	 retrocedieran	 o	 avanzaran
cautamente.	 Encendió	 una	 cerilla	 y	 la	 mantuvo	 en	 alto.	 A	 la	 amarillenta	 luz	 no
descubrió	señales	de	vida.	Encendió	una	de	las	lámparas.	No	había	nadie	más	en	el
camarote.	 Suspiró	 profundamente	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Estaba	 abierta	 todavía.
Indudablemente,	la	voz	le	había	llegado	por	allí.	Y	le	pareció	que	la	red	que	servía	de
enrejado	tenía	una	huella	hundida	hacia	adentro,	como	si	una	cara	se	hubiese	apoyado
pesadamente	 allí,	 Fuera,	 la	 noche	 estaba	 hermosa	 y	 tranquila.	 En	 el	 cielo,	 que	 la
tormenta	 había	 bruñido,	 fulgían	 las	 estrellas.	 Y	 no	 se	 percibía	 el	menor	 ruido	 que
delatara	un	movimiento.

Luego	consultó	el	reloj.	Debía	de	haber	dormido	bastante	antes	de	oír	la	voz,	pues
eran	ya	cerca	de	las	tres.	Aunque	había	muchas	estrellas,	se	adivinaba	el	alba.	Cuando
Carrigan	volvió	a	asomarse,	los	astros	habían	empalidecido	y	parecían	más	remotos.
No	tenía	ganas	de	volver	a	acostarse,	pues	estaba	desvelado,	y	se	sentía	cada	vez	más
dominado	por	la	fuerza	de	algún	presentimiento.

Era	muy	temprano,	no	habían	dado	las	seis,	cuando	Bateese	le	entró	el	desayuno.
Le	extrañó	que	alrededor	de	la	nave	no	se	levantaran	rumores	de	vida.	Comprendió	al
momento	que	Bateese	no	había	sido	el	que	pronunciara	las	misteriosas	palabras	pocas
horas	 antes,	 pues	 el	 mestizo	 había	 pasado,	 sin	 duda,	 una	 noche	 de	 perros.	 Estaba
como	 una	 rata	 sacadita	 del	 agua;	 la	 ropa,	 empapada,	 le	 pendía	 pesadamente;	 el
pañuelo	de	la	cabeza	le	goteaba,	y	tenía	húmedos	y	lacios	los	cabellos.	Dejó	de	golpe
en	la	mesa	el	servicio	del	almuerzo,	y	desapareció	sin	hacer	siquiera	una	inclinación
de	cabeza	a	su	prisionero.
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Otra	vez	se	sintió	David	a	disgusto	y	avergonzado	al	disponerse	a	desayunarse.
Allí	 estaba	 él	 cómodamente,	 más	 aún,	 rodeado	 de	 lujos,	 en	 buena	 casa,	 mientras
fuera,	 ¡Dios	 sabe	dónde!,	 la	 bella	 esposa	de	St.	Pierre	 se	hallaría	 calada	de	 agua	y
quizás	en	un	estado	más	lamentable	que	Bateese.	Le	sorprendió	el	desayuno:	lo	que
más	le	extrañó	no	fue	el	tierno	filete	de	reno,	apetitoso	en	su	propio	jugo	rojo,	ni	las
patatas,	ni	la	taza	de	café	que	llenaba	de	aroma	el	aire,	sino	una	especie	de	picatostes
calientes,	 tostados,	 que	 acompañaban	 a	 lo	 demás.	 ¡Picatostes!	 ¡Y	después	 de	 haber
llovido	hasta	inundarlo	todo!	¿Cómo	pudo	Bateese	realizar	aquel	prodigio?

Éste	no	volvió	inmediatamente	a	recoger	el	servicio,	y	Carrigan	estuvo	fumando
en	 la	pipa	y	observando	una	 luminosidad	azulada	de	 fogatas	 encendidas	 a	 lo	 lejos,
junto	al	río.	En	el	mundo	triunfaba	la	gloria	del	sol.	La	imaginación	se	lo	llevaba	allá,
a	la	orilla.	Por	allí	debía	dé	estar	a	campo	raso	Juana	María	secándose	al	sol,	después
de	 la	 pasada	 noche	 de	 tormenta.	 No	 dudaba	 David	 que	 estaría	 acumulando	 la
ignominia	de	mil	reproches	contra	él.	Era	mujer	para	eso.

Unos	golpecitos	dados	en	la	puerta	le	sacaron	de	sus	reflexiones.	Era	un	suave	y
ligero	«tan,	tan,	tan»	que	no	podía	ser	de	los	nudillos	de	Bateese,	ni	de	Nepapinas.	Al
cabo	de	un	momento	la	puerta	se	abrió,	y	envuelta	en	la	onda	de	luz	que	penetró	en	el
camarote	apareció	la	mujer	de	St.	Pierre.

No	 fue	 su	 presencia,	 sino	 su	 hermosura	 lo	 que	 dejó	 a	 Carrigan	 balbuciente.
Aquella	 aparición	 le	 produjo	 una	 fuerte	 sacudida,	 después	 de	 haber	 estado
figurándose	de	una	manera	real	a	 la	mujer	abatida	y	maltratada	por	 la	 tormenta.	Su
cabello,	 luminoso	 de	 sol	 y	 recogido	 en	 brillantes	 ondulaciones	 hacia	 la	 nuca,	 no
estaba	húmedo.	No	era	el	faisán	remojado	que	había	pasado	por	su	imaginación	con
trágico	aspecto.	La	tempestad	la	había	respetado.	Traía	las	mejillas	suavizadas	por	la
sonrosada	 tibieza	 que	 le	 prestara	 un	 largo	 sueño.	 Cuando	 penetró	 brindándole	 los
buenos	días	en	una	 leve	sonrisa,	 todo	 lo	que	él	había	 fraguado	durante	 la	noche	se
redujo	a	polvo.	Volvió	a	olvidarse	de	que	se	trataba	de	la	mujer	de	Saint	Pierre.	Ante
todo	era	una	mujer,	la	más	adorable,	tal	como	estaba	entonces,	de	las	mujeres.

—¿Está	usted	mejor	esta	mañana?	—dijo	ella.
Se	le	veía	en	los	ojos	que	estaba	contenta.	Había	dejado	la	puerta	abierta,	así	es

que	el	sol	llenaba	la	estancia.
—La	 tormenta	 ha	 debido	 contribuir	 a	 animarle.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 ha	 sido

maravillosa?
David	se	tragó	la	saliva	y	procuró	contestar:
—¡Verdaderamente	espléndida!	¿Ha	visto	usted	a	Bateese	esta	mañana?
Se	notó	un	amago	de	risa	en	su	voz	cuando	contestó:
—Sí,	 me	 imagino	 que	 no	 le	 agradó.	 No	 comprende	 cómo	 me	 encantan	 las

tormentas.	¿Ha	descansado	usted,	Carrigan?
—Creo	que	he	dormido	una	o	dos	horas.	He	estado	preocupándome	por	usted.	Me

molestaba	pensar	que	estuviera	fuera	en	medio	de	la	tormenta.	Pero	advierto	que	ni	la
ha	rozado	el	agua.
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—No;	he	 estado	 ahí	muy	cómodamente	—y	movió	 la	 cabeza	dando	a	 entender
que	había	estado	en	la	parte	de	proa	de	la	chalana,	detrás	de	los	armarios	roperos	y	el
piano—.	Ahí	tengo	un	comedor	y	una	cocinilla.	¿No	se	lo	dijo	Bateese?

—No	me	 dijo	 nada.	 Le	 pregunté	 por	 usted	 y,	 si	mal	 no	 recuerdo,	me	 obligó	 a
callar.

—Bateese	 es	 un	 poco	 raro.	 Pone	 un	 extremado	 celo	 en	 cuanto	 a	mí	 se	 refiere,
m’sieu	David.	Ya	era	así	 cuando	yo	era	una	nena	y	él	me	 llevaba	en	brazos.	 ¿Sabe
usted?	Bateese	tiene	más	edad	de	la	que	aparenta;	tiene	cincuenta	y	un	años.

Se	movía	naturalmente,	como	si	la	presencia	de	Carrigan	no	le	impidiera	ocuparse
en	los	quehaceres	de	cada	día.

Estiró	las	cortinas	de	damasco	que	él	había	arrugado	con	las	manos;	puso	algunas
sillas	 en	 el	 sitio	de	 siempre,	 e	 iba	de	 aquí	para	 allá	 con	 el	 talante	del	 ama	de	 casa
acostumbrada	a	hacer	un	poco	de	limpieza	por	las	mañanas.

No	 parecía	 retraerse	 por	 tenerle	 como	 prisionero,	 ni	 se	 cohibía	 por	 haberle
enviado	 aquel	mensaje	 por	 conducto	 de	Bateese.	 Estaba	 palpitante	 y	 triunfalmente
humana.	Como	aparentaba	prescindir	de	él,	le	hizo	replegarse	en	sí	mismo.	Un	poco
nervioso,	encendió	una	cerilla;	luego	la	apagó.

Ella	se	percató	de	aquel	movimiento:
—Puede	usted	fumar	—le	dijo	con	aquella	nota	de	risa	contenida	en	la	garganta

que	tanto	agradaba	a	Carrigan—,	St.	Pierre	fuma	mucho,	y	a	mí	me	gusta.	A	veces	St.
Pierre	prefiere	fumar	de	esto	—añadió—.	¿Quiere	usted?

Torpemente,	 como	 si	 todos	 sus	 dedos	 fueran	 pulgares,	 cogió	 un	 cigarrillo,
detestándose	 para	 su	 capote,	 por	 lo	 indecisa	 que	 tenía	 la	 palabra.	 Acaso	 fue	 su
silencio,	delatando	algo	que	ocultaba	su	 inhabilidad	mental,	 lo	que	hizo	que	ella	se
ruborizase.	Él	lo	notó	y	vio	que	la	joven	bajaba	mucho	la	cabeza,	mientras	la	boca	y
la	garganta	se	le	embellecían	de	una	manera	más	hechicera	que	nunca.

Lo	 que	 dijo	 ella	 luego,	 mirándole	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 le	 produjo	 la
sensación	de	un	filo	que	penetró	hasta	lo	más	hondo	de	sus	pensamientos.

—Me	 gusta	 mucho	 sentarme	 por	 las	 noches	 a	 los	 pies	 de	 St.	 Pierre	 para
contemplarle	mientras	fuma.

—Celebro	que	no	le	moleste	a	usted	el	humo,	porque	soy	un	fumador	incorregible
repuso	Carrigan	tímidamente.

La	joven	colocó	la	caja	en	la	mesita	de	lectura,	y	echó	una	mirada	a	la	vajilla	del
desayuno.

—¿Conque	también	le	gustan	a	usted	los	picatostes?
—¿Los	ha	preparado	usted?	—interrogó	como	si	aquellas	palabras	le	parecieran

una	asombrosa	revelación.
—Yo	misma,	m’sieu	 David;	 todas	 las	 mañanas	 los	 preparo	 para	 St.	 Pierre.	 Le

gustan	mucho	y	afirma	que	constituyen	el	tercer	encanto	que	poseo.
—¿Cuáles	son	los	otros	dos?	—preguntó	David.
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—Son	 secretillos	 de	 St.	 Pierre,	 m’sieu	 —sonrió	 graciosamente,	 y	 se	 le
encendieron	más	las	mejillas.	¿No	le	parece	que	no	estaría	bien	que	yo	se	lo	dijera?

—Es	posible	—dijo	lentamente—,	pero	hay	una	o	dos	cosas,	señora…	señora	de
Boulain,	que…

—Llámeme	 usted	 Juana	 María,	 si	 gusta	 —le	 interrumpió—.	 Me	 parece	 más
propio.

Entre	tanto	fue	recogiendo	el	servicio	del	desayuno,	sin	perturbarse	por	ofrecerle
tal	privilegio,	en	tanto	que	a	él	aquellas	palabras	le	produjeron	el	efecto	de	acelerarle
el	pulso.

—Muchas	gracias	contestó	Carrigan	—pero	le	participo	que	temo	que	me	resulte
un	 poco	 difícil	 llamarla	 así,	 porque	 la	 situación	 en	 que	 me	 encuentro	 es
verdaderamente	 excéntrica.	A	 pesar	 de	 toda	 su	 amabilidad	 y	 de	 la	 buena	 intención
que	debió	moverle	 al	 querer	 procurarme	 el	 fin	 de	mis	miserias	 temporales,	 cuando
estaba	detrás	de	aquella	roca,	se	me	ocurre	que	es	procedente	que	usted	me	dé	alguna
explicación…	¿No	lo	cree	así?

—¿No	se	la	dio	Bateese	anoche?	—le	interrogó	mirándole	de	frente.
—Me	 trajo	 un	 recado	 de	 usted	 para	 demostrarme	 que	 soy	 prisionero	 y	 que	 si

intentaba	escaparme,	sus	hombres	tenían	órdenes	de	usted	para	matarme.
Asintió	moviendo	la	cabeza	muy	seriamente.
—Así	es,	m’sieu	David.
Se	le	enrojeció	al	hombre	el	rostro.
—Luego	¿estoy	prisionero?	¡Y	usted	me	amenaza	con	la	muerte!
—Le	trataré	con	la	mayor	delicadeza	si	no	se	le	ocurre	evadirse,	m’sieu.	¿No	es

esto	obrar	con	nobleza?
—¡Nobleza!!	 —exclamó	 Carrigan,	 reprimiendo	 una	 indignación	 que	 hubiera

estallado,	de	habérselas	con	un	hombre.	¿No	ha	caído	usted	en	la	cuenta	de	lo	que	ha
sucedido?	 ¿No	 piensa	 que	 de	 acuerdo	 con	 todas	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas	 yo
debería	 detenerla	 y	 ponerla	 en	 manos	 de	 la	 justicia?	 ¿Es	 posible	 que	 usted	 no	 se
percate	de	mi	deber?

Si	él	la	hubiese	observado,	habría	visto	que	el	sonrosado	matiz	de	las	mejillas	se
le	esfumaba,	si	bien	conservaba	los	ojos	serenos,	mirándole	fijamente,	sin	inquietud.

—Todo	 eso	 lo	 sé,	 m’sieu	 David	 —le	 replicó—;	 y	 por	 lo	 mismo	 debe	 usted
continuar	como	prisionero.	No	le	diré	la	causa	de	la	escena	de	la	peña,	aunque	usted
insista	en	preguntarla.	Si	 le	diera	 la	 libertad,	usted	me	detendría,	no	 lo	dudo,	y	me
metería	 en	 la	 cárcel.	No	 le	 extrañe,	 pues,	 que	 le	 tenga	 prisionero	 hasta	 que	 llegue
Saint	Pierre.	No	se	me	ocurre	otra	cosa.	No	dejarle	escapar.	¿Qué	haría	usted	en	mi
lugar?

Era	 tan	 sincera	 la	 pregunta,	 tan	 propia	 de	 un	 chiquillo	 desconcertado,	 que	 el
argumento	 de	 la	 ley	 recibió	 un	 golpe	 mortal.	 Contempló	 él	 la	 blancura	 de	 aquel
semblante,	 la	 belleza	 de	 aquellos	 ojos	 expectantes,	 el	 patético	 enlazamiento	 de
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aquellas	manos	 finas,	 y	 de	 pronto	 adoptó	 su	 gesto	 característico,	 aquella	 expresión
franca	que	tantos	afectos	solía	conquistarle.

—Obra	usted	perfectamente	bien	—afirmó.
A	la	joven	se	le	transfiguró	el	rostro.	Se	le	encendieron	las	mejillas.	Se	le	llenaron

los	ojos	de	una	súbita	luz	que	puso	en	dulce	ritmo	de	estrellas	las	puntas	doradas	que
los	adornaban	como	a	las	violetas.

—Tiene	usted	razón,	indudablemente,	desde	su	punto	de	vista.	Y	le	aseguro	que
no	intentaré	evadirme	hasta	haber	hablado	con	St.	Pierre,	aunque	en	este	momento	no
comprendo	cómo	podrá	solucionar	él	la	situación.

—La	resolverá;	no	lo	dude	—aseguró	ella	confiadamente.
—Revela	 usted	una	 fe	 ilimitada	 en	St.	 Pierre	 observó	 él	 frunciendo	un	poco	 el

rostro.
—Sí,	m’sieu	David;	es	el	hombre	más	admirable,	y	no	ignorará	lo	que	deba	hacer.
David	añadió,	encogiéndose	de	hombros:
—Es	posible	que	adopte	el	 consejo	que	Bateese	 le	dio	a	usted:	buscar	un	 lugar

bello	y	tranquilo	para	atarme	una	piedra	al	cuello	y	arrojarme	a	la	corriente.
—Sería	posible,	pero	no	lo	creo.	Yo	me	opondría.
—¡Oh!	¿Usted	haría	eso?
—Si.	St.	Pierre	es	alto	y	fornido.	No	conoce	el	miedo;	pero	por	mí	haría	cualquier

cosa.	Confío,	pues,	en	que	no	le	matará	si	yo	se	lo	pido.
Dicho	esto,	reanudó	la	tarea	de	recoger	la	vajilla	del	desayuno.
David,	 con	un	movimiento	 súbito,	 corrió	uno	de	 los	 sillones	 cerca	de	 ella,	 y	 le

rogó:
—Siéntese.	Esta	vez	puedo	hablarle	mejor.	Como	representante	de	 la	 ley,	es	mi

deber	hacerle	algunas	preguntas.	En	su	mano	está	el	contestar	a	todas	o	a	ninguna.	Le
he	dado	palabra	de	no	intentar	nada	en	tanto	no	vea	a	St.	Pierre,	y	la	cumpliré.	Pero
cuando	me	encuentre	con	él	obraré	libremente	en	consecuencia	con	lo	que	me	diga	en
estos	diez	minutos.	¡Siéntese!
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Capítulo	X

EN	aquel	amplio	y	hondo	sillón	que	bien	pudiera	ser	el	de	St.	Pierre,	Juana	María	se
sentó.	Entre	los	brazos	de	la	butaca	su	delicada	figura	parecía	estar	menguada	y	fuera
de	sitio.	Sus	oscuros	y	 francos	ojos	esperaron,	ni	encendidos,	ni	 inquietos,	 sino	 tan
fría	 y	 serenamente	 bellos	 que	 turbaron	 a	Carrigan.	La	 joven	 alzó	 los	 brazos,	 y	 sus
pulidas	manos	treparon	ligeramente	por	las	finas	y	densas	ondulaciones	del	cabello.
Aquel	inconsciente	movimiento	de	feminidad	y	el	aire	con	que	dobló	los	brazos	sobre
la	falda,	aumentaron	la	turbación	de	Carrigan.

¡Qué	 gloria	 humana,	 tener	 una	 mujer	 así!	 Este	 pensamiento	 le	 produjo	 cierto
malestar.	Y	ella,	así	sentada	en	la	butaca	tapizada	de	cálidos	tonos,	esperó	la	pregunta
que	se	insinuaba	apenas	en	sus	labios.

—Cuando	 usted	 disparó	—comenzó	 por	 fin—	 la	 vi	 por	 vez	 primera	 inclinada
hacia	mí.	Creí	que	se	acercaba	para	acabar	su	obra.	Fue	entonces	cuando	sorprendí
algo	en	su	rostro:	espanto,	asombro,	como	si	cayera	en	la	cuenta	de	que	acababa	de
cometer	algo	contrario	a	su	voluntad.	Ya	ve	usted	que	quiero	ser	generoso,	que	quiero
ser	compasivo,	que	quiero	excusarla	con	 toda	mi	voluntad.	¿No	quiere	decirme	por
qué	 tiró	 contra	mí,	y	por	qué	 se	operó	en	usted	un	cambio	 tan	 súbito	 al	quedar	yo
tendido	en	el	suelo?

—No,	m’sieu	David;	no	se	lo	diré.
Estaba	 lejos	de	mostrar	oposición,	ni	hostilidad.	Lo	dijo	sin	 levantar	 la	voz,	 sin

traslucir	una	emoción	especial.	La	respuesta	era	simplemente	decisiva,	y	 la	resuelta
fijeza	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 forma	 en	 que	 estaba	 sentada,	 con	 las	 manos	 cruzadas,
contribuían	a	hacer	categóricas	sus	palabras.

—¿Quiere	usted	decir	que	debo	averiguarlo	yo	mismo?
Ella	movió	afirmativamente	la	cabeza.	Y	él	añadió:
—¿O	que	debo	sonsacárselo	a	St.	Pierre?
—Si	él	quiere	decírselo…
—Perfectamente.
Carrigan	se	inclinó	un	poco	hacia	ella	y	prosiguió:
—Seguiré	recordando	que	luego	me	llevó	usted	a	rastras	hasta	la	sombra,	me	curó

la	herida	y	me	dejó	bien	acomodado.	De	una	manera	confusa	iba	dándome	cuenta	de
las	 cosas.	 Entonces	 ocurrió	 algo	 muy	 curioso.	 A	 veces	—se	 inclinó	 un	 poco	 más
hacia	ella	a	veces	me	parecía	que	había	ante	mí	dos	personas.

Si	 Carrigan	 le	 hubiera	 observado	 las	 manos,	 habría	 visto	 que	 las	 extendía
lentamente	sobre	el	regazo.

—Estaba	usted	malherido.	M’sieu	David,	no	es	extraño	que	tuviera	visiones.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Pero	se	me	figuró	oír	dos	voces	—prosiguió.
No	le	respondió	esta	vez,	sino	que	continuó	mirándolo	fijamente.
—Y	el	cabello	de	la	otra	era	de	color	de	cobre	y	fuego	de	sol.	Vi	su	rostro,	luego

el	de	usted,	y	se	me	ocurrió	que	yo	era	mucho	peso	para	que	lo	trasladaran	las	manos
de	una	sola	mujer	por	la	arena.

Ella	levantó	las	manos	y	se	las	miró:
—Son	fuertes	dijo.
—Son	 pequeñas	—insistió	 él	 y	 dudo	 que	 ellas	 solas	 pudieran	 arrastrarme	 por

aquel	arenal.
Por	fin	la	serenidad	de	los	ojos	de	la	mujer	se	convirtió	en	lumbre	cálida.
—Fue	en	verdad	un	trabajo	duro	dijo.
Por	el	tono	en	que	habló	comprendió	David	que	otra	vez	la	había	conducido	con

sus	palabras	al	punto	peligroso	de	la	cuestión.
—Dice	Bateese	que	lo	que	hice	fue	una	locura.	El	que	me	viera	usted	convertida

en	 dos,	 tres,	 o	 cuatro	 personas	 carece	 de	 importancia.	 ¿Piensa	 usted	 continuar	 su
interrogatorio,	m’sieu	David?	Porque	le	advierto	que	tengo	mucho	que	hacer.

Él	dio	a	entender	con	un	gesto	que	desesperaba	de	sacar	nada	en	claro:
—No,	no	he	 terminado	 todavía;	 pero	 si	 usted	no	quiere	 contestarme,	 ¿para	qué

seguir	hablando?
—Le	digo	que	es	que	no	puedo.	Tenga	usted	paciencia.
—¿Hasta	cuando	llegue	su	esposo?
—Sí,	hasta	que	llegue	St.	Pierre.
Carrigan	enmudeció	un	momento;	luego	dijo:
—En	el	delirio	debí	decir	muchas	cosas,	¿verdad?
—En	efecto,	especialmente	las	que	usted	creía	que	habían	pasado	allí	en	el	arenal.

Llamaba	usted	a	ésa,	a	la	otra	persona,	a	la	diosa	del	fuego.	Estaba	usted	tan	al	borde
de	la	muerte	que	la	cosa	no	resultaba	divertida.	De	lo	contrario	lo	habría	sido	mucho.
Ya	ve	que	mi	cabello	es	casi	negro.

Y	 otra	 vez,	 en	 ligero	 movimiento,	 los	 dedos	 de	 la	 joven	 se	 deslizaron	 por	 su
rizada	y	sedosa	cabeza.

—¿Por	qué	dice	usted	casi?	—indagó	él.
—Porque	 St.	 Pierre	 suele	 decirme	 que	 cuando	 estoy	 al	 sol	 se	 notan	 cabellos

rubios	en	mi	cabeza.	Aquella	tarde	el	sol	brillaba	mucho,	m’sieu	David.
—Creo	 que	 voy	 entendiendo	—afirmó	 éste—.	 Y	 me	 alegro	 de	 comprenderlo,

porque	me	causa	satisfacción	saber	que	fue	usted	misma	la	que	me	arrastro	hasta	la
sombra,	después	de	haber	atentado	contra	mi	vida.	Eso	demuestra	que	no	es	usted	tan
cruel	como…

—Carmina	Fanchet	 le	 interrumpió	ella	gentilmente	En	el	delirio	habló	usted	de
ella,	m’sieu	David.	Deliró	de	un	modo	que	 llegó	a	 infundirme	un	gran	 temor;	 tanto
que	hasta	llegué	a	convencerme	de	que	Bateese	tenía	razón.	Me	hizo	comprender	la
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suerte	 que	 yo	 correría	 si	 lo	 dejaba	 a	 usted	 en	 libertad.	 ¿Qué	 acción	 tan	 terrible
cometió	ella	contra	usted?	¿Pudo	hacer	nada	más	horrible	que	lo	que	yo	he	hecho?

—¿Es	 ésta	 la	 razón	 de	 que	 ordenara	 usted	 a	 sus	 hombres	 que	 me	 mataran	 si
intentaba	huir?	—le	preguntó	Carrigan—.	¿El	haber	hablado	de	Carmina	Fanchet?

—Precisamente	 por	 Carmina	 Fanchet	 le	 retengo	 hasta	 que	 llegue	 St.	 Pierre	—
contestó	 Juana	 María—.	 Si	 no	 usó	 usted	 de	 misericordia	 con	 ella,	 tampoco	 debo
esperar	misericordia	para	mí.	¿Qué	fechoría	tan	terrible	cometió	contra	usted?

—Contra	 mí,	 ninguna	 —contestó	 él	 notando	 que	 trataba	 de	 conducirle	 a	 un
terreno	 sobre	 el	 cual	 sería	 vencido—.	 Pero	 su	 hermano	 era	 un	 criminal	 de	 la	 peor
ralea,	 y	 yo	 estaba	 convencido,	 como	 continúo	 estándolo,	 de	 que	 la	 hermana	 era
cómplice	en	todos	sus	delitos.	Era	muy	hermosa,	y	esto	creo	que	la	salvó.

Al	 decirlo	 sacudió	 la	 ceniza	 del	 cigarro.	Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 se	 encontró
con	 que	 el	 rostro	 de	 la	 esposa	 de	 St.	 Pierre	 había	 sufrido	 una	 inmutación.	 Le
llameaban	 las	 mejillas,	 y	 tras	 la	 celosía	 de	 sus	 largas	 pestañas	 había	 una	 lumbre
ardiente.	 Pero	 la	 voz	 no	 se	 alteró,	 nada	 en	 ella	 delataba	 la	 emoción	 que	 le	 agolpó
vivamente	la	sangre	al	rostro.

—¿De	manera	que	usted	la	juzgó	sin	completo	conocimiento	de	causa?	Usted	la
juzgó,	como	insinuó	cuando	deliraba,	porque	Carmina	había	luchado	por	salvar	a	un
hermano	que	había	cometido	un	delito.

—Yo	la	tenía	por	perversa.
Las	 largas	 pestañas,	 como	 flecos	 de	 terciopelo,	 cayeron	 sobre	 las	 brasas	 de	 los

ojos:
—¡Pero	a	usted	no	le	constaba!
—En	absoluto,	no	—concedió	Carrigan—,	mas	las	indagaciones…
—Bien	pudieran	haber	demostrado	que	era	una	mujer	ejemplar,	m’sieu	David.	No

es	 duro	 luchar	 por	 un	 hermano	 bueno;	 mas	 para	 defender	 a	 un	 hermano	 malo	 es
preciso	ser	un	ángel.

Carrigan	abrió	desmesuradamente	los	ojos.	Las	ideas	se	confundían	en	su	cabeza.
Un	sentimiento	de	vergüenza	le	asomó	al	semblante.	Juana	María	le	había	acorralado.
Le	 hacía	 reconocer	 su	 falta	 de	 nobleza	 al	 proceder	 contra	 la	 criatura	 a	 quien	 su
sentimiento	 humano	 y	 su	 fuerza	 debían	 proteger	 ante	 todo:	 la	 mujer.	 Le	 hacía
reconocer	 que	 juzgó	 sin	 conocimiento	 de	 causa.	 Y	 parecía	 que	 una	 voz	 le	 gritaba
dentro	de	la	cabeza:	«¿Te	hizo	algún	mal	Carmina	Fanchet?».

Súbitamente	se	levantó	y	se	quedó	detrás	de	su	silla,	agarrándose	fuertemente	al
respaldo.

—Es	posible	que	 tenga	usted	razón	—dijo—;	mas	 también	es	posible	que	no	 la
tenga.	Ahora	 recuerdo	 la	 escena	 en	 que	 cogí	 a	 Fanchet,	 le	 eché	 los	 grilletes	 y	 ella
permaneció	sentada	a	su	lado	durante	toda	la	noche.	Yo	no	quería	dormir;	pero	estaba
tan	rendido	que	cerré	los	ojos.	Haría	una	hora	que	me	había	dormido	cuando	ella	me
despertó	 al	 intentar	 cogerme	 la	 llave	 de	 los	 grilletes.	 Entonces	 tuvo	 ocasión	 de
haberme	matado.
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En	el	rostro	que	le	contemplaba	brilló	la	luz	del	triunfo.
—Naturalmente,	pudo	haberle	matado	mientras	usted	dormía,	y,	sin	embargo,	no

lo	hizo.	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Tal	vez	quería	soltar	a	su	hermano	para	que	lo	hiciera	él.	A	los	dos	o

tres	 días	 no	 hubiera	 dudado	 de	 hacerlo	 ella	 misma,	 pues	 la	 sorprendí	 dos	 veces
queriendo	robarme	el	rifle.	Y	otra	vez,	cuando	estábamos	a	dos	jornadas	del	puesto	de
Atabasca,	por	poco	me	asesta	un	golpe	de	gracia	con	una	clava.	Concedo,	pues,	que
nunca	 llegó	 a	 realizar	 nada	 contra	 mí;	 mas	 no	 fue	 por	 no	 intentarlo,	 sobre	 todo
últimamente.

Y	porque	no	lo	consiguió,	le	odiaba	a	usted;	y	porque	le	odiaba,	usted	fraguó	el
convencimiento	de	que	debía	ser	castigada	juntamente	con	su	hermano.	No	la	juzgó
como	a	mujer.	Una	mujer	 lucharía	y	mataría	por	 salvar	 a	una	persona	que	 le	 fuera
amada.	Esto	es	lo	que	ella	hizo,	y	no	lo	logró.	El	resultado	fue	que	la	ley	ejecutó	a	su
hermano.	¿No	era	bastante?	¿Era	justo	y	noble	acabar	con	ella	también	simplemente
porque	usted	creía	que	colaboraba	en	los	delitos	de	su	hermano?

—¡Cosa	 extraña!	 —exclamó	 él,	 tras	 un	 momento	 de	 indecisión—.	 El
superintendente	Mac	Vane	me	hizo	la	misma	pregunta.	Creía	que	le	había	enternecido
la	belleza	de	la	mujer.	Lamento	profundamente	y	muy	de	veras	haber	hablado	de	ella
en	mi	delirio.	No	quiero	que	usted	se	figure	que	yo	sea	tan	malo.	Voy	a	reflexionar
detenidamente.	 Reconstruiré	 todas	 las	 escenas,	 desde	 que	 esposé	 las	 muñecas	 de
Fanchet,	y	como	vea	que	yo	estaba	obcecado,	el	día	en	que	la	casualidad	me	pusiera
delante	 de	 Coralina	 Fanchet,	 ¡no	 dudaría	 en	 arrodillarme	 a	 sus,	 pies	 para	 pedirle
perdón,	Juana	María!

Por	vez	primera	dijo	el	nombre	que	le	había	autorizado	a	pronunciar.	No	dejó	de
advertir	 ella	 este	 detalle.	 Por	 su	 parte	 él	 notó	 que	 instantáneamente	 el	 rostro	 de	 la
joven	 se	 iluminó	 de	 sorpresa,	 o	 de	 satisfacción,	 o	 de	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Pero
aquello	pasó	rápidamente.

No	 le	 contestó	 la	muchacha,	 sino	 que	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 y	 se	 asomó	 a	 la
ventana,	de	espaldas	a	su	interlocutor,	para	contemplar	el	río.	De	pronto,	oyeron	una
voz.	 Era	 la	 voz	 que	 por	 dos	 veces	 oyera	 en	 su	 enfermedad,	 la	 voz	 que	 le	 había
despertado	aquella	noche	gritando	el	nombre	de	Black	Roger	Audemard.	Llegó	hasta
sus	oídos	por	la	puerta	abierta,	en	un	tono	de	lamento	monótono.	No	había	apartado
los	ojos	de	la	frágil	figura	de	la	mujer	de	St.	Pierre,	y	notó	que	un	ligero	temblor	la
estremecía.

—Anoche	 oí	 la	 misma	 voz	—dijo	 David—.	 Preguntaba	 en	 este	 camarote	 por
Black	Roger	Audemard.

Pareció	 no	 haberle	 oído,	 él	 también	 se	 retrajo	 y	 volvió	 los	 ojos	 a	 la	 puerta	 del
camarote.

El	sol	que	entraba	como	una	oleada	de	oro,	se	ensombreció	al	pronto,	y	dentro	del
marco	de	la	puerta,	recortada	sobre	el	claro	del	día,	apareció	la	figura	de	un	hombre.
El	 aliento	mantuvo	 el	 pecho	 de	Carrigan	 en	 tensión	 primeramente	 por	 la	 sorpresa,
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luego	 por	 un	 sentimiento	 abrumador	 de	 curiosidad.	 Era	 un	 hombre	 horriblemente
contrahecho.	 Tan	 retorcidos	 y	 encorvados	 tenía	 la	 espalda	 y	 los	 brazos,	 que	 no
parecía	 mas	 alto	 que	 un	 muchacho	 de	 doce	 años;	 no	 obstante,	 de	 andar	 erguido,
habría	 tenido	 1,80	 m	 de	 talla	 y	 habría	 estado	 admirablemente	 conformado.	 En	 el
instante	de	sentir	asombro	y	compasión,	Carrigan	comprendió	que	se	trataba	de	una
deformación	 causada	 por	 un	 accidente,	 en	 vez	 de	 ser	 de	 nacimiento,	 la	 de	 aquel
voluminoso	 cuerpo	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 como	 un	 animal	 en	 acecho.	 Al
momento	 no	 vio	más	 que	 la	 parte	 grotesca:	 los	 brazos	 largos,	 que	 casi	 tocaban	 el
suelo,	la	espalda	rota,	 los	hombros	contrahechos;	pero	luego	se	estremeció	y	no	vio
todo	eso,	sino	únicamente	la	cabeza	y	el	rostro	del	hombre,	Parecía	estar	nimbado	de
algo	divino	sobre	los	hombros.	No	era	belleza,	sino	fuerza,	vigor	de	peña,	de	granito
esculpido,	 como	 si	 cada	 rasgo	 hubiera	 sido	 cincelado	 de	 manera	 imperecedera,
eterna;	 pero	 aquel	 semblante	 estaba	 misteriosa	 y	 extrañamente	 desprovisto	 de	 la
cálida	 iluminación	 que	 irradian	 las	 almas	 vivientes.	No	 era	 viejo	 ni	 joven.	No	 dio
muestras	 de	 haber	 visto	 a	 Carrigan,	 que	 era	 quien	 estaba	 en	 pie	 más	 cerca	 de	 él.
Dirigió	la	mirada	a	la	mujer	de	St.	Pierre.

David	observó	que	la	expresión	del	rostro	de	Juana	María	era	de	inmensa	ternura.
Sonrió	 a	 la	 desmesurada	 masa	 informe	 que	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 puerta	 como
pudiera	 sonreír	 a	 un	 niñito.	 Y	 David,	 observando	 los	 ojos	 del	 hombre,	 grandes	 y
hundidos	 en	 sus	 órbitas,	 vio	 en	 ellos	 el	 fuego	 oculto	 de	 una	 santa	 adoración.
Penetraron	 lentamente	 en	 el	 camarote	 aquellos	 ojos	 de	 mirada	 interrogante,
indagatoria,	que	buscaba	algo	sin	encontrarlo.	Se	le	movieron	al	hombre	los	labios,	y
otra	vez	sonó	la	monótona	cantinela,	misteriosa	y	sobrenatural,	como	si	de	la	enorme
figura	del	hombre	saliera	 la	voz	quejumbrosa	de	un	niño,	gritando	lo	mismo	que	la
noche	pasada:	¿Ha	visto	alguien	a	Black	Roger	Audemard?

La	esposa	de	St.	Pierre	acudió	en	seguida	al	lado	del	gigante	contrahecho.	Junto	a
él	 parecía	 más	 alta.	 Le	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 cabeza,	 echándole	 atrás	 el	 cabello
grisáceo,	y	rió	alegremente	contemplándole	el	rostro,	mientras	le	brillaban	los	ojos	y
se	le	animaban	con	una	extraña	luz	las	mejillas.	Carrigan	sintió	que	el	corazón	se	le
paralizaba	al	verlos.	«¿Sería	aquel	hombre	Saint	Pierre?».	Tan	súbitamente	como	le
asaltó	esta	idea,	se	le	desvaneció:	era	imposible,	inconcebible.	Sin	embargo,	algo	más
que	compasión	revelaba	la	voz	de	la	mujer	al	decir:

—No	lo	hemos	visto,	Andrés;	nadie	ha	visto	a	Black	Roger	Audemard.	Si	viene,
te	llamaré.	Te	lo	prometo,	«Michiwan»,	te	llamaré.

Le	hizo	una	caricia	en	 la	mejilla	 al	decírselo;	 le	pasó	un	brazo	por	 los	 torcidos
hombros,	y	lo	condujo	suavemente	hacia	la	puerta.	Carrigan	los	siguió	con	los	ojos,	y
le	 pareció	 que	 ella	 reía,	 hablaba	 y	 sollozaba	 a	 la	 vez	 mientras	 veía	 alejarse
sumisamente	a	aquel	hombrón	contrahecho	que	cedió	a	la	caricia	de	su	mano	y	de	su
brazo.	 Después	 de	 contemplarle	 un	 rato,	 la	 joven	 cerró	 la	 puerta	 con	 un	 rápido
movimiento	y	se	quedó	frente	a	Carrigan.	No	dijo	nada,	sino	que	aguardó.	Tenía	 la
cabeza	 erguida.	 Respiraba	 aceleradamente.	 Había	 desaparecido	 la	 ternura	 que	 un
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momento	antes	 reflejara	 su	 rostro,	y	 sus	ojos	ardían	con	 lumbre	de	 lucha,	mientras
esperaba	 que	 él	 hablase,	 que	 manifestase	 lo	 que	 ella	 adivinaba	 que	 tenía	 en	 el
pensamiento.
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Capítulo	XI

PERMANECIERON	 un	 rato	 silenciosos	 la	 esposa	 de	 Saint	 Pierre	 y	 Carrigan.	 Él
sabía	 lo	 que	 ella	 pensó	 cuando,	 dentro	 ya,	 se	 detuvo,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,
esperando	como	en	un	reto,	con	las	mejillas	aún	encendidas	y	los	ojos	relumbrantes
de	amagos	de	lucha.	Estaba	dispuesta	a	combatir	por	la	criatura	de	vida	truncada	que
acababa	 de	 salir.	 No	 se	 mostraría	 Carrigan	 débil	 en	 el	 interrogatorio	 a	 que	 debía
someterla,	 hasta	 ponerla	 en	 duro	 trance	 y	 averiguar	 por	 qué	 aquel	 gigante
contrahecho	había	pronunciado	el	nombre	de	su	perseguido	Black	Roger	Audemard.
La	verdad	empezaba	a	iluminar	el	cerebro	de	David.	No	había	sido	un	engaño	de	su
mente	 febril,	no	era	posible	que	 fuese	una	apariencia,	como	 la	de	 la	noche,	cuando
pensó	 que	 era	 el	mestizo	 quien	 hablaba.	 La	 suerte	 le	 situaba	 frente	 al	misterio	 de
Black	Roger.	La	mujer	de	St.	Pierre,	que	esperaba	que	rompiera	el	silencio,	estaba	de
alguna	manera	asociada	a	aquel	misterio,	pues	el	 tullido	andaba	preguntando	por	el
hombre	a	quien	Mac	Vane	le	había	encomendado	apresar,	vivo	o	muerto.	Pero	David
no	preguntó	nada.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	afuera	desde	el	mismo	sitio	en	que
Juana	María	había	estado	unos	momentos	antes.

El	 día	 era	 espléndido.	 En	 la	 orilla	 opuesta,	 a	 lo	 lejos,	 donde	 la	 víspera	 había
estado	el	campamento,	vislumbró	señales	de	vida.	Varios	hombres	trajinaban	junto	al
agua,	y	una	nave	de	York	comenzaba	a	zarpar.	Al	pie	de	la	ventana	pasaba	una	canoa
con	un	solo	ocupante.	Era	Andrés,	el	 tullido.	A	vigorosas	brazadas	remaba	a	 través
del	río.	En	la	canoa	apenas	se	notaba	su	deformidad.	La	cabeza	destocada	y	la	negra
barba	 le	brillaban	al	 sol,	y	aquella	 testa,	 sobre	 los	grandes	hombros,	cada	vez	se	 le
antojaba	a	Carrigan	más	semejante	a	una	 testa	de	dios	esculpida.	 ¡Y	aquel	hombre,
árbol	 gigante	 que	 los	 rayos	 troncharon,	 inteligencia	 perdida,	 representaba	 algo	más
que	un	simple	mortal	para	Juana	María	Boulain!

David	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 cuya	 actitud	 había	 cambiado	 otra	 vez.	 No	 era	 su
expresión	un	altanero	desafío.	Creyó	que	iba	a	tener	que	defenderse	de	algo,	pero	no
le	dio	motivo	de	defensa.	No	intentó	ocultárselo,	y	él	le	indicó	con	un	movimiento	de
cabeza	que	se	acercara	a	la	ventana:

—Se	va	en	una	canoa.	Temo	que	usted	sienta	que	yo	le	haya	visto,	y	lamento	que
me	haya	encontrado	aquí.

—Nada	hice	por	evitarlo,	m’sieu	David.	Acaso	deseaba	que	alguna	vez	le	viera,	y
en	tal	caso	pensé	que	usted…	la	joven	se	interrumpió	dudando.

—Suponía	 usted	 que	 yo	 la	 mortificaría	 con	 preguntas,	 si	 era	 necesario,	 para
enterarme	 de	 cuanto	 él	 sabe	 acerca	 de	 Roger	 Audemard	—dijo—.	 Y	 usted	 estaba
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apercibida	 para	 la	 defensa.	 Pero	 no	 le	 preguntaré	 nada,	 si	 no	 me	 concede	 usted
permiso	para	ello.

—Me	alegro.	Comienzo	a	creer	en	usted,	m’sieu	David	dijo	ella	en	voz	baja	Me
prometió	 no	 fugarse,	 y	 no	 dudo	 que	 así	 lo	 hará.	 ¿No	 podría,	 pues,	 asimismo
prometerme	 que	 no	 me	 dirigirá	 más	 preguntas,	 a	 las	 cuales	 no	 me	 es	 posible
contestar,	hasta	que	llegue	Saint	Pierre?

—Procuraré	complacerla.
Se	 acercó	 a	 él	 lentamente,	 y	 se	 quedó	mirándole	 de	 frente,	 tan	 cerca	 que	 pudo

haberle	puesto	las	manos	en	los	hombros.
—Saint	Pierre	me	ha	hablado	muchas	veces	de	la	policía	del	rojo	uniforme	dijo

sosteniendo	firme	y	serenamente	la	mirada	Dice	que	los	bravos	que	visten	la	guerrera
roja	nunca	se	valen	de	ardides	innobles,	sino	que	afrontan	a	los	hombres	cara	a	cara.
Afirma	que	son	verdaderos	héroes,	y	a	veces	me	cuenta	proezas	realizadas	por	ellos.
A	 estos	 hechos	 les	 llama	 jugar	 la	 partida.	Ahora	 bien,	m’sieu	David,	 ¿quiere	 usted
jugar	la	partida	de	buena	fe?	¿Si	le	dejo	en	libertad	para	salir	de	esta	nave,	de	todas
las	naves,	aun	de	esta	orilla,	esperará	usted	la	llegada	de	St.	Pierre	para	entendérselas
luego	con	él,	de	hombre	a	hombre?

—Si,	esperaré	y	acabaré	de	jugar	la	partida	con	Saint	Pierre.
Y	percibió	que	un	suspiro	se	reprimía	en	la	blanca	garganta	de	la	mujer,	la	cual,

en	 un	 impulsivo	 y	 espontáneo	movimiento,	 le	 tendió	 la	mano.	David	 la	 retuvo	 un
momento.	 Los	 finos	 dedos	 de	 la	 joven	 le	 oprimieron,	 y	 el	 tibio	 temblor	 que	 le
transmitían	le	despertó	el	sentimiento	que	a	todo	trance	quería	combatir.	Tan	cerca	de
él	 estaba	 que	 pudo	 sentir	 los	 latidos	 de	 su	 cuerpo.	Hubo	 un	momento	 en	 que	 ella
inclinó	 la	 cabeza,	 haciéndole	 posible	 aspirar	 el	 suave	 perfume	 de	 su	 cabello,	 cuya
luciente	hermosura	casi	le	rozó	los	labios.

Apartó	 ella	 graciosamente	 la	 mano	 y	 retrocedió	 un	 paso.	 En	 aquel	 momento
Carrigan	 hubiera	 dicho	 que	 era	 una	 muchacha	 soltera.	 Creía	 ver	 el	 encanto	 de	 la
doncellez	en	el	rubor	de	sus	mejillas	y	en	la	alegría	que	irradiaban	cándidamente	sus
ojos.

—Ya	 no	 tengo	 miedo	 exclamó,	 un	 poco	 temblorosa	 la	 voz	 Cuando	 venga	 St.
Pierre	se	lo	contaré	todo.	Entonces	podrá	usted	preguntarle	lo	que	quiera,	y	él	mismo
habrá	 de	 contestarle.	 No	 le	 engañará.	 Procederá	 lealmente.	 Usted	 acabará
estimándole,	y	me	perdonará	a	mí	por	lo	que	sucedió	en	aquel	peñasco.

Inició	un	paso	hacia	la	puerta	añadiendo:
—Es	 usted	 ahora	 libre	 de	 hacer	 aquí	 lo	 que	 quiera.	 Avisaré	 a	 Bateese	 y	 a	 los

otros.	 Cuando	 amarremos	 podrá	 usted	 saltar	 a	 tierra.	 Y	 olvidaremos	 cuanto	 ha
sucedido,	m’sieu	David.	Lo	olvidaremos,	hasta	la	llegada	de	Saint	Pierre.

—¡Saint	Pierre!	—murmuró	Carrigan	¡Ojalá	no	existiera!
—Entonces	yo	estaría	perdida	—le	respondió	con	viveza—.	¡Preferiría	la	muerte!
Por	 la	 ventana	 abierta	 llegó	 el	 eco	 de	 una	 voz.	 Era	 la	 cantinela	 monótona	 de

Andrés	el	 tullido.	Juana	María	se	acercó	a	 la	ventana.	Y	David,	que	la	siguió,	miró
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por	encima	de	su	cabeza,	tan	de	cerca,	que	su	cara	sintió	otra	vez	el	sedoso	contacto
de	sus	cabellos.

Andrés	 había	 vuelto.	 Contemplaba	 dos	 botes	 de	 York	 que	 se	 acercaban	 a	 la
chalana.

—Usted	le	ha	oído	preguntar	por	Black	Roger	Audemard	—reanudó	la	joven—.
Es	cosa	extraña.	Supongo	cuánto	le	sorprendería	verle	aparecer	por	esta	puerta.	Tanto
su	entendimiento	como	su	cuerpo	son	una	ruina,	m’sieu	David.	Hace	años,	después	de
una	tormenta,	lo	encontró	Saint	Pierre	en	el	bosque.	Le	había	caído	encima	un	árbol.
Saint	Pierre	lo	trasladó	a	hombros.	Le	quiere	mucho,	y	él	le	paga	con	igual	moneda,
siguiéndole	con	la	fidelidad	de	un	mastín.	Es	un	pobre	idiota.	No	sabe	su	nombre,	y	le
llamamos	 Andrés.	 Continuamente,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 anda	 haciendo	 la	 misma
pregunta:	¿Quién	ha	visto	a	Roger	Audemard?	Me	gustaría	mucho,	m’sieu	David,	que
alguna	vez,	si	no	tiene	en	ello	inconveniente,	me	dijera	usted	qué	cosas	terribles	sabe
de	Roger	Audemard.

Las	naves	de	York	iban	por	en	medio	del	río,	a	igual	distancia	de	ambas	orillas.
Inesperadamente	se	alzó	de	ellas	una	explosión	de	bárbaras	canciones.	David	contó
seis	hombres	en	cada	nave.	Los	remos	relumbraban	al	sol	matinal	y	seguían	el	ritmo
de	 los	 cantos.	 Juana	 María	 le	 miró	 de	 pronto,	 y	 él	 descubrió	 en	 sus	 ojos,	 en	 su
semblante,	algo	que	la	oscuridad	vespertina	le	había	ocultado	en	aquella	emocionante
ocasión	del	paso	veloz	del	rápido	del	Espíritu	Santo.	Parecía	una	chiquilla.	No	veía	a
la	mujer.	No	veía	en	ella	a	la	mujer	de	Saint	Pierre.	Algo	irradiaron	sus	ojos	que	llegó
a	conmover	a	David	hasta	lo	más	recóndito	del	alma.	Parecía	que	Juana	María	había
descorrido	una	cortina	entre	los	dos.

Le	 temblaban	 los	 rojos	 labios.	 Sonrió	 a	 Carrigan.	 Volvió	 a	 mirar	 al	 río.	 Él	 se
inclinó	un	poco,	y	una	racha	de	brisa	le	dio	en	el	rostro	con	una	trenza	suelta	de	la
joven.	 Le	 asaltó	 un	 invencible	 impulso.	 Inclinóse	 más	 hacia	 ella,	 conteniendo	 el
aliento	hasta	que	sus	 labios	se	posaron	suavemente	en	una	de	 las	 sedosas	ondas	de
aquel	cabello.	Al	punto	retrocedió:	sintió	una	oleada	de	vergüenza.	El	corazón	le	dio
una	sacudida,	y	cerró	los	puños.	Juana	María	no	advirtió	aquella	acción,	y	a	David	se
le	antojó	verla	como	a	un	pajarillo	suspirante	por	romper	el	vuelo	desde	la	ventana,
ansiando	responder	a	 la	melodía	que	venía	por	encima	del	agua.	Volvió	a	sonreírle,
dirigiéndole	la	mirada	al	rostro,	cuya	expresión	era	un	poco	dura,	a	causa	de	la	lucha
que	estaba	librando	consigo	mismo.

—Mi	gente	es	 feliz	—exclamó	ella—.	Aun	en	medio	de	 las	 tempestades	 ríen	y
cantan.	 Oiga	 usted,	 m’sieu,	 vienen	 entonando	 La	 Derniére	 Domaine.	 Es	 nuestro
himno	a	lo	que	nosotros	llamamos	nuestra	patria,	allá	lejos,	en	el	olvidado	desierto,
nuestro	 himno	 al	 «último	 dominio».	 Las	 mujeres,	 las	 novias,	 las	 familias	 de	 esos
hombres	 quedaron	 allá,	 y	 ellos	 vienen	 regocijados,	 porque	 saben	 que	 hoy	 nos
acercaremos	algunos	kilómetros	al	hogar.	No	son	como	los	hombres	de	ustedes	que
viven	 en	 Montreal,	 Ottawa	 y	 Quebec,	 m’sieu	 David.	 Éstos	 son	 como	 chicos:
¡maravillosos	muchachos!
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Acudió	a	la	pared	del	testero,	descolgó	la	bandera	de	Pierre,	y	dijo:
—Saint	 Pierre	 nos	 sigue.	Viene	 en	 una	 balsa	 de	madera	 de	 construcción	 nunca

vista	 en	 nuestra	 región.	 Le	 esperamos;	 pero	 cada	 día	 tenemos	 que	 avanzar,
acercándonos	 un	 poco	 a	 las	 casas	 de	 nuestra	 gente.	 Esto	 los	 anima	 aunque	 no
avancemos	más	 que	 unos	 kilómetros.	 Ahora	 vienen	 por	mi	 chalana.	 Navegaremos
lentamente;	será	delicioso	en	un	día	como	hoy.	Le	hará	bien	salir	un	poco	conmigo,
m’sieu	David.	¿Le	agrada	o	prefiere	quedarse	solo?

Había	 desaparecido	 de	 su	 semblante	 la	 expresión	 cohibida	 de	 antes.	 Sus	 labios
dibujaban	el	encanto	de	la	sonrisa,	a	sus	ojos	se	asomaba	la	lumbre	que	le	encendía
las	 venas.	 No	 era	 un	 relámpago	 de	 coquetería,	 sino	 algo	 más	 hondo	 y	 verdadero.
Aquélla	era	otra	Juana	María	Boulain	que	le	expresaba	sencillamente	su	deseo	de	que
la	acompañara.	Él	no	se	percató	de	que	todavía	tenía	los	puños	cerrados.	Acaso	ella	lo
notó;	 pero	 sus	 ojos	 no	 dejaban	 de	 mirarle,	 como	 insistiendo	 en	 la	 invitación	 que
habían	hecho	sus	labios,	esperando	que	no	rehusaría.

—Iré	con	mucho	gusto	dijo.
Estas	palabras	salieron	de	sus	labios	dificultosamente.
Apenas	se	enteró	él	mismo	de	lo	que	decía.	No	obstante	se	dio	cuenta	de	la	falta

de	naturalidad	de	su	voz.	No	advirtió	Carrigan	que	se	delataba;	no	advertía	el	vivo
rosa	silvestre	del	rubor	que	inflamaba	las	mejillas	de	la	esposa	de	Saint	Pierre.	David
cogió	la	pipa	y	se	dispuso	a	acompañar	a	Juana	María.

—Espere	 usted	 un	momento	—le	 dijo,	 poniéndole	 la	mano	 en	 el	 brazo.	Aquel
contacto	fue	tan	suave	como	el	roce	de	los	cabellos	en	sus	labios,	y	aunque	fue	tan
ligero	lo	sintió	correr	por	todos	sus	nervios—.	Nepapinas	está	preparando	una	loción
especial	para	su	herida.	Le	diré	que	venga,	y	luego	podrá	usted	salir.

Al	 acercarse	 ella	 a	 la	 puerta,	 sonaba	más	 reciamente	 el	 cantar	 de	 los	 remeros.
Desde	allí	volvió	la	cabeza	para	enviar	a	Carrigan	una	rápida	mirada.

—Están	 contentos,	m’sieu	 David	—repitió	 la	 joven	 dulcemente	 Yo	 también	 lo
estoy.	Ya	no	 temo	nada;	 el	mundo	ha	vuelto	a	adquirir	para	mí	 toda	 su	hermosura.
¿Adivina	usted	la	causa?	La	causa	es	su	promesa,	m’sieu,	que	ha	hecho	que	yo	crea
en	usted.

Dicho	lo	cual,	salió.
Carrigan	 permaneció	 varios	 minutos	 inmóvil.	 La	 canción	 de	 los	 ribereños,	 un

grito	salvaje,	repentino,	las	voces	de	los	hombres,	y	algo	que	rechinó	contra	el	flanco
de	 la	 nave,	 eran	 ruidos	 que	 llegaban	 a	 su	 oído	 como	 ecos	 sobrenaturales.	 En	 su
interior	se	producía	un	estrépito	mayor	que	el	de	las	externas	cosas	materiales.	Era	la
verdad	que	se	revelaba,	que	aparecía	ante	él	rompiendo	las,	barreras	con	que	se	había
limitado,	inundando	su	espíritu	con	una	fuerza	superior	a	su	propia	voluntad.	Una	voz
íntima	le	gritaba	la	verdad:	era	que	por	encima	de	todo	y	ante	todo	deseaba	tender	los
brazos	a	 la	extraordinaria	criatura,	esposa	de	Saint	Pierre,	a	 la	mujer	arrepentida	de
haber	querido	matarle.	Semejante	deseo	no	era	inspirado	por	la	simple	belleza,	sino
por	algo	que	producía	la	devoción	que	al	mismo	Saint	Pierre	debía	inspirarle	la	mujer
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que	tenía	por	esposa.	El	choque	de	tales	emociones,	como	una	conflagración,	pasaba
rápidamente	por	su	vida,	retorciéndole	y	destrozándole,	al	igual	que	a	los	árboles,	el
paso	de	un	 incendio.	Un	 resuello,	 casi	un	grito,	 salió	de	 sus	 labios;	y	 crispó	de	 tal
manera	los	puños	que	se	le	enrojecieron	de	púrpura.	¡Era	la	mujer	de	Saint	Pierre!	¡Y
David	Carrigan,	 con	 la	 altivez	 de	 su	 honor,	 con	 el	 orgullo	 de	 su	 fortaleza	 viril,	 se
había	atrevido	a	codiciarla	en	ausencia	de	su	esposo!	Clavó	la	mirada	en	la	puerta	que
estaba	cerrada,	y	comenzó	a	increparse	y	lamentarse	de	sí	mismo,	y	otro	sentimiento
empujó	al	primero:	la	vergüenza	de	su	debilidad	al	sentir	la	desesperanza	de	lograr	lo
que	hacía	un	momento	había	estado	devorándole	y	consumiéndole.

Y	cuando	así	clavaba	los	ojos	en	la	puerta,	Nepapinas	entró.
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Capítulo	XII

DURANTE	el	 siguiente	 cuarto	 de	hora,	David	 se	mantuvo	 en	 silencio,	 lo	mismo
que	 el	 viejo	doctor	 indio.	No	 sintió	dolor	 cuando	Nepapinas	 le	 quitó	 la	 venda	y	 le
hizo	un	 lavado	con	 la	 loción	preparada.	Se	miró	un	 instante	al	espejo	antes	de	que
volviera	 a	 vendarle.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 había	 visto	 la	 herida,	 y	 esperaba
encontrarse	 señalado	 por	 una	 cicatriz	 que	 lo	 desfigurase.	 Grande	 fue	 su	 sorpresa
viendo	que	no	había	señal	alguna,	a	no	ser	un	 ligero	punto	 inflamado	encima	de	 la
sien.	 Miró	 asombrado	 a	 Nepapinas,	 y	 no	 necesitó	 de	 palabras	 para	 revelar	 la
interrogación	que	tenía	en	el	pensamiento.

El	indio	le	comprendió	y	su	rostro	enjuto	se	contrajo	en	un	gesto:
—La	bala	chocó	en	la	roca,	y	una	partícula	de	ésta,	no	la	bala,	hirió	su	cabeza	—

explicó	el	cirujano—.	Casi	le	rompió	el	cráneo,	pero	Nepapinas	lo	compuso	con	las
manos,	así,	así.

Y	mientras	movía	los	dedos	como	garfas,	para	mostrarle	cómo	había	realizado	la
operación,	encogió	sus	descarnados	hombros,	con	una	risita	de	orgullo	profesional.

Se	dieron	un	apretón	de	manos,	sin	decirse	una	sola	palabra.	Nepapinas	 le	puso
una	 venda	 limpia,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 fue	 riendo	 entre	 dientes,	 como	 si	 hubiera
jugado	un	bromazo	al	hombre	blanco,	a	quien	su	hechicería	había	arrancado	de	 las
garras	de	la	muerte.

Hubo	un	rato	de	laboriosa	actividad	fuera	de	la	nave.	Había	cesado	el	canto	de	los
remeros;	una	voz	ronca	daba	órdenes	de	mando,	y	David,	mirando	por	la	ventana,	vio
que	 la	 chalana	 iba	dejando	 la	orilla.	Volvió	de	 la	ventana	 a	 la	mesa,	 y	 encendió	 el
cigarrillo	que	le	había	ofrecido	la	mujer	de	St.	Pierre.

A	pesar	del	esfuerzo	mental	que	realizó	mientras	estuvo	allí	Nepapinas,	no	logró
hacerse	dueño	de	sí	mismo.	Accidentalmente	había	dejado	de	ser	Carrigan,	el	cazador
de	 hombres.	 Hasta	 hacía	 unos	 días	 había	 sentido	 en	 el	 curso	 de	 su	 sangre	 el
estremecimiento	casi	 salvaje	que	produce	una	partida	 jugada	entre	dos,	cara	a	cara,
partida	en	la	cual	la	ley	ocupaba	un	lado	de	la	mesa	y	la	ilegalidad	el	otro,	teniendo
en	medio	 las	cartas.	Era	el	gran	 juego.	En	las	cartas	 iba	 la	vida	o	 la	muerte.	Uno	u
otro	 tenía	 que	 perder.	 Y	 si	 entonces	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 que	 podría	 ver	 a	 no
tardar	 al	 hombre	 tullido	 y	 encorvado	 que	 conoció	 a	Black	Roger	Audemard,	 se	 le
habrían	estremecido	los	nervios,	deseando	anticipar	aquella	hora.	Así	lo	comprendió
David	Carrigan,	y	comenzó	a	medir	con	los	pasos,	de	un	extremo	a	otro,	las	gruesas
alfombrillas	del	camarote.	Y	reconoció,	aunque	se	esforzaba	por	recuperarlos,	que	su
entusiasmo	 y	 la	 vibración	 de	 antes	 habían	 desaparecido.	 Era	 inútil	 que	 tratara	 de
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engañarse.	En	aquel	momento	St.	Pierre	le	importaba	más	que	Roger	Audemard.	Y	la
esposa	de	St.	Pierre,	Juana	María…

Sus	ojos	dieron	con	el	pañuelo	arrugado	que	estaba	encima	de	las	teclas	del	piano.
Otra	 vez	 lo	 oprimió	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 y	 otra	 vez	 le	 invadió	 una	 oleada	 de
humillación	y	vergüenza.	Lo	dejó	caer,	y	la	misma	gran	ley	que	justificaba	su	vida	se
le	 volvió	 un	 sarcasmo.	 Él	 era	 un	 hombre	 sin	 tacha.	 Éste	 era	 su	 mayor	 orgullo.
Aborrecía	 al	 hombre	 mancillado.	 Su	 instinto	 le	 movía	 a	 acabar	 con	 el	 ser	 que
deshonrase	el	hogar	ajeno.	Y	allí,	en	la	misma	santidad	del	paraíso	de	St.	Pierre,	se
encontraba	metido	en	aquella	lucha,	la	más	difícil	de	todos	los	tiempos.

Se	 volvió	 hacia	 la	 puerta,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 hasta	 que	 le	 crujieron	 las
clavículas,	Luego	comenzó	a	reír,	como	burlándose	de	aquella	acusación	que	desde	la
conciencia	le	señalaba.	Al	fin	y	al	cabo	no	perjudicaba	a	un	hombre	el	andar	un	poco
sobre	 ascuas,	 si	 sabe	 salir	 ileso.	En	el	 fondo	del	 corazón	 tenía	 la	 seguridad	de	que
amar	no	es	delito,	ni	aun	amar	como	él	amaba,	con	tal	de	que	guardara	el	secreto.	Lo
que	hizo	cuando	Juana	María	estaba	en	la	ventana	no	lo	pudo	evitar.	Es	posible	que
Saint	 Pierre	 le	 hubiera	matado	 por	 haber	 tocado	 con	 los	 labios	 los	 cabellos	 de	 su
mujer,	y	Carrigan	no	habría	censurado	tal	conducta;	pero	ella	no	sintió	aquella	caricia
furtiva;	él	solo	lo	sabía,	y	se	alegraba	de	que	así	fuera,	Parecíale	cosa	sagrada,	aunque
le	encendiera	el	rostro	con	el	ardor	de	la	vergüenza.

Abrió	la	puerta	y	salió	a	tomar	el	sol.	Era	muy	grato	sentir	otra	vez	el	calor	solar
en	la	cara	y	el	dulce	aire	del	día	ensanchándole	los	pulmones.	El	barco,	desamarrado,
iba	 impulsado	 hacia	 el	 medio	 de	 la	 corriente.	 Bateese	 estaba	 junto	 a	 la	 gran	 sala
timonera	de	abedul,	y	con	sorpresa	de	David,	le	saludó	amistosamente	con	la	cabeza
y	con	un	gesto	de	su	enorme	boca.

—¡Ah,	ya	se	acerca	el	día	de	nuestra	lucha,	pequeño	coq	de	bruyére[15]!	—gruñó
codiciosamente—.	Y	la	lucha	será	ésta,	m’sieu:	usted,	el	urogallo,	el	perdigón,	y	yo,
Cohombro	Bateese,	el	águila.

El	anticipado	placer	asomado	a	los	ojos	del	mestizo	se	reflejó	un	instante	en	los
de	David.	Éste	volvió	a	entrar	en	el	camarote,	se	inclinó	hacia	la	mochila,	y	en	ella,
entre	la	ropa,	encontró	un	par	de	guantes	de	boxeo.	Los	acarició	con	el	cariño	de	un
hermano	 o	 camarada,	 y	 ellos,	 con	 su	 suavidad	 de	 terciopelo,	 le	 sirvieron	mejor	 de
sedante	nervioso	que	el	mismo	cigarrillo	que	estaba	fumando.	El	boxeo	era	su	mayor
afición,	 y	 dondequiera	 que	 fuese	 por	 deber	 o	 por	 pasatiempo,	 llevaba	 siempre	 los
guantes.	En	más	de	una	cabaña,	en	más	de	una	choza	del	Norte	había	demostrado	a
blancos	e	 indios	 la	manera	de	usarlos;	 así	 es	que	 le	causaba	placer	 la	 sensación	de
cogerlos.	Allí	estaba	Cohombro	Bateese,	invitándole	a	lucirse	una	vez	más.

Volvió	a	salir	y	agitó	en	alto	los	guantes	que	causaron	extrañeza	al	mestizo.
Bateese	los	miró	con	curiosidad.
—¡Mitones!	—exclamó—.	¿Se	ha	calentado	con	ellos	las	patas	el	gallito	en	este

invierno?	Son	muy	bastos,	m’sieu.	Yo	los	hago	mejores	con	piel	de	reno.
David	se	puso	uno	y	cerró	el	puño:
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—¿Ve	usted	esto,	Cohombro	Bateese?	—le	preguntó—.	Le	digo	a	usted	que	no
son	mitones	de	abrigo.	Con	esto	pelearé	con	usted	cuando	 llegue	el	momento.	Con
esto	le	doblegaré	y	me	reiré	de	sus	puños	desnudos.	¿Y	sabe	usted	por	qué?	Porque
no	 quiero	 estropearle	 demasiado,	 amigo	Bateese.	No	 quiero	 hacerle	 la	 cara	 añicos,
cosa	que	sucedería	a	buen	seguro	si	no	me	calzara	estos	«mitones».	Luego,	cuando
aprenda	usted	a	luchar	de	veras…

El	 corpachón	 de	 cocodrilo	 de	 Cohombro	 parecía	 que	 iba	 a	 estallar.	 Casi	 se	 le
saltaban	al	hombrón	los	ojos	de	las	órbitas,	y	de	repente	rugió:

—¡Cómo!	 ¿Se	 atreve	 usted	 a	 hablar	 así	 a	 Cohombro	 Bateese,	 cuando	 no	 hay
quien	 le	 iguale,	 luchando,	 en	 los	 Tres	 Ríos?	 ¿Hablarme	 a	 mi	 así,	 a	 Cohombro
Bateese,	que	mata	osos	con	las	manos,	que	tumba	árboles…,	que…?

El	 desbordamiento	 de	 su	 dignidad	 ofendida	 saltó	 a	 sus	 labios;	 le	 sacudió	 la
indignación;	pero	mirando	por	encima	del	hombro	de	Carrigan	se	detuvo.	Algo	notó
David	en	aquella	mirada,	que	le	hizo	volver	la	cabeza.	Juana	María	estaba	detrás,	a
tres	 pasos	 de	 distancia,	 y	 Carrigan	 comprendió	 que	 desde	 la	 esquina	 del	 camarote
había	 estado	 oyéndolos.	 La	 joven	 se	 mordía	 los	 labios,	 y	 el	 fulgor	 de	 sus	 ojos
delataba	una	risa	reprimida.

—No	 riñan	 como	 chiquillos	 —les	 dijo—.	 Bateese,	 estás	 guiando	 muy	 mal	 la
chalana.

Extendió	 los	brazos,	y	Carrigan	 le	entregó	 los	guantes.	Con	 la	mano	abierta	 los
acarició	suavemente,	pero	David	observó	que	fruncía	un	poco	la	frente.

—Son	 bonitos	 y	 blandos,	m’sieu	 David.	 ¡No	 pueden	 hacer	 gran	 daño!	 Cuando
esté	con	nosotros	St.	Pierre,	¿querrá	usted	que	busquemos	una	ocasión	para	que	yo
aprenda	la	manera	de	usarlos?

—¡Todo	 ha	 de	 ser	 con	 St.	 Pierre;	 siempre	 lo	 mismo!	 ¿Habremos	 de	 esperarle
mucho	tiempo?

—No	puede	tardar	más	de	dos	o	tres	días.	¿Viene	usted	ahora	conmigo	a	la	proa,
m’sieu?

Sin	esperar	contestación	se	adelantó	a	él	moviendo	con	calma	el	par	de	guantes.
Carrigan	lanzó	una	última	mirada	al	mestizo,	al	volver	la	esquina	del	camarote	en	pos
de	Juana	María.	Vio	que	Bateese	hacía	enormes	muecas	y	amagaba	amenazas	con	sus
enormes	 puños;	 mas	 apenas	 los	 perdió	 de	 vista,	 pues	 se	 alejaron	 por	 el	 estrecho
pasillo	que	corría	entre	el	camarote	y	la	terraza	de	proa,	llenó	los	aires	una	carcajada
como	un	bramido.	Todavía	sonaba	la	risa	de	Bateese	cuando	llegaron	a	la	proa,	donde
había	un	 rellano	de	unos	 tres	metros	de	 largo	por	dos	y	medio	de	ancho;	protegido
con	un	toldo	y	cómodamente	dispuesto	con	sillas,	un	velador,	esterillas	y,	para	mayor
asombro	de	David,	una	hamaca.	Nunca	viera	cosa	semejante	en	los	Tres	Ríos,	ni	tenía
noticia	de	que	existiera	una	chalana	tan	grande	y	lujosa.	Sobre	su	cabeza	prendida	del
asta	plantada	en	el	ángulo	extremo	de	aquel	recinto,	flotaba	la	bandera	blanca	y	negra
de	St.	Pierre	Boulain.	Y	debajo	había	una	puertecilla	recatada,	que	probablemente	era
la	que	daba	paso	a	la	cocinilla	de	que	Juana	María	le	había	hablado.	Carrigan	no	trató
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dé	ocultar	su	sorpresa.	Pero	la	mujer	de	St.	Pierre	no	pareció	advertirlo.	Aún	tenía	el
ceño	 fruncido	y	no	 era	ya	 risueña	 su	mirada.	Se	 le	 surcó	más	 el	 entrecejo	 cuando,
sonó	otra	carcajada	de	Bateese,	que	continuaba	en	la	proa.

—¿Es	cierto	que	ha	dado	usted	palabra	de	luchar	con	Bateese?
—Es	verdad,	Juana	María.	Y	creo	que	él	lo	está	deseando.
—Así	es	—afirmó	ella—.	Anoche	hizo	correr	la	noticia	entre	mi	gente.	Los	que

partieron	 esta	 mañana	 para	 unirse	 a	 St.	 Pierre	 le	 han	 llevado	 la	 noticia.	 Lo	 han
tomado	con	pasión,	y	han	hecho	muchas	apuestas.	Temo	que	se	haya	metido	usted	en
un	mal	 paso.	Hace	 tres	 años	 que	 nadie	 se	 ha	 atrevido	 a	 desafiarle;	 el	mismo	Saint
Pierre	no	lo	haría,	pues	dice	que	Cohombro	es	más	que	un	contrincante.

—Sin	embargo,	entre	su	gente	debe	existir	alguna	duda,	pues	desde	el	momento
que	hacen	apuestas…	—dijo	David	riendo.

Las	rayas	de	las	arrugas	desaparecieron	de	la	frente	de	Juana	María,	y	un	asomo
de	sonrisa	tembló	en	sus	labios.

—Así	 es.	 Hacen	 apuestas:	 pero	 sus	 partidarios	 ofrecen	 pieles	 de	 almizcle	 y
pescado	 helado	 para	 el	 próximo	 otoño,	 y	 los	 otros	 apuestan	 linces	 y	 martas.	 Los
partidarios	de	usted	no	pasan	del	uno	por	treinta,	m’sieu	David.

La	compasión	claramente	manifestada	en	los	ojos	de	Juana	María,	hizo	subir	una
oleada	de	sangre	al	rostro	de	David.

—¡Si	tuviera	yo	algo	para	poder	apostar!	—lamentó	Carrigan.
—No	debe	usted	luchar.	Yo	lo	prohibiré.
—Si	 así	 lo	 hace,	 Bateese	 y	 yo	 nos	 escabulliremos	 por	 el	 bosque	 y	 saldaremos

solos	nuestra	cuenta.
—Lo	dejará	a	usted	malherido.	Es	 terrible	como	una	bestia	enorme	en	 la	 lucha.

Le	gusta	pelear,	y	siempre	anda	buscando	alguien	que	quiera	medir	sus	fuerzas	con
él.	 Creo	 que	 por	 un	 buen	 desafío,	 sería	 capaz	 de	 dejarme	 a	mí.	 Usted	 en	 cambio,
m’sieu	David…

—También	soy	aficionado	a	la	pelea.
La	esposa	de	St.	Pierre	le	examinó	pensativamente.
—¿Con	esto?	—le	preguntó	luego,	mostrándole	los	guantes.
—Si,	 con	 esto.	 Bateese	 puede	 valerse	 de	 sus	 puños;	 pero	 yo	 lo	 haré	 con	 los

guantes	porque	no	quiero	desfigurarle	para	toda	la	vida.
Los	 labios	 de	 Juana	 María	 temblaron,	 dibujando	 una	 sonrisa.	 En	 seguida	 le

devolvió	 los	 guantes,	 y	 un	 poco	 turbada,	 le	 señaló	 un	 sillón	 de	 cómodo	 y	 hondo
asiento,	con	cojines	y	ancho	de	brazos:

—Ahí	estará	usted	bien,	m’sieu	David.	Tengo	 algo	que	hacer	 en	 el	 camarote,	 y
volveré	dentro	de	un	rato.

Se	quedó	pensando	que	tal	vez	se	iba	a	arreglar	el	asunto	con	Bateese,	pues	era
evidente	que	no	veía	con	buenos	ojos	el	desafío	concertado.	Hizo	en	un	momento	de
irreflexión	la	promesa	de	batirse	con	Bateese,	y	sin	sospechar	que	pudiera	llevarse	a
efecto	el	encuentro,	ni	que	pudiera	llegar	a	intrigar	como	cosa	importante	a	todos	los
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hombres	de	la	brigada	de	St.	Pierre,	Reconocía	Carrigan	en	sus	adentros	que	estaba
resuelto	 a	 seguir	 adelante,	 y	 como	 hombre	 dado	 a	 la	 lucha,	 no	 le	 quitaba	 nada	 a
Cohombro	Bateese	de	lo	que	él	se	atribuía	fanfarronamente.	Esto	agradaba.	Se	sonrió
burlonamente	 contemplando	 los	 torsos	 agachados	 de	 los	 remeros	 de	 Saint	 Pierre.
¡Conque	 sólo	 estaban	 por	 él	 uno	 por	 treinta!	 Aun	 el	 mismo	 St.	 Pierre	 se	 vería
inducido	a	apostar…,	a	apostar	contra	él.	¡Y	como	así	lo	hiciera…!

La	 sangre	 corrióle	 ardiente	 a	 Carrigan	 por	 las	 venas,	 y	 le	 estremeció	 hasta	 las
yemas	de	 los	dedos.	Alzó	 los	ojos	 sobre	el	 río,	pero	sin	ver	nada,	pues	 la	 idea	que
acababa	de	chispear	en	su	mente	le	tuvo	un	rato	ajeno	a	todo.	Poseía	algo	contra	lo
cual	St.	Pierre	y	su	mujer	apostarían	la	mitad	de	sus	riquezas.	¡Ah	si	se	jugara	aquello
que	le	acudió	como	una	inspiración,	y	luego	venciera	a	Bateese!

Comenzó	a	pasear	de	un	lado	a	otro	por	la	estrecha	cubierta,	sin	contemplar	más	a
los	 remeros	 ni	 la	 orilla	 La	 idea	 iba	 dominándole	 y	 absorbiéndole	 el	 pensamiento
Hasta	 entonces,	 desde	 que	 le	 dispararon	 el	 primer	 tiro	 desde	 la	 emboscada,	 había
estado	en	manos	del	azar	y	la	sombra.	Pero	el	destino	ponía	por	fin	un	as	de	la	baraja
de	aquel	juego	en	sus	manos.	Lo	que	él	poseía	era	más	valioso	que	el	oro	y	las	pieles
en	la	estimación	de	Saint	Pierre,	el	cual	no	podía	negarse	a	aceptar	la	apuesta	que	se
le	 brindaba.	 No	 se	 atrevería	 a	 negarse.	 Es	 más,	 aceptaría	 gustoso,	 confiado	 en	 la
seguridad	 de	 la	 victoria	 de	 Bateese,	 que	 lo	 vencería	 lo	 mismo	 que	 había	 salido
vencedor	de	cuantos	contrincantes	le	hicieron	frente	en	toda	la	extensión	de	los	Tres
Ríos.	 ¡Y	 al	 enterarse	 Juana	 María	 de	 semejante	 apuesta,	 ella	 sería	 la	 primera	 en
suplicar	a	los	cielos	que	la	suerte	se	pusiera	del	lado	de	Cohombro	Bateese!

Así	pensando,	no	oyó	unos	ligeros	pasos	que	sonaron	detrás,	y	al	dar	la	vuelta	en
su	paseo	se	encontró	enfrente	de	Juana	María,	la	cual	traía	en	las	manos	la	cestita	de
la	 costura	que	viera	dentro	del	 camarote.	Reclinóse	 ella	 en	 la	 hamaca	y	 sacó	de	 la
cesta	una	labor	de	encaje.

Él	contempló	un	rato	aquellas	manos	ágiles	en	el	manejo	de	las	agujas.
Acaso	su	pensamiento	lo	estaba	Juana	María	sospechando.	Casi	se	asustó	cuando

vio	que	se	le	enrojecían	las	mejillas	bajo	las	largas	y	oscuras	pestañas.	Volvió	a	dirigir
la	mirada	hacia	los	bateleros	y,	defendiéndose	de	su	propia	debilidad,	se	entretuvo	en
contar	 los	 golpes	 de	 los	 remos.	Entre	 tanto,	 la	mujer	 de	 St.	 Pierre,	 detrás	 de	 él,	 le
miraba	con	un	profundo	y	extraño	fulgor	en	los	ojos.

—¿Sabe	usted?	—dijo	Carrigan,	pronunciando	lentamente	y	sin	dejar	de	seguir	el
compás	 de	 los	 remos—.	 Presiento	 que	 cuando	 regrese	 St.	 Pierre	 ocurrirán	 cosas
inesperadas.	Voy	a	apostar	con	él	a	que	soy	capaz	de	vencer	a	Bateese.	No	rehusará	la
apuesta.	Y	St,	Pierre	perderá,	porque	a	Bateese	lo	venzo	yo.	Entonces	sucederán	las
cosas	 inesperadas	 que	 digo.	 Y	 no	 sé	 si,	 una	 vez	 pasadas,	 le	 tendrán	 a	 usted	 sin
cuidado.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Y	ella	dijo	al	fin:
—No	quiero	que	luche	usted	con	Bateese.
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Las	 agujas	 reanudaron	 ligeramente	 la	 labor	 cuando	Carrigan	 se	 volvió	 a	 Juana
María	y	otra	vez	las	densas	pestañas	ocultaban	lo	que	hacía	un	momento	pudo	haber
leído	él	en	aquellos	ojos.
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Capítulo	XIII

COMO	 en	 sueños	 pasó	 Carrigan	 la	 mañana.	 Se	 entregó	 plenamente	 a	 vivirla	 y
respirarla,	 como	 quien	 se	 encuentra	 en	 el	 seno	 de	 un	 dorado	 espejismo.	 Estaba
sentado	 tan	 cerca	 de	 Juana	 María	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 llegaba	 de	 ella	 una
delicada	fragancia,	coma	de	una	flor.	Era	un	aliento	de	violetas	estrujadas,	más	dulce
que	 el	 aire	 que	 respiraba,	 de	 violetas	 cogidas	 en	 la	 profunda	 frescura	 del	 bosque,
dulce	caricia	que	la	envolvía	siempre,	como	si	en	su	pecho	aquellas	flores	nunca	se
murieran.	 Él	 se	 la	 imaginó	 yendo	 a	 cogerlas	 el	 año	 anterior	 en	 la	 última	 estación
florida;	la	veía	sola,	separando	con	el	pie	el	musgo	húmedo,	arrancando	con	sus	leves
dedos	las	cabecitas	risueñas	de	las	violetas	para	atesorarlas	en	una	bolsa	fragante,	fina
como	 las	 notas	 de	 los	 tordillos,	 comparable	 a	 los	 herméticos	 esencieros	 que	 se
guardan	 en	 los	 países	 lejanos	 del	 Sur.	 Parecía	 que	 aquella	 fragancia	 brotaba	 de	 su
propia	naturaleza,	como	una	viva	exhalación	del	ardor	de	sus	mejillas,	de	 la	 tibieza
encendida	de	sus	labios;	pero	era	necesario	que	él	estuviera	cerca,	muy	cerca	de	ella,
para	sentir	aquella	realidad.

No	sospechaba	ella	que	Carrigan	anduviera	con	semejantes	pensamientos.	Tenía
la	convicción	de	que	su	voz	no	le	había	delatado.	Estaba	seguro	de	que	ella	no	podía
suponer	 la	 lucha	que	en	sus	adentros	 le	estaba	costando.	Ella	 sonreía,	y	sus	ojos	 le
acompañaban	la	sonrisa;	contaba	los	puntos;	aceleraba	los	dedos,	y	le	hablaba,	como
pudiera	hacerlo	con	un	amigo,	de	St.	Pierre.	Le	contó	cómo	había	construido	aquella
nave,	la	mayor	que	flotó	sobre	aquellas	aguas;	la	hizo	construir	toda	de	cedro	seco,	de
manera	 que	 en	 cualquier	 sitio	 flotaba	 como	 una	 hoja,	 con	 tal	 que	 hubiese	 el	 agua
suficiente	 para	 los	 botes	 de	 York.	 Le	 contó	 que	 le	 había	 comprado	 el	 piano	 en
Edmonton,	 y	 que	 lo	 había	 salvado	 de	 caer	 al	 río,	 llevándolo	 en	 hombros	 cuando
tropezaban	con	un	paso	peligroso	o	una	corriente	rápida.	Con	un	dejo	de	orgullo	en	la
voz,	subrayó	que	St.	Pierre	era	muy	fuerte.	Y	añadió:

—Cuando	alguna	vez	me	levanta	en	brazos,	me	parece	que	voy	a	morir	estrujada.
Estas	 palabras	 traspasaron	 como	 una	 aguda	 lanza	 el	 corazón	 de	 Carrigan.

Trazaron	 en	 su	 imaginación	 el	 cuadro	 de	 Saint	 Pierre	 con	 su	mujer	 en	 los	 brazos,
estrechándola	 hasta	 cortarle	 la	 respiración.	 Y	 tal	 pintura,	 en	 aquel	 momento	 de
desvarío,	fue	para	él	como	una	realidad	palpitante	en	la	dorada	cubierta	de	proa	de	la
chalana.	Volvió	el	rostro	para	tender	la	mirada	sobre	la	orilla,	por	la	soledad	selvática
dilatada	 hasta	 lo	 infinito.	 ¡Qué	 maravilloso	 panorama!	 Un	 verde	 mar	 de	 abetos,
cedros	y	bálsamos;	cimas	de	álamos	y	abedules,	como	 levantadas	espumas,	encima
de	las	ondas	más	oscuras,	y	en	la	lejanía,	suavizadas	al	sol	por	la	neblina,	las	crestas
de	 las	 montañas	 de	 Trout,	 que	 parecían	 centinelas	 de	 la	 tierra	 extendida	 a	 la	 otra
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parte.	 Aquélla	 era	 la	 tierra	 misteriosa	 y	 lejana	 de	 las	 vías	 fluviales	 de	 Yabiskaw,
donde;	 hacía	 tres	 días,	 Carrigan	 había	 deseado	 poner	 la	 planta.	 El	 misterio	 de	 los
lugares	 despoblados	 era	 lo	 que	 más	 le	 había	 atraído;	 el	 silencio,	 la	 amistad	 de	 la
naturaleza	 que	 no	 había	 sido	 hollada	 todavía	 por	 el	 hombre.	 Y	 ahora,	 en	 cambio,
¡cuánta	 locura!	 Así	 parecía	 que	 se	 lo	 decían	 las	 vastas	 extensiones	 de	 bosque
enviándole	sus	rumores;	y	se	le	antojaba	que	el	río,	a	lo	lejos,	levantaba	la	cabeza	y	le
miraba	meciéndose	y	asegurándole	que	la	voz	de	los	bosques	era	cierta.	Se	deslizaba
perezosamente	por	un	cauce	de	un	kilómetro	de	anchura,	como	tomando	fuerzas	para
saltar	 y	 rugir	 entre	 las	 peñas	 del	 rápido	 más	 próximo,	 y	 en	 su	 indolencia	 iba
entonando	 la	 grave	 y	 eterna	 canción	 de	 los	 caudales	 profundos	 y	 lentos.	 Aquella
canción	 le	 advertía	 también	 de	 que	 estaba	 cometiendo	 una	 tontería.	Y	 la	 atracción
luminosa	de	 las	orillas	desiertas	volvió	a	 llegar	hasta	él	y	a	dominarle	de	 la	misma
manera	que	antes.	Miró	a	 los	galeotes	de	 las	dos	naves	de	York,	y	 luego	volvió	 los
ojos	a	la	proa	y	a	la	mujer	de	Saint	Pierre.

También	ella	estaba	contemplando	la	selva,	y	con	los	pies	golpeaba	levemente	la
cubierta.	Otra	vez	le	pareció	a	Carrigan	un	pájaro	que	estaba	apeteciendo	la	libertad.

—Me	gustaría	ir	adonde	se	levantan	aquellas	lomas	—le	dijo	ella	sin	mirarle	¡Ir
mucho	más	lejos	todavía!

—También	a	mí,	y	sobre	todo	ir	con	usted.
—¿Le	gusta	a	usted	todo	eso,	m’sieu?	—interrogó	la	joven.
—Sí,	señora.
—¿Por	qué	me	dice	«señora»,	si	le	he	dicho	que	puede	llamarme	Juana	María?
—Porque	usted	me	ha	dicho	m’sieu.
—Pero	es	que	usted	no	me	ha	autorizado	aún	para	otra	cosa.
—Pues	ahora	se	lo	ruego	—interrumpióle	vivamente.
—Gracias.	Me	extrañaba	que	no	me	hubiera	pagado	usted	con	igual	cortesía.	No

me	gusta	eso	de	m’sieu.	Le	llamaré	David	contestó	riendo	levemente.
Se	levantó	de	la	hamaca	súbitamente,	y	dejó	caer	las	agujas	y	la	puntilla:
—Se	me	olvidaba	una	cosa.	¿Qué	comerá	usted	al	mediodía,	m’sieu,	digo,	David?

Ya	ve	usted,	tengo	que	convertirme	en	cocinera,	filie	de	cuisine,	como	me	llama	Saint
Pierre	por	lo	que	me	gusta	cocinar.	Voy	a	preparar	una	empanada.

La	 mampara	 de	 la	 cocina	 se	 cerró	 detrás	 de	 la	 mujer,	 y	 Carrigan	 se	 salió	 del
entoldado,	 de	 manera	 que	 el	 sol	 le	 dio	 de	 lleno.	 No	 había	 sombra	 de	 duda	 en	 su
juicio;	 estaba	 rematadamente	 loco.	Envidiaba	a	St.	Pierre	y	codiciaba	 lo	que	a	éste
pertenecía.	Sin	embargo,	antes	de	apoderarse	de	lo	que	no	le	correspondía,	se	hubiera
descerrajado	un	 tiro	en	 la	sien.	Pero	era	el	caso	que	había	caído,	y	comprendía	que
era	 necesario	 salir	 de	 aquella	 charca	 en	 que	 se	 hundía,	 para	 no	 continuar
desmereciendo	en	su	propia	estimación.

No	sólo	estaba	loco,	sino	que	era	un	cobarde.	Sólo	un	cobarde	hubiera	rozado	con
los	labios	el	cabello	de	la	esposa	de	St.	Pierre.	Sólo	un	cobarde	habría	dado	pábulo	a
los	pensamientos	que	bullían	en	su	cerebro.	Ella	era	la	mujer	de	St.	Pierre:	ahora	él
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deseaba	 que	 cuanto	 antes	 llegara	 el	 jefe	 de	 los	 Boulain.	 Daba	 gracias	 a	 Dios	 por
haberle	 inspirado	 lo	de	 la	 apuesta.	Se	 jugaría	 la	partida,	 y	después	de	vencer	 en	 la
lucha,	volvería	a	ser	el	David	Carrigan	de	siempre,	y	se	llevaría	las	cartas	del	triunfo
logrado	en	la	emocionante	partida.

Las	voces	que	venían	de	las	naves	de	York	que	iban	delante	y	los	gritos	que	daba
Bateese	en	la	popa	le	atrajeron	otra	vez	a	la	cubierta.	La	nave	iba	cerca	de	la	orilla.	Y
el	 mestizo	 manejaba	 la	 gran	 pala	 timonera	 como	 si	 en	 sus	 enormes	 brazos	 se
concentrara	la	potencia	de	una	caldera	de	vapor.	Las	barcas	de	York	habían	acortado
el	cable	de	remolque	y	se	dirigían	en	ángulo	recto	a	una	ribera	pedregosa.	Después	de
unas	brazas	más,	los	hombres,	con	las	piernas	desnudas	hasta	las	rodillas,	saltaron	al
agua	 en	 un	 sitio	 de	 poco	 fondo	 y	 comenzaron	 a	 halar,	 cogiendo	 todos	 la	maroma.
David	consultó	su	reloj.	Nunca	se	le	había	pasado	tan	de	prisa	el	tiempo	como	aquella
mañana	a	cubierta,	en	la	proa	de	la	chalana.	Los	hombres	se	disponían	a	amarrar	otra
vez,	después	de	haber	descendido	doce	o	quince	kilómetros	por	el	río,	y	Carrigan	se
preguntaba	 cómo	 sería	 posible	 que	 Saint	 Pierre	 los	 alcanzara	 rápidamente	 con	 su
balsa.

Tenía	un	gran	deseo	de	sentir	otra	vez	el	suave	contacto	de	la	tierra	en	los	pies,	y,
sin	 aguardar	 a	 que	 Bateese	 tendiera	 un	 tablón	 que	 había	 cogido	 para	 hacer	 una
pasarela	entre	la	nave	y	la	orilla,	dio	un	salto	hasta	el	suelo	pedregoso.	Tenía	licencia
de	 la	mujer	 de	 St.	 Pierre	 para	 salir,	 y	 contempló	 al	mestizo	 para	 ver	 el	 efecto	 que
aquel	 acto	 le	 producía.	 Cohombro	Bateese	 puso	 el	 semblante	 hosco;	 ni	 una	 sílaba
salió	de	sus	 labios,	pero	en	sus	ojos	se	adivinaba	un	fuego	recóndito	y	peligroso	al
mirar	 a	Carrigan.	No	 eran	 necesarias	 las	 palabras.	Aquellos	 ojos	 estaban	 llenos	 de
suspicacia,	 prevención	y	miedo	de	 lo	 que	pudiera	 ocurrir,	 si	Carrigan	no	 regresaba
debidamente.	David	remeció	la	cabeza.	Comprendía:	la	mujer	de	St.	Pierre	tenía	fe	en
él;	Bateese	no.	Cruzó	por	entre	dos	hombres;	todos	volvieron	hacia	él	los	ojos;	y	los
suyos,	serenos	y	cautelosos,	vieron	otra	vez	la	silenciosa	amenaza	de	lo	que	sucedería
si	 olvidaba	 la	 promesa	hecha	 a	 Juana	María	Boulain.	En	ninguna	 tripulación	había
visto	 hombres	 tan	 bien	 conformados.	No	 eran	 una	mezcla	 de	 los	 cruzamientos	 del
pueblo	 del	 Sur.	 Delgados,	 altos,	 de	 línea	 esbelta,	 nervudos,	 aquellos	 hombres
pertenecían	a	la	estirpe	de	los	exploradores	de	hacía	un	siglo,	los	voyageurs,	y	eran
jóvenes	todos	ellos.	Los	más	duros	se	habían	ido	con	St.	Pierre.	Carrigan	supuso	el
porqué.	Ni	un	solo	hombre	de	aquellos	doce	dejaría	de	vencerle	en	una	carrera	por	el
bosque	ni	dejaría	de	alcanzarle	y	cortarle	el	paso,	aunque	él	 llevara	varias	horas	de
ventaja.	Situándose	más	allá	de	donde	estaban	ellos,	se	detuvo	y	contempló	la	nave.
Sobre	la	cubierta,	en	la	proa	estaba	de	pie	Juana	María,	que	también	le	miraba.

Aun	 desde	 aquella	 distancia,	 Carrigan	 observó	 que	 el	 semblante	 de	 la	 mujer
estaba	 fijo	 y	 lleno	 de	 ansiedad.	 No	 sonrió	 cuando	 él	 le	 envió	 un	 saludo	 con	 el
sombrero,	 sino	 que	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza.	 Él	 se	 internó	 por	 un	 grupo	 de
verdes	 bálsamos	 extendido	 a	 cincuenta	 pasos	 del	 río.	 El	 antiguo	 placer	 de	 vivir	 le
invadió	impetuosamente	cuando	pisó	el	blando	musgo	de	los	sombríos	lugares	donde
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no	penetraba	el	 sol.	Continuó	avanzando	por	una	extensión	de	abetos	y	cedros	que
parecía	 una	 catedral	 de	 copas	 densas	 que	 ocultaban	 el	 cielo.	 Llegó	 luego	 a	 un
altozano	 cubierto	 de	 perpetuo	 verdor	 donde	 crecían	 abedules	 y	 álamos.	 Sonaba	 en
torno	 un	 invisible	 coro.	 Tenues	 gorjeos	 de	 medrosos	 pardillos,	 trinos	 de	 ocultos
herreruelos,	graznidos	de	lejanos	grajos.	Los	alces	de	tensos	ojos	le	miraban	al	pasar,
agitándose	tan	cerca	de	su	cara	que	casi	le	rozaban	los	hombros	en	su	loca	curiosidad.
Un	 puerco	 espín	 hizo	 un	 ruido	 rechinante	 a	 unos	 doce	 pies	 de	 donde	 él	 estaba.
Después	 llegó	 a	 una	 senda	 trillada,	 y	 vio	 otras	 pistas	 marcadas	 en	 la	 tierra	 fría	 y
húmeda	por	las	pezuñas	de	los	antas	y	los	renos.	A	media	milla	del	barco	se	sentó	en
un	tronco	viejo	y	llenó	de	tabaco	la	pipa,	en	tanto	oía	los	rumores	de	vida	de	aquel
lugar	que	tanto	le	agradaba.

Entonces	percibió	la	extraña	sensación	de	no	encontrarse	solo,	de	que	unos	ojos
distintos	 de	 los	 de	 las	 aves	 y	 otras	 bestias	 estaban	 vigilándole.	 Esta	 impresión	 era
cada	vez	más	 fuerte.	Le	parecía	 sentir	 la	mirada	 fija	de	unos	ojos	que	 le	 atisbaban
entre	los	más	frondosos	refugios,	esperando	el	momento	del	acoso,	para	perseguirle
como	a	un	fantasma.	En	sus	adentros	el	instinto	de	cazador	de	hombres,	semejante	al
del	 sabueso,	 le	 despertó	 en	 seguida	 la	 sospecha	 de	 la	 invisible	 presencia	 que	 le
espiaba.

Comenzó	a	observar	que	cambiaban	los	cantos	de	algunas	aves.	A	cien	metros	a
la	derecha,	un	grajo,	la	criatura	más	redicha	de	la	selva,	chillaba	con	su	voz	distinta;
al	 otro	 lado,	 en	 un	 denso	 grupo	 de	 álamos	 y	 abedules,	 un	 herreruelo	 enmudeció
súbitamente.	Oyó	el	alterado	«piuí,	piuí»	de	un	pardillo	espantado,	anunciando	que
un	 importuno	 intruso	 se	 acercaba	 a	 su	 nido.	Y	Carrigan	 se	 levantó,	 riéndose	 entre
dientes	mientras	oprimía	con	el	pulgar	el	tabaco	en	la	pipa.

Juana	 María	 Boulain	 podía	 creer	 en	 él,	 pero	 Bateese	 y	 sus	 cautos	 secuaces
necesitaban	comprobar	por	sí	mismos	si	era	merecedor	de	semejante	confianza.

Casi	al	mediodía	regresó,	pero	no	siguió	la	senda	marcada	por	las	pezuñas	de	las
antas,	 sino	que	 se	 internó	de	 intento,	 unos	 cien	metros,	 por	 donde	 el	musgo	 crecía
más	 denso	 y	 la	 tierra	 estaba	 más	 húmeda.	 Y	 descubrió	 hasta	 cinco	 huellas	 de
mocasines	de	hombre.

Bateese,	 con	 los	 brazos	 remangados,	 estaba	 fregando	 la	 cubierta	 cuando	David
llegó	a	la	palanca.

—Por	ahí	dentro	andan	las	antas	y	renos,	y	temo	haber	estorbado	a	los	cazadores
de	usted	—dijo	Carrigan	al	mestizo	con	un	gesto	de	ironía—.	Son	demasiado	torpes
para	lograr	buena	caza;	los	mismos	pájaros	los	delatan.	Temo	que	mañana	hayamos
de	partir	sin	carne	fresca.

Cohombro	Bateese	le	miró	como	si	le	hubieran	aturdido	de	un	porrazo,	y	no	abrió
los	 labios	 cuando	 David	 continuó	 avanzando	 por	 la	 cubierta	 hacia	 la	 proa.	 Juana
María	había	salido	del	camarote	y	estaba	debajo	del	toldo.	Dio	un	ligerísimo	grito	de
alivio	y	de	satisfacción.

—Celebro	que	haya	vuelto	usted,	m’sieu	David.
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—También	yo	—replicó	él—.	Creo	que	es	malsano	andar	por	los	bosques.
Carrigan	notaba	que	en	tierra	había	recobrado	gran	parte	de	su	antiguo	valor.
Sentáronse	 a	 comer	 los	 dos	 solos;	 Juana	 María	 le	 esperó	 y	 le	 llamó	 otra	 vez

«David»,	con	lo	cual	a	éste	le	fue	menos	violento	llamarla	Juana	María	y	mirarla	al
rostro	sin	temor	de	traicionarse.	Pasó	gran	parte	de	la	tarde	en	su	compañía,	y	no	le
fue	muy	difícil	 contarle	algo	de	 su	aventura	del	Norte,	y	cómo	había	 suspirado,	en
cuerpo	 y	 alma,	 por	 aquel	 país,	 donde	 pensaba	morir	 a	 su	 hora.	 Los	 ojos	 de	 Juana
María	se	llenaron	de	claridad	al	oír	aquello,	y	a	su	vez	le	habló	de	los	dos	años	que
había	pasado	en	Montreal	y	Quebec,	de	la	nostalgia	que	le	causaba	la	ausencia	de	su
tierra	y	de	su	regocijo	al	regresar	a	sus	bosques.	Parecía	que	se	hubieran	olvidado	de
St.	 Pierre	 durante	 un	 buen	 rato.	 No	 tuvieron	 una	 sola	 palabra	 para	 él.	 Dos	 veces
vieron	a	Andrés,	el	tullido;	pero	no	se	oyó	pronunciar	el	nombre	de	Roger	Audemard.
Juana	María	le	habló	también	del	oculto	paraíso	de	los	Boulain,	situado	allá	lejos,	en
las	 soledades	 del	 Yellowknife,	 que	 no	 estaban	 señaladas	 en	 los	 mapas,	 detrás	 del
«Great	Bear»	y	del	gran	castillo	de	madera	que	tenía	ella	por	morada.

El	resto	de	la	tarde	lo	pasó	en	la	orilla.	Llenó	de	arena	un	saquito	de	piel	de	alce,
y	lo	colgó	de	una	rama.	Lo	estuvo	aporreando	con	los	puños	durante	tres	cuartos	de
hora,	con	extraordinaria	curiosidad	y	diversión	de	los	hombres	de	St.	Pierre,	que	no
veían	un	ejercicio	de	luchador	en	aquel	entretenimiento.	Mas	aquella	prueba	cercioró
a	 David	 de	 que	 había	 perdido	 poca	 fuerza	 y	 de	 que	 estaría	 en	 disposición	 de
contender	con	Bateese	cuando	fuera	ocasión.	Al	declinar	la	tarde,	Juana	María	se	le
unió,	y	pasearon	juntos	media	hora	por	la	ribera.	Bateese	les	sirvió	la	cena.	Después
se	sentó	Carrigan	con	Juana	María	en	la	parte	de	la	cubierta	de	la	proa,	y	fumó	otro
cigarrillo	de	Saint	Pierre.

El	campamento	estaba	como	a	doscientos	metros	de	la	nave,	de	manera	que,	a	no
ser	cuando	prorrumpían	en	coro	de	risa	o	esforzaban	sus	gargantas	en	entonar	recias
canciones,	no	se	oían	sus	voces.	Pero	Bateese	estaba	en	la	popa.	Nepapinas	yendo	y
viniendo	sin	cesar	por	la	niebla	de	la	orilla	como	una	sombra	más,	y	Andres	el	tullido
comenzó	a	rondar	de	cerca	en	cuanto	la	noche	se	avecinó.	Por	fin	se	sentó	al	borde	de
la	banca	arena;	y	allí	se	quedo	aquella	figura	silenciosa	y	sola	al	extinguirse	el	ocaso.
Doquiera	dominaba	la	quietud	del	sueño.	Del	bosque	llegaban	los	últimos	ruidos	del
día,	el	silbo	de	los	grillos	y	los	primeros	rumores	nocturnos.	Una	gran	sombra	pasó
flotando	 por	 lo	 alto	 del	 río;	 era	 el	 primero	 de	 los	 búhos	 buscadores	 de	 sangre	 que
salían	como	piratas	de	sus	escondrijos.	Unos	 tras	otros,	al	oscurecerse	 las	sombras,
todos	 los	 seres	de	 la	noche	 iban	 respondiendo	desde	 la	 selva	al	 llamamiento	de	 los
astros.	Un	somorgujo	lanzó	a	dos	kilómetros	de	distancia	su	áspero	grito	de	amor;	de
la	parte	lejana	del	oeste	llegó	el	débil	aullido	de	un	lobo;	en	el	agua,	las	truchas,	que
sienten	 la	 noche,	 chapoteaban	 como	 hacen	 los	 castores	 con	 la	 cola;	 por	 las
ondulaciones	de	 la	selva	venía	el	reto	quejumbroso	y	ronco	de	un	alce	que	deseaba
entrar	 en	 la	 lucha;	 y	 por	 encima	 de	 aquellas	 ondulaciones	 frondosas	 la	 luna	 se
levantaba.	Cada	vez	las	estrellas	eran	más	nutridas	y	brillantes,	y	entre	los	matorrales
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se	 veían	 abajo	 las	 fogatas	 encendidas	 por	 los	 hombres	 de	 Saint	 Pierre	 Boulain,
mientras	muy	cerca,	mudo	en	aquellas	horas	de	silencio,	David	sentía	más	vivamente
que	nunca	la	intimidad	de	la	presencia	de	la	mujer	de	Saint	Pierre.

En	 la	 arena,	Andrés	 el	 tullido	 se	 incorporó	 y	 estuvo	 en	 pie	 como	un	 tronco	 de
árbol	 deformado.	Luego	 comenzó	 a	 andar	 lentamente	hasta	desaparecer	 en	 la	 débil
claridad	de	la	noche.

—Cuando	él	busca	es	siempre	por	la	noche	—dijo	la	mujer	de	St.	Pierre,	como	si
Carrigan	le	hubiera	expresado	lo	que	pensaba.

David	permaneció	mudo	un	rato,	al	cabo	del	cual	dijo:
—Usted	 me	 pidió	 que	 le	 contara	 algo	 acerca	 de	 Roger	 Audemard.	 Si	 no	 le

disgusta	que	continúe	en	su	compañía,	lo	voy	a	hacer.	¿Quiere?
Y	vio,	aunque	veladamente	entre	la	neblina	alumbrada	por	la	luna	y	las	estrellas,

que	ella	asintió	inclinando	la	cabeza.
—Sí.	¿Qué	opina	de	Roger	Audemard	la	policía?
David	 se	 lo	 dijo,	 y	 durante	 la	 narración	 de	 aquella	 historia	 Juana	 María	 no

pronunció	 una	 palabra,	 ni	 hizo	 el	 menor	 movimiento.	 Se	 trataba	 de	 una	 historia
horrorosa,	 pero	 él	 no	 la	 suavizó	 atenuando	 los	 detalles.	Era	 ocasión	 de	 que	 ella	 se
enterara	de	las	cusas	que	existían	para	lanzarse	a	la	busca	y	captura	de	aquel	hombre,
muerto	 o	 vivo,	 y	 de	 que	 comprendiera	 cuánto	 le	 interesaba	 a	 Carrigan	 hacer	 que
Andrés	el	tullido	hablara.

—El	 tal	 Roger	 Audemard	 es	 un	 espíritu	 infernal	 comenzó	 diciendo	 —un
verdadero	 demonio	 en	 figura	 humana,	 a	 quien	 acabó	 por	 llamarse	 Black	 Roger
Andemard	(Roger	Audemard	el	Negro),	a	causa	del	color	que	debe	de	tener	su	alma.

Y	prosiguió	describiendo	el	puerto	de	Hatchet	River	Post,	 teatro	de	 la	 tragedia;
luego	habló	de	la	pelea	sostenida	un	día	entre	Roger	Audemard	y	el	jefe	de	la	factoría
con	sus	dos	hijos.	Fue	una	lucha	desigual:	David	reconocía	que	luchar	tres	contra	uno
es	 cobarde.	 Lo	 que	 no	 tenía	 disculpa	 era	 lo	 que	 sucedió	 después.	 Audemard	 fue
vencido.	 Medio	 muerto,	 se	 arrastró	 hacia	 el	 bosque.	 Más	 tarde,	 una	 noche	 de
tormenta	 llegó	con	 tres	extraños	compañeros.	Nunca	supo	 la	policía	quiénes	fueron
aquellos	 compañeros.	 Se	 entabló	 una	 lucha	 en	medio	 de	 la	 cual	 parece	 que	 Black
Roger	Audemard	dijo	a	voces	que	no	mataran	al	 factor	ni	a	 los	hijos,	a	pesar	de	 lo
cual	uno	de	los	hijos	pereció.	Luego	ocurrió	algo	que	causa	horror.	Ataron	de	pies	y
manos	al	padre	y	al	hijo	que	aún	vivía	y	así	los	dejaron	en	un	viejo	calabozo	de	los
sótanos.	Entonces	Black	prendió	fuego	al	edificio,	y	en	medio	de	la	tormenta	estuvo
riéndose	como	loco,	al	oír	los	gritos	agónicos	de	sus	víctimas.	Era	la	época	en	que	los
cazadores	habían	salido	por	las	pieles	a	sus	puestos,	de	modo	que	apenas	había	nadie
en	 la	 factoría.	 El	 escribiente	 de	 la	 compañía	 y	 otro	 acudieron;	 pero	Audemard	 los
mató	con	sus	propias	manos.	Cinco	muertos	en	una	noche,	dos	de	ellos	en	medio	de
un	martirio	indescriptible.

Después	 de	 una	 ligera	 pausa,	 Carrigan	 pasó	 a	 contar	 que	 transcurrieron	 largos
años	de	inútil	rebusca	policiaca;	que	una	vez	circuló	el	rumor	de	que	había	muerto;
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este	rumor	llegó	a	parecer	verdad,	y	la	policía	cesó	en	sus	pesquisas.	Pero	hacía	poco
tiempo	que	 se	 había	 descubierto	 que	Black	Roger	 todavía	 estaba	 vivo,	 y	 él,	David
Carrigan,	era	el	encargado	de	ir	a	prenderlo.

Hubo	un	rato	de	silencio,	cuando	David	terminó	su	relato.	Luego	la	mujer	de	St.
Pierre	se	levantó,	y	dijo	en	voz	baja:

—Me	pregunto	 lo	que	nos	parecería	 esta	historia	 si	 el	mismo	Roger	Audemard
estuviera	presente	para	darnos	su	versión.

Se	apartó	del	sitio	cubierto	por	el	toldo,	y	él	miró	la	clara	belleza	de	su	rostro	a	la
luz	de	la	luna,	y	el	radiante	nimbo	de	sus	cabellos.

—Buenas	noches	—murmuró.
—Buenas	noches	—dijo	David.
Escuchó	hasta	que	los	golpecitos	de	sus	pasos	se	perdieron.	Y	después	de	aquella

escena	 pasó	 varias	 horas	 sin	 pensar	 en	 dormir.	 Había	 insistido	 en	 que	 volviera	 a
posesionarse	 de	 su	 camarote,	 y	 Bateese	 le	 trajo	 unas	 mantas;	 las	 extendió	 bajo	 el
toldo	 y	 se	 adormeció	 para	 soñar	 en	 la	 adorable	 cabeza	 que	 había	 visto	 al	 claro	 de
luna.

Dos	 cosas	 sucedieron	 en	 la	 tarde	 del	 cuarto	 día:	 para	 una	 de	 ellas	 el	 mismo
Carrigan	se	había	ya	preparado;	la	otra	fue	tan	imprevista	que	le	tuvo	desconcertado,
como	si	el	mundo	se	saliera	de	su	órbita.	Salió	con	la	mujer	de	Saint	Pierre	a	coger
flores	en	un	cerrillo	que	alzaba	su	loma	a	una	milla	del	río.	Al	volver	por	un	camino
distinto	 llegaron	 al	 vado	 de	 un	 arroyo	 y	 Juana	María	 se	 detuvo	 a	 la	 orilla.	 Se	 le
llenaron	los	ojos	de	alegría	al	mirar	a	la	otra	margen	del	vado.	Se	había	prendido	unas
flores	 en	 la	 cabeza.	Un	 bello	 color	 enriquecía	 sus	mejillas.	 Su	 figura	 tenía	 un	 aire
exquisito	en	aquella	agreste	palpitación	de	vida.

Al	pronto	se	volvió	a	él,	llenos	los	labios	del	hechizo	de	su	sonrisa:
—Tendrá	usted	que	pasarme	en	alto	—le	dijo.
Él	no	respondió.	Todo	él	era	un	puro	estremecimiento	cuando	llegó	a	la	joven	que

ya	le	aguardaba	con	los	brazos	un	poco	levantados.	La	levantó.	Ella,	apoyada	en	su
pecho,	 le	 tendió	 las	 manos	 a	 los	 hombros	 mientras	 vadeaba	 el	 río.	 David	 dio	 un
pequeño	resbalón.	Ambos	se	asieron	con	más	fuerza.

Una	nota	 de	 risa	 brotó	 de	 la	 garganta	 de	 Juana	María	 al	 cubrírsele	 a	David	 las
rodillas	de	agua	en	medio	de	la	corriente.	Volvió	a	resbalar,	y	aquel	movimiento	hizo
que	ella	bajara	en	sus	brazos	hasta	reclinar	la	cabeza	sobre	su	pecho,	y	así	estuvieron
un	rato,	hundiendo	él	su	rostro	en	la	suave	cabellera.	En	esta	forma	acabó	de	pasarla
hasta	 la	 opuesta	 orilla,	 donde	 la	 soltó,	 retrocediendo	 prestamente	 para	 que	 no
advirtiera	los	alterados	latidos	de	su	corazón.	El	rostro	de	Juana	María	estaba	radiante
de	hermosura,	y	no	miró	a	David,	sino	que	apartó	la	vista	de	él.

—Gracias	—le	dijo.
De	pronto	oyeron	pasos	detrás,	y	al	cabo	de	un	instante	un	hombre	de	la	brigada

llegó	 precipitadamente	 a	 través	 del	 arroyuelo.	 Al	mismo	 tiempo	 llegó	 del	 río,	 que
estaba	a	medio	kilómetro,	 un	 atronador	 tumulto	de	voces.	No	eran	voces	de	media
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docena,	 sino	 de	medio	 centenar	 de	 hombres,	 y	 Juana	María	 se	 irguió	 aguzando	 el
oído,	 llenos	 los	 ojos	 de	 lumbre,	 antes	 de	 que	 el	 mensajero	 pronunciara	 una	 sola
palabra.

—¡Ya	 está	 aquí	 St.	 Pierre!	—dijo	 aquél—.	Ha	 llegado	 en	 la	 almadía	 grande,	 y
debe	usted	darse	prisa	si	quiere	alcanzar	la	embarcación	antes	de	que	él	salte	a	tierra.

Le	 pareció	 a	David	 que	 en	 aquel	momento	 Juana	María	 se	 olvidaba	 de	 que	 él
existía.	Ella	dio	un	leve	grito	y,	echando	a	correr	precipitadamente,	dejó	a	Carrigan
sin	decirle	una	palabra,	volando	con	 la	 ligereza	de	un	cervatillo	al	encuentro	de	St.
Pierre	Boulain.	Y	cuando	David	se	volvió	al	hombre	que	acababa	de	llegar	en	pos	de
ellos,	vio	una	rara	sonrisa	en	los	labios	del	forzudo	corredor	de	bosques,	cuyos	ojos
seguían	a	la	presurosa	figura	de	la	mujer	de	St.	Pierre.

No	dejó	de	mirarla	hasta	que	se	perdió	de	vista;	y	entonces	dijo:
—Vamos,	m’sieu;	también	nosotros	debemos	ir	a	recibir	a	St.	Pierre.
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Capítulo	XIV

DAVID	siguió	despacio	al	hombre	de	la	brigada.	No	tenía	ganas	de	apresurarse.	No
deseaba	ver	lo	que	sucedería	cuando	Juana	María	y	St.	Pierre	Boulain	se	encontraran.
Hacía	un	momento	que	 la	había	 tenido	en	sus	brazos,	su	cabello	 le	había	 rozado	 la
cara,	sus	manos	se	habían	apoyado	en	sus	hombros,	sus	encendidas	mejillas	y	largas
pestañas	se	habían	reclinado	sobre	su	pecho	y	luego,	sin	una	sola	palabra	de	excusa,
se	alejó	raudamente	de	él	para	ir	a	recibir	a	su	marido.

Casi	 pronunció	 en	 alta	 voz	 estas	 palabras	 cuando	 dejó	 de	 ver	 su	 esbelta	 figura
entre	los	plateados	abedules	Se	iba	adonde	estaba	el	hombre	a	quien	pertenecía	y	no
había	 vacilado	 al	 irse	 Se	 la	 veía	 y	 en	 medio	 de	 aquella	 alegría	 se	 había	 olvidado
completamente	de	David	Carrigan.

Aceleró	 éste	 un	 poco	 el	 paso	 para	 no	 distanciarse	 mucho	 del	 hombre	 de	 la
Brigada,	que	iba	muy	deprisa.	Únicamente	porque	estaba	enfermizo	su	pensamiento
podía	haber	atribuido	al	suceso	del	vado	mas	importancia	que	la	de	un	suceso	casual.
Se	dijo	a	sí	mismo	que	aquello	había	sido	un	simple	accidente,	que	Juana	María	 le
había	 rogado	 que	 le	 pasara	 al	 otro	 lado,	 como	podía	 habérselo	 dicho	 a	 uno	 de	 sus
barqueros.	Fue	culpa	suya	y	no	de	ella,	el	haberse	resbalado	en	medio	de	la	corriente
y	que	entonces	sus	brazos	le	oprimieran	más	y	su	cabello	le	rozará	el	rostro.	Recordó
que	Juana	María	se	había	reído	en	el	momento	en	que	pareció	que	iban	a	caer	juntos
al	arroyo.	Era	probable	que	se	lo	contara	a	St.	Pierre.	Lo	cierto	era	que	aquella	escena
mas	se	acercó,	para	él,	a	la	tragedia	que	a	la	comedia.

Una	 vez	 mas	 comprobó	 que	 era	 débil	 y	 loco.	 De	 allí	 en	 adelante	 tendría	 que
entendérselas	con	St.	Pierre,	y	había	llegado	la	hora,	en	que	el	juego	dejaba	de	ser	una
partida	 con	 una	 mujer.	 Ya	 había	 pensado	 en	 la	 llegada	 de	 aquella	 hora.	 Se	 había
apercibido	para	actuar	con	rapidez	y	decisión.	No	obstante,	mientras	andaba,	aún	le
latía	reciamente	el	corazón,	y	en	los	brazos	y	en	la	cara	conservaba	la	dulce	emoción
del	contacto	de	Juana	María.	No	podía	librarse	de	aquella	sensación	que	nunca	se	le
desvanecería	 por	 completo.	 Por	 largos	 que	 hubieran	 de	 ser	 sus	 días,	 nunca	 podría
olvidar	la	escena	de	la	rebalsa	del	lago.	No	podía	negar	la	evidencia	de	la	voz	que	se
alzaba	en	su	interior.	Podía	llamarse	flojo	y	demente,	pero	semejantes	palabras	eran
puramente	mecánicas,	sonaban	a	hueco,	carecían	de	sentido.	La	verdad	persistía.	Era
un	 fuego	 llameante	 que	 le	 abrasaba	 el	 pecho,	 una	 conflagración	 que	 fácilmente	 le
envolvía;	algo	que	tendría	que	combatir	hasta	triunfar	de	ello	si	quería	su	salvación.
No	pensó	en	que	 Juana	María	pudiera	 correr	peligro:	 era	 inconcebible:	La	 tragedia
era	unilateral.	Su	locura,	era	su	propio	peligro;	pues	de	igual	manera	que	él	amaba	a
Juana	María,	ella	amaba	a	su	marido,	a	Saint	Pierre.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Llegó	 a	 una	 ondulación	 del	 terreno	 que	 había	 junto	 al	 terreno	 y	 subió	 por	 una
fronda	de	abedules	y	álamos.	En	lo	alto	había	una	prominencia	de	arenisca	pelada	que
el	mensajero	había	traspuesto.	Allí	se	detuvo	David	y	contempló	el	ancho	cauce	del
Atabasca.

Se	extendió	ante	sus	ojos	un	cuadro	que	ocupaba	gran	parte	del	seno	del	caudal	y
de	 la	 blanca	 franja	 de	 arena.	 A	 una	 distancia	 como	 de	 medio	 kilómetro	 vio	 una
formidable	balsa	que	descendía	lentamente	flotando	en	el	río,	y	sus	ojos	se	fijaron	en
ella	un	rato.	En	el	Mackenzie,	en	el	Atabasca,	en	el	Saskatchewn	y	en	el	Peace	había
visto	muchas	 balsas,	 pero	 ninguna	 como	 la	 de	 Saint	 Pierre	 Boulain.	Medía	 treinta
metro	de	manga	por	dos	veces	y	media	mas	de	eslora.	Bajo	el	 alto	 sol	de	un	cielo
despejado	le	hizo	el	efecto	de	una	pequeña	ciudad	arrancada	de	un	arcaico	y	salvaje
desierto	para	ser	trasplantada	al	río	Estaba	provista	de	tiendas	de	cáñamo	algunas	de
las	cuales	eran	grises,	otras	blancas	y	dos	o	tres	rayadas	de	anchas	franjas	amarillas	y
rojas.	Detrás	de	 todas	ellas	había	un	camarote	y	encima	se	alzaba	una	delgada	asta
que	 sostenía	 la	 ondeante	 bandera	 blanca	 y	 negra	 de	 St.	 Pierre.	 La	 balsa	 estaba
animada.	Algunos	hombres	se	movían	entre	las	tiendas.	Las	largas	palas	de	los	remos
brillaban	al	sol.	Unos	remeros	que	llevaban	los	brazos	y	el	torso	al	descubierto	ponían
en	tensión	sus	músculos	en	cuatro	botes	de	York	que	remolcaban	como	hormigas	la
gigantesca	mole	de	madera.	A	los	oídos	de	David	llegó	un	monótono	rumor	de	voces
humanas;	eran	los	cantos	con	qué	aquellos	hombres	acompañaban	su	trabajo.

No	 tan	 lejos,	 un	 cantar	más	 fuerte	 respondió	 al	 prlmero.	 Dio	 unos	 doce	 pasos
alrededor	 de	 un	 grupo	 de	 arbustos	 y	 entonces	 vio	 claramente	 la	 orilla	 donde	 la
chalana	estaba	amarrada.	Juana	María	había	cruzado	la	franja	de	arena	y	Bateese	la
ayudó	a	saltar	a	una	barca	de	York	que	la	esperaba.	El	mestizo	se	alejó	del	bote,	y	los
cuatro	hombres	que	iban	en	él	comenzaron	a	remar.	Dos	canoas	bogaban	ya	a	medio
camino	de	la	balsa,	y	David	reconoció	al	ocupante	de	una	de	ellas,	que	era	Andrés	el
tullido.	Luego	vio	que	Juana	María,	poniéndose	de	pie	en	la	barca,	agitaba	al	aire	un
objeto	blanco.

Otra	 vez	 dirigió	 la	 vista	 a	 la	 balsa.	 La	 corriente,	 las	 palas	 remeras	 y	 los	 botes
remolcadores	venían	acercándola	rápidamente.	De	pie	en	el	mismo	borde	de	la	balsa,
Carrigan	 vio	 una	 figura	 solitaria	 que	 a	 la	 viva	 luz	 del	 sol	 se	 mantenía	 firme,
vigorosamente	 recortada	 su	 silueta,	 como	 una	 estatua	 cincelada.	 Era	 de	 estatura
gigantesca.	Llevaba	al	aire	la	cabeza	y	los	brazos,	y	miraba	fijamente	a	la	chalana	y	al
bote	que	se	le	acercaba.	Levantó	un	brazo,	y	a	este	movimiento	siguió	una	voz	que
dominó	 a	 las	 demás.	 Retumbó	 sobre	 el	 río	 el	 estampido	 de	 un	 cañón.	 Como
respondiendo	 a	 ella,	 Juana	María	 agitó	 el	 objeto	 blanco	que	 tenía	 en	 la	mano.	Y	 a
David	 se	 le	 antojó	haber	oído	 la	voz	de	 la	mujer	que	contestaba.	Sin	observar	otra
cosa,	volvió	a	mirar	la	figura	del	hombre	solitario	y	sólo	volvió	a	oír	otro	estampido
de	 la	 honda	 voz	 que	 por	 segunda	 vez	 recorrió	 el	 río,	 El	 corazón	 le	 daba	 recias
sacudidas.	 Sus	 ojos	 se	 encendían	 con	 un	 fuego	 creciente.	 El	 cuerpo	 se	 le	 puso	 en
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tensión.	 Al	 fin	 estaba	 seguro	 de	 contemplar	 a	 St.	 Pierre,	 al	 jefe	 de	 los	 Boulain	 y
esposo	de	la	mujer	a	quien	él	amaba.

Cayendo	al	punto	en	la	cuenta	de	la	gravedad	de	su	situación,	un	relámpago	de	su
antiguo	 humor	 volvió	 a	 iluminarle.	 El	mismo	 ceñudo	 ánimo	 que	 se	 apoderó	 de	 él
cuando,	 detrás	 de	 aquella	 roca,	 temía	 que	 iba	 a	morir.	 Lo	mismo	 que	 entonces,	 la
suerte	 estaba	 jugándole	una	mala	partida.	A	menos	que	 se	volviera	de	espaldas,	no
podría	dejar	de	presenciar	el	encuentro	de	Juana	María	con	Saint	Pierre.

El	día	anterior	se	había	colgado	los	gemelos	al	cinto.	Y	en	el	día	presente	Juana
María	había	mirado	por	ellos	lo	menos	doce	veces.	Le	proporcionaron	gran	placer	y
emoción.	David	pensó	que	también	para	él	serían	un	alivio	en	aquel	momento.	Todo,
enteramente	todo,	lo	vería	de	cerca.	No	le	quedaría	lugar	a	duda.	Si	cuando,	detrás	de
la	 roca,	 se	 había	 reído	 oyendo	 el	 zumbar	 de	 las	 balas	 junto	 a	 su	 cabeza,	 la	misma
mueca	de	risa	pondría	ahora,	al	enfocar	los	gemelos	sobre	la	figura	solitaria	que	iba	al
frente	de	la	balsa.

Dejó	de	 sonreír	apenas	vio	a	St.	Pierre.	Parecía	que	podía	 tocarlo	con	 la	mano.
Creyó	 no	 haber	 visto	 nunca	 a	 un	 hombre	 semejante.	Hacía	 un	momento	 que	 se	 le
había	reproducido	vívidamente	en	la	imaginación	un	desierto	de	Arabia:	la	multitud
de	tiendas	de	colores,	los	hombres	medio	desnudos	y	la	balsa	que	venía	flotando	casi
sin	movimiento	perceptible	en	la	tranquila	superficie	del	río,	le	habían	agitado	en	la
fantasía	 la	 visión	 de	 un	 cuadro	 extraño.	 Pero	 no	 había	 nada	 de	 árabe,	 ni	 nada	 que
hablase	del	desierto	en	aquel	hombre	a	quien	los	gemelos	traían	a	poca	distancia	de
Carrigan.	Más	bien	parecía	un	pirata	vikingo	que	hubiera	frecuentado	los	mares	hacía
siglos.	 Tenía	 en	 alto	 un	 brazo,	 vigoroso	 y	 desnudo,	 cuando	 David	 le	 miró,	 y	 su
resonante	 voz	 otra	 vez	 rodó	 por	 el	 río.	 Su	 cabello,	 hirsuto	 y	 despeinado,	 era	 rojo;
tenía	 una	 barba	 corta	 que	 brillaba	 al	 sol;	 reía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hacía	 señas	 a
Juana	María	y	le	enviaba	su	voz;	era	en	suma	un	espléndido	gigante	que	parecía	estar
a	punto	de	arrojarse	al	agua,	impulsado	por	la	ansiedad	de	estrechar	con	sus	desnudos
brazos	a	la	mujer	que	salía	a	su	encuentro.

David	suspiró	profundamente,	y	sintió	que	el	corazón	se	le	encogía,	al	volver	los
gemelos	hacia	Juana	María,	que	continuaba	en	pie	en	la	proa	del	bote,	de	espaldas	a
él.	Percibió	el	brillo	del	sol	en	su	cabello.	Ella	continuaba	agitando	al	aire	el	pañuelo,
y	 la	 actitud	de	 su	 esbelta	 figura	 le	 revelaba	que,	de	 tener	 alas,	 habría	partido	de	 la
proa	del	bote,	impulsada	también	por	la	ansiedad.

Volvió	 a	mirar	 a	 St.	 Pierre.	 ¿Era	 posible	 que	 aquél	 fuera	 el	 hombre	 que	 no	 se
atrevía	a	medir	sus	fuerzas	con	Cohombro	Bateese?	Era	inconcebible.	No	obstante	le
pareció	 en	 aquel	momento	 oír	 la	 voz	 de	 Juana	María	 repitiéndole	 aquellas	mismas
palabras.	Sin	duda	se	lo	habría	dicho	por	bromear,	esperando	proporcionarle	aquella
sorpresa.	Quiso	que	descubriera	con	sus	propios	ojos	cuán	formidable	hombre	era	el
jefe	 de	 los	Boulain.	 Pero	 cuando	David	 fijó	 la	mirada	 en	 él,	 tuvo	 un	 pensamiento
desagradable	 ante	 semejante	 incongruencia.	 Le	 sorprendió	 como	 una	 desarmonía
chocante	 el	 emparejamiento	 le	 aquellas	 personas;	 era	 un	 estado	 insostenible	 y
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desproporcionado	si	se	comparaba	con	las	gentilezas	que	había	fraguado	en	torno	de
aquella	mujer.	Porque	la	había	colocado	en	su	alma	cómo	en	un	sagrario,	 lo	mismo
que	si	fuera	una	amable	flor	silvestre	que	con	un	nada	pudiera	ajarse	y	destruirse,	lo
mismo	que	a	una	pequeña	diosa	de	 las	violetas,	 tan	 frágil	 cuanto	bravía	y	 fiel.	En,
tanto	St.	Pierre,	erguido	al	borde	de	la	balsa,	parecía	Proceder	de	una	edad	cavernaria
de	hace	un	millón	de	años.	Había	algo	bárbaro	en	él.	No	necesitaba	más	que	armarse
de	 una	 clava	 y	 de	 una	 adarga	 y	 cubrirse	 los	 hombros	 con	 una	 piel	 de	 bestia	 para
convertirse	 en	 un	 ejemplar	 prehistórico.	 Tales	 fueron	 por	 lo	 menos	 las	 primeras
impresiones	que	experimentó	al	pensar	en	el	abrazo	aplastante	con	que	oprimiría	el
leve	y	lindo	cuerpo	de	Juana	María	aquel	gigante	de	poderosos	pulmones	que	venía
riendo	de	satisfacción.	Luego	reaccionó.	St.	Pierre	no	era	un	monstruo,	a	pesar	de	que
la	trastornada	cabeza	de	David	se	esforzaba	involuntariamente	en	considerarlo	como
tal.	Su	rostro	tenía	la	expresión	del	júbilo	y	la	risa.	Su	voz,	al	resonar	a	lo	largo	de	la
corriente,	venía	tornada	de	alegría	y	regocijo.	Risas	y	gritos	le	contestaban	desde	la
orilla.	Los	remeros	del	bote	que	conducía	a	Juana	María	prorrumpieron	en	un	salvaje
y	alborozado	canto.	Se	alzó	un	alarido	aislado	de	Andrés	el	tullido,	que	estaba	muy
próximo	a	la	parte	delantera	de	la	balsa.	De	aquel	pueblo	flotante	llegó	un	rumor	que
iba	aumentando	 lentamente,	 el	 rumor	prorrumpido	por	 las	voces,	 la	 excitación	y	el
alborozo	de	aquellos	hombres	de	ardiente	 sangre	estremecidos	por	el	 esplendor	del
día	y	por	la	selvática	libertad	de	su	mundo.	David	comprobó	la	verdad:	Saint	Pierre
era	el	muy	amado	hermano	mayor	de	aquel	pueblo.

Aguardó,	en	tensión	los	músculos,	apretadas	las	mandíbulas.	Volvió	a	decirse	que
aquello	 era	 un	 buen	 remedio	 para	 su	mal,	 su	 justo	 castigo	 por	 la	 cobardía	 de	 que
había	dado	muestra	cayendo	en	adoración	a	los	pies	de	la	esposa	de	otro	hombre.	El
bote	de	York	estaba	ya	muy	cerca	del	frente	de	la	balsa.	David	vio	que	Juana	María
echaba	un	cabo	de	cuerda	a	St.	Pierre.	Se	balanceó	el	bote	de	atrás	adelante,	St.	Pierre
se	inclinó,	y	al	punto	Juana	María	se	encontró	con	él	en	la	balsa.	Todas	las	otras	cosas
del	mundo	 se	desvanecieron	 entonces	para	David.	Vio	que	 los	brazos	de	St.	Pierre
rodearon	el	fino	cuerpo	en	un	abrazo.	Vio	que	las	manos	de	Juana	María	acariciaron
tiernamente	aquel	rostro	cubierto	de	barba,	y	luego…

Carrigan	 interrumpió	 la	 contemplación	 del	 cuadro	 en	 aquel	 punto.	 Volvióse	 de
espaldas	y	guardó	los	gemelos	en	el	estuche	que	llevaba	al	cinto.	Alguien	procedente
de	 la	 chalana	 se	dirigía	 a	 él.	Era	 el	 hombre	que	dio	 a	 Juana	María	 la	 noticia	de	 la
llegada	de	St.	Pierre.	David	bajó	a	unírsele.	Desde	el	pie	del	otero	volvió	a	dirigir	la
mirada	a	la	balsa.	En	aquel	momento,	St.	Pierre	y	Juana	María	se	disponían	a	penetrar
en	 el	 camarote	 construido	 en	 medio	 de	 aquella	 mole	 de	 madera	 arrastrada	 por	 la
corriente.
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Capítulo	XV

NO	le	fue	difícil	a	Carrigan	adivinar	por	qué	aquel	hombre	volvía	en	su	busca.	Los
demás	estaban	muy	ocupados	en	la	nave,	recibiendo	órdenes	de	Cohombro	Bateese,
el	cual	estaba	en	la	popa	empuñando	una	estaca.	El	barco	empezaba	a	mecerse	en	la
corriente	 cuando	 David	 saltó	 a	 bordo.	 Una	 sonrisa	 burlona	 dilató	 el	 rostro	 del
mestizo.	Miró	con	fijeza	a	David	y	contuvo	esforzadamente	una	sonrisa.

—Parece	que	está	usted	enfermo,	señor	—dijo	a	media	voz,	para	que	solamente	le
oyera	él	Inquieto	y	pálido	como	un	chiquillo.	¿Qué	ha	sucedido	allá	cuando	miraba
por	los	anteojos?	¿O	es	que	va	sintiendo	miedo	conforme	se	acerca	la	hora	de	luchar
con	Cohombro	Bateese?	¡Eh,	coq	de	bruyére!,	¿es	eso?

Súbitamente	le	asaltó	a	David	un	pensamiento:
—¿Es	verdad	que	St.	Fierre	no	puede	vencerle,	Bateese?
Bateese	dilató	el	pecho	con	un	poderoso	aliento.	Luego	prorrumpió:
—No	hay	en	los	Tres	Ríos	nadie	capaz	de	vencer	a	Cohombro	Bateese.
—Pues	 St.	 Pierre	 es	 hombre	 fornido	—insinuó	David	midiendo	 detenidamente

con	los	ojos	al	mestizo,	desde	los	pies,	calzados	con	mocasines,	hasta	la	punta	de	los
pelos—.	Le	 he	 visto	 bien	 con	 los	 gemelos,	Bateese.	Nuestra	 lucha	 será	 empeñada;
pero	yo	le	venceré.

Sin	esperar	que	el	mestizo	le	contestara,	entró	en	el	camarote	y	cerró	la	puerta.	La
intención	zumbona	de	las	palabras	del	coloso	le	desagradó.	¿Era	posible	que	Bateese
sospechara	el	verdadero	estado	de	su	ánimo,	que	estaba	enamorado	de	la	mujer	de	St.
Pierre	 y	 que	 sentía	 enfermo	 el	 corazón	 por	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 balsa?	 Se
abochornó	 grandemente.	 Le	 era	 sumamente	 enojoso	 pensar	 que	 hasta	 el	 mestizo
hubiera	adivinado	su	humillación.

David	miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 la	 balsa.	 La	 chalupa	 continuaba	 deslizándose,
corriente	abajo,	a	cosa	de	cien	pies	de	la	orilla,	y	era	evidente	que	Cohombro	Bateese
no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	acercarla	a	la	flotante	masa	de	madera,	que	no	había
cambiado	 de	 trayectoria	 en	 su	 curso	 por	 el	 caudal.	 La	 imaginación	 de	 David
reprodujo	 prontamente	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 camarote	 donde	 Juana
María	 y	 St.	 Pierre	 habían	 desaparecido.	 En	 aquel	 momento	 la	 joven	 estaría
poniéndole	 al	 corriente	 de	 su	 hazaña	 en	 el	 ardiente	 arenal.	 Se	 imaginaba	 la
contención	 de	 sus	 palabras	 al	 justificarse.	 Veía	 ensombrecerse	 el	 rostro	 de	 Saint
Pierre,	 tensos	 los	 músculos,	 y	 le	 parecía	 ver	 también,	 agachado,	 en	 silencio,	 el
deforme	 corpachón	 de	 Andrés	 el	 tullido,	 escuchando	 el	 diálogo	 que	 los	 otros
sostenían.	Y	volvió	a	oír	 el	monótono	y	enloquecedor	plañido.	 ¿Ha	visto	alguien	a
Black	Roger	Audemard?
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La	 sangre	 le	 circulaba	más	 de	 prisa,	 y	 su	 antigua	 pericia	 volvía	 a	 latir	 en	 sus
adentros	con	la	realidad	de	las	cosas	vivas	y	dominantes.	El	amor	le	había	embotado
el	 ingenio	y	 la	voluntad.	Se	había	alzado	ante	sus	ojos,	por	un	momento,	algo	más
poderoso	que	la	majestad	de	la	ley,	y	él	había	procurado	errar	el	tiro	de	la	sagacidad,
por	 el	 interés	 que	 le	 inspiraba	 la	 esposa	 de	 St.	 Pierre	 Boulain.	 Ahora	 disparaba
atinadamente,	y	el	 impacto	resonaba	en	su	cerebro.	Dos	y	dos	volvían	a	ser	cuatro.
Los	 hechos	 se	 reconstruían	 formando	 argumentos	 como	 organismos	 vivos.	 Tales
hechos	 habrían	 convencido	 antes	 al	 superintendente	 Mac	 Vane;	 pero	 a	 la	 postre
también	convencían	a	David.	Había	 salido	para	capturar	a	Black	Roger	Andeplard,
vivo	o	muerto;	¡y	Black	Roger,	asesino	reincidente,	monstruo	que	escribiera	la	página
más	negra	de	los	anales	del	crimen	conocida	en	la	historia	de	la	ley	canadiense,	debía
de	estar	íntima	y	vitalmente	asociado	a	Juana	María	y	a	Saint	Pierre	Boulain!

La	cosa	era	dura,	pero	Carrigan	no	volvería	a	desviar	la	puntería.	Ya	no	era	con
un	 hombre	 a	 quien	 suponía	 a	 tres	 mil	 kilómetros	 al	 Norte	 con	 quien	 tenía	 que
habérselas,	 sino	 con	 Juana	 María,	 St.	 Pierre	 y	 Andrés	 el	 tullido,	 y	 también	 con
Cohombro	Bateese.

Sonrió	frunciendo	el	ceño	al	pensar	en	la	inminencia	de	la	lucha	con	el	mestizo.
St.	Pierre	se	asombraría	al	saber	la	proposición	que	iba	a	hacerle.	Pero	estaba	seguro
de	que	Saint	Pierre	aceptaría.	Y	luego,	si	en	el	combate	con	Bateese	salía	vencedor…

Se	desvaneció	de	sus	labios	la	sonrisa.	Se	le	nubló	el	semblante	cuando	paseó	la
mirada	por	el	camarote,	en	el	cual	perduraban	los	dulces	y	prolongados	rumores	de	la
presencia	de	una	mujer.	Aquella	estancia	era	una	parte	de	ella	misma,	pues	emanaba
su	fragancia	y	su	belleza,	y	parecía	estar	esperándola,	clamando	blandamente	por	su
regreso.	No	obstante,	en	otra	ocasión,	ante	otra	mujer	más	encantadora	que	la	de	St.
Pierre,	Carrigan	no	había	vacilado,	sino	que	triunfó,	sin	gran	esfuerzo,	del	encanto	de
Camina	Fanchet	y	envió	a	su	hermano	al	verdugo.	Y	ahora,	recordando	aquellos	días,
se	convencía	de	que	Carmina	Fanchet,	ni	en	los	más	negros	instantes	hizo	el	menor
esfuerzo	 por	 sobornarlo	 con	 su	 hermosura.	 No	 intentó	 seducirle.	 Luchó	 con
arrogancia	y	desafiándole.	¿Había	obrado	de	igual	manera	Juana	María?	A	David	se
le	crisparon	los	puños	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	¿Estaría	contándole	a	St.
Pierre	los	ratos	que	habían	pasado	juntos?	¿Le	confesaría	el	secreto	de	aquel	precioso
momento	en	que	la	tuvo	apoyada	sobre	el	pecho,	los	brazos	sobre	los	hombros,	rostro
con	rostro?	¿Le	hablaría	de	rubores	ostensibles,	de	claras	luces	encendidas	a	veces	en
sus	ojos,	cuando	le	sentía	cerca?	¿Se	lo	revelaría	todo	a	St.	Pierre,	su	esposo?	David
no	 tenía	 fuerzas	 para	 dominar	 la	 voz	 que	 le	 decía	 que	 no.	 Carmina	 Fanchet	 había
luchado	contra	él	como	un	 franco	enemigo,	 sin	emplear	 las	armas	de	sus	hechizos.
Juana	María,	en	cambio,	había	puesto	una	formidable	tentación	en	su	camino.	Estos
pensamientos	 le	 parecían	 a	 Carrigan	 una	 profanación;	 pero	 reconocía	 que	 no
convenía	hacer	distinciones	o	reparos	sobre	el	carácter	de	las	armas	empleadas	en	un
caso	semejante,	y	éste	era	 su	 sentir	 en	aquellos	momentos	en	que	estaba	 resuelto	a
continuar	el	juego	hasta	el	final,	en	nombre	de	la	ley.
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Al	 salir	 a	 cubierta	 vio	 que	 el	 mestizo	 sudaba	 copiosamente	 por	 lo	 que	 había
forcejeado	con	el	remo	de	popa.	Miró	éste	al	agent	de	police	que	tenía	que	luchar	con
él	 al	 día	 siguiente	 o	 al	 otro.	 Carrigan	 había	 experimentado	 un	 cambio.	 No	 era	 el
mismo	 hombre	 que	 hacía	 una	 hora	 había	 entrado	 en	 el	 camarote,	 y	 esta	 realidad
impresionó	 al	 mismo	 Bateese.	 Algo	 había	 en	 su	 rostro	 que	 impedía	 a	 Cohombro
soltar	la	lengua,	y	por	tanto	fue	Carrigan	quien	comenzó	a	hablar:

—¿Cuándo	 vendrá	 ese	 hombre,	 St.	 Pierre,	 a	 verme?	 —preguntó—.	 Si	 tarda
mucho	seré	yo	quien	vaya	a	verle	a	él.

Instantáneamente	 el	 rostro	 de	 Cohombro	 se	 ensombreció.	 Luego,	 inclinándose
sobre	el	remo,	dando	la	espalda	a	David,	lanzó	entre	dientes	una	risa,	y	dijo:

—¿Conque	iría,	m’sieu?	Pues	vaya	con	cuidado	que	en	el	camarote	está	le	malade
d’amour[16]	y	quizá	llegara	usted	en	momento	inoportuno.

Bateese	no	se	volvió	para	mirar	por	encima	del	hombro,	así	es	que	no	vio	cómo	se
agolpó	 la	 sangre	 en	 la	 cara	 de	David.	Pero	David	 estaba	 seguro	de	que	Cohombro
conocía	 su	 estado	 de	 ánimo,	 y	 de	 que	 había	 adivinado	 la	 verdad.	 Tenía	 la	 voz	 de
Bateese	 un	 dejo	 encubridor	 de	 un	 regocijo	 causado	 por	 la	 mala	 partida	 que	 una
belleza	y	unos	ojos	claros	le	habían	jugado	a	aquel	hombre,	el	cual,	de	haber	seguido
su	consejo,	estaría	descansando	lleno	de	paz	en	el	fondo	del	río.	Aquello	fue	el	golpe
de	gracia	que	encolerizó	a	Carrigan.	Por	primera	vez	sintió	deseos	de	descargar	un
puñetazo,	 sin	 guantes,	 en	 la	 sarcástica	 boca	 de	 Cohombro	 Bateese.	 Dejó	 caer	 una
mane	sobre	un	hombro	del	mestizo	y	éste,	al	volver	la	cara	sin	inmutarse,	se	encontró
con	la	expresiva	mirada	de	David.

—Hasta	 este	 instante	 no	 he	 sabido	 el	 inmenso	 placer	 que	 sentiré	 luchando	 con
usted,	Bateese	—dijo	David	serenamente—.	Podemos	fijar	el	encuentro,	para	mañana
por	 la	mañana,	si	no	tiene	inconveniente.	Diga	a	Saint	Pierre	que	pienso	hacerle	en
esta	jugada	una	apuesta	considerable	a	mi	favor,	una	postura	tan	grande	que	imagino
que	no	se	atreverá	a	cubrirla,	pues	le	advierto	que	no	tengo	una	gran	idea	acerca	del
St.	Pierre	de	usted,	Bateese.	Creo	que	es	tan	solemne	fanfarrón	como	usted	mismo.	Y
por	 añadidura	 un	 cobarde.	 Advierta	 bien	 lo	 que	 digo:	 ¡tendrá	 tanto	miedo	 que	 no
aceptará	mi	apuesta!

Bateese	 no	 respondió.	 Estaba	 viendo	 algo	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 David.
Parecía	no	haber	oído	lo	que	el	otro	acababa	de	decirle;	pero	al	pronto	apareció	en	sus
ojos	un	destello	de	alegría,	y	replicó	mirando	hacia	la	balsa.

—¡Diantre	de	m’sieu	le	coq	de	bruyére!	Guárdese	en	la	boca	las	palabras	grandes.
¡Vea	usted!	St.	Pierre	en	persona	viene	a	contestarle.	Mas	espero	que	no	le	retorcerá
el	cuello.	Sería	aguarme	la	fiesta	de	mañana.

David	volvió	los	ojos	hacia	la	inmensa	balsa.	A	la	distancia	que	los	separaba,	vio
la	gigantesca	figura	de	Saint	Pierre	entrando	en	una	canoa.	En	la	misma	canoa	estaba
ya	el	encorvado	cuerpo	del	tullido.	A	Juana	María	no	pudo	distinguirla.

—¿Quiere,	m’sieu,	 entrar	 en	 el	 camarote?	 Más	 vale	 que	 si	 pasa	 algo	 no	 haya
muchos	testigos.	¿Comprende	usted,	m’sieu	l’agent	de	police?
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Carrigan	remeció	la	cabeza	asintiendo,	y	dijo:
—Lo	comprendo.
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Capítulo	XVI

DAVID	aguardó	en	el	camarote.	No	miró	por	la	ventana	para	observar	la	llegada	de
St.	Pierre.	Sentóse	y	cogió	una	revista	del	velador	en	donde	estaba	la	cesta	de	labor	e
Juana	 María,	 Carrigan	 sentíase	 entonces	 completamente	 tranquilo.	 La	 sangre	 le
circulaba	normalmente	y	el	pulso	 le	 latía	sin	acelerarse.	Nunca	se	había	sentido	 tan
dueño	de	sí	mismo	ni	mejor	dispuesto	para	dominar	 la	situación.	Saint	Pierre	venía
para	 luchar.	 No	 había	 duda,	 Acaso	 al	 principio	 la	 lucha	 no	 sería	material;	 pero	 lo
cierto	era	que	algo	serio	iba	a	suceder	en	aquel	camarote	en	el	espacio	de	media	hora.
Entonces,	 ante	 la	 inminencia	 del	 drama,	 la	 idea	 de	 alucinar	 a	 St.	 Pierre	 con	 una
estupenda	 apuesta	 le	 pareció	 ridícula.	 Con	 calculada	 frialdad	 se	 vio	 obligado	 a
conceder	que	St.	Pierre	tendría	algo	de	loco	si	lo	aceptaba,	cuando	precisamente	él	se
encontraba	tan	en	absoluto	en	sus	manos.	Para	Juana	María	y	el	jefe	de	los	Boulain	la
mejor	y	más	expeditiva	solución	sería	el	fondo	del	río.	Y	la	insinuación	del	mestizo
todavía	podía	llegar	a	convertirse	en	realidad.

Cuando	se	torturaba	la	mente	pensando	en	la	proximidad	de	la	contienda,	David
se	 encontró	 mirando	 una	 revista	 en	 cuyas	 páginas	 aparecían	 delicadas	 y	 lindas
muchachitas	vestidas	con	prendas	íntimas	de	mujer.	Juana	María	había	anotado	con
lápiz	sus	gustos	al	pie	de	algunos	de	aquellos	figurines	de	ropa	interior.	Debajo	de	un
grabado	en	que	una	de	tales	prendas	envolvía	a	una	de	aquellas	insinuantes	criaturas,
leyó	 la	 siguiente	nota:	«¡Esto	 le	gustará	a	St.	Pierre!».	Esta	 indicación	estaba	entre
dos	signos	admirativos.

David	dejó	la	revista	en	la	mesa	y	miró	a	la	puerta.	No;	Saint	Pierre	no	vacilaría
en	arrojarle	al	fondo	del	río	por	ella;	no	vacilaría	si	él,	David	Carrigan,	planteaba	la
necesidad	 de	 una	 solución.	 En	 algunos	 momentos,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 era
sumamente	difícil	y	violento	forzar	la	letra	de	la	ley.	Aquel	momento	era	uno	de	ésos.
No	le	asustaba	el	fondo	del	río.	Era	porque	otra	vez	pensaba	en	Juana	María.

El	roce	de	una	canoa	con	el	flanco	de	la	nave	le	volvió	nuevamente	a	la	realidad.
Oyó	varias	voces,	y	conoció	entre	ellas	la	de	St.	Pierre.	Continuaron	un	rato	oyéndose
las	 voces,	 generalmente	 tan	 bajas	 que	 no	 era	 posible	 distinguirlas.	 Esperó	 con
impaciencia	diez	minutos.	Al	fin	se	abrió	de	pronto	la	puerta	y	entró	St.	Pierre.

David	se	levantó	lenta	y	fríamente,	y	el	jefe	de	los	Boulain	cerró	la	puerta	una	vez
dentro.	No	fue	el	de	David	el	gesto	de	las	bienvenidas,	sino	que,	representante	de	la
ley,	esperó	sin	alterarse,	dueño	de	sí	mismo,	impasible	como	si	fuera	de	acero.	Estaba
preparado	para	la	lucha.	Esperaba	que	la	contienda	comenzaría	pronto.	Solo	tocaba	a
Saint	Pierre	determinar	qué	género	de	lucha	emprendería.	Y	se	asombró	al	ver	a	St.
Pierre,	pero	disimuló	su	sorpresa.	A	la	viva	luz	que	entraba	por	la	ventana	del	Lado
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del	 oeste,	 el	 jefe	 de	 los	 Boulain	 se	 detuvo	 de	 pie	 mirando	 a	 David.	 Llevaba	 una
camisa	de	franela	gris	y	destacaba	su	espléndida	cabeza,	con	barba	y	cabello	rojizo.
Mas	 lo	que	observó	de	un	modo	especial	 sus	ojos.	Eran	 los	ojos	que	no	 le	gustaba
advertir	en	un	enemigo;	de	color	gris	de	acero,	reflejaban	la	luz	del	momo	el	pedernal
pulimentado.	Pero	en	aquel	momento	no	se	adivinaba	en	ellos	el	fuego	de	la	 lucha.
Saint	Pierre	no	estaba	excitado	ni	de	mal	humor.	La	actitud	de	Carrigan	no	pareció
turbarle	lo	más	mínimo.	Sonreía;	sus	ojos	brillaban	con	una	curiosidad	casi	infantil	al
mirar	con	detenimiento	a	David.	Luego,	pausadamente,	mientras	de	la	hondura	de	su
pecho	salía	una	risa	ahogada,	avanzó	tendiendo	una	mano.

—Soy	 St.	 Pierre	 Boulain	 —dijo	 Me	 han	 hablado	 mucho	 de	 usted,	 sargento
Carrigan.	¡Tuvo	usted	una	hora	desgraciada!

Hubiera	 agradado	 más	 a	 David	 que	 el	 hombre	 hubiera	 avanzado	 con	 gesto
amenazador.	 Le	 era	 molesto	 tener	 enfrente	 a	 aquel	 gigante	 que	 le	 tendía	 la	 mano
simulando	 amistad,	 cuando	 él	 esperaba	 un	 encuentro	 muy	 distinto.	 ¡Saint	 Pierre
estaba	burlándose	de	él!	No	cabía	duda.	Y	tenía	la	gran	osadía	de	decirle	que	había
estado	 afortunado,	 como	 si	 el	 resultar	 herido	 por	 la	 mujer	 de	 quien	 sea,	 pudiera
tomarse	como	una	broma	inocente.

Carrigan	no	alteró	su	actitud.	No	tendió	la	mano	para	encontrar	la	otra.	Ni	a	sus
ojos	 ni	 a	 sus	 labios	 se	 asomó	más	 leve	 expresión	 que	 correspondiera	 al	 saludo	 de
Saint	 Pierre,	 el	 cual,	 ante	 aquel	 recibimiento,	 retiró	 la	mano	 y	 la	 dirigió	 a	 la	 caja
abierta	de	cigarrillos,	de	manera	que	le	dio	un	rato	la	espalda.

—¡Tiene	gracia!	—dijo,	como	hablando	consigo	mismo,	y	con	un	 ligero	acento
de	su	patois[17]—.	Llego	a	casa;	encuentro	a	mi	Juana	en	 terrible	confusión,	y	a	un
extraño	en	su	aposento,	y	el	forastero	no	quiere	que	me	ría,	ni	acepta	un	apretón	de
manos.	 Tonnerre[18]!	 ¡digo	 que	 es	 chistoso!	 Juana	 le	 salvó	 la	 vida,	 y	 le	 hizo
picatostes,	 y	 le	 dio	 mi	 propia	 cama,	 y	 paseó	 con	 él	 por	 el	 bosque…	 ¡Ah,
desagradecido,	cochon[19]!

Y	 se	 volvió,	 riendo	 abiertamente,	 de	 modo	 que	 su	 honda	 voz	 llenó	 todo	 el
camarote:

—Vous	avez	de	la	corde	de	pendu,	m’sieu[20].	¡Es	usted	un	pájaro	con	suerte!	Sólo
por	 otro	 hombre	 hubiera	 hecho	 Juana	 María	 otro	 tanto.	 Suerte	 tuvo	 usted	 no
acabando,	allí,	detrás	de	la	roca,	suerte	de	no	estar	ya	en	el	fondo	del	río,	suerte	de…

Encogió	sus	enormes	hombros,	desesperanzado.
—Y	ahora,	después	de	toda	nuestra	amabilidad	y	de	tan	buena	fortuna,	me	recibe,

m’sieu,	como	a	un	enemigo.	¡Por	Satanás	que	no	lo	entiendo!
Por	su	vida	que	Carrigan	no	pudo	en	aquellos	momentos	medir	cabalmente	a	su

hombre.	No	pronunció	una	sola,	palabra.	Dejó	que	St.	Pierre	hablara.	Allí	lo	veía,	en
pie,	como	a	uno	de	 los	hombres	más	apuestos	que	conociera,	y	se	sentía	dominado
por	 una	 gran	 sorpresa.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 la	 indiferencia	 de	 sus	 palabras,	 David
percibía	el	 latido	de	algo	muy	distinto.	St.	Pierre	 se	mostraba	plenamente	 tal	 como
Juana	 María	 le	 había	 dicho,	 aun	 quedándose	 corta	 en	 la	 apreciación.	 Le	 había
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asegurado	que	tenía	una	confianza	ilimitada	en	los	recursos	de	St.	Pierre	para	afrontar
cualquier	situación	del	mundo,	y	ahora	Carrigan	 reconocía	que	St.	Pierre	 respondía
perfectamente	a	semejante	clase	de	hombre.	No	dejó	da	sonreír,	ni	el	buen	humor	se
le	fue	de	los	ojos.

David	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 fríamente.	 Reconocía	 la	 habilidad	 con	 que	 su
contrario	llevaba	el	juego.	St.	Pierre	era	un	hombre	que	de	la	misma	manera	sonreiría
en	 la	 lucha	y	 a	Carrigan	 le	gustaba	habérselas	 con	un	 combatiente	 risueño,	que	no
perdiera	la	sonrisa	ni	en	el	momento	de	echarle	las	esposas	de	acero	a	las	muñecas.

—Soy	el	 sargento	Carrigan	de	 la	 «División	N»	de	 la	Real	Policía	Montada	del
Noroeste	—dijo,	 repitiendo	 la	 fórmula	 legal—.	 Siéntese	 usted,	 Saint	 Pierre,	 que	 le
contaré	algunas	cosas	que	han	sucedido.	Después	de	esto…

—Non,	non!	No	es	necesario,	m’sieu.	He	pasado	una	hora	enterándome	de	todo,	y
no	agrada	oír	una	misma	historia	dos	veces.	Usted	pertenece	a	 la	policía.	A	mí	me
gusta	 la	 policía.	 Son	 todos	 hombres	 valientes,	 y	 los	 valientes	 son	 hermanos	míos.
¡Usted	 va	 en	 busca	 del	 bribón	 de	 Roger	 Audemard!	 ¿No	 es	 cierto?	 Y	 cayó	 usted
herido	junto	a	aquella	peña	de	allá	arriba.	Casi	lo	mataron,	ma	foi[21]!,	y	fue	mi	Juana
la	que	disparó.	Si,	creyó	que	se	trataba	de	otra	persona.

Volvió	a	sonar	como	un	tambor	la	risa	pectoral	de	Saint	Pierre.
—Un	mal	tiro	—prorrumpió—;	yo	la	había	enseñado	a	disparar	mejor.	Pero	el	sol

cegaba	 reflejado	 en	 la	 arena	 ardiente	 y	 blanca.	 Estoy	 bien	 enterado	 de	 cuanto	 ha
sucedido	después.	Bateese	se	engañaba.	Ya	le	tocará	a	él	lo	suyo	por	haber	deseado
verle	caer	dentro	del	río.	Oui,	ce	que	femme	veut,	Dieu	le	veut[22],	eso	es.	Una	mujer
debe	ser	mujer,	y	el	corazón	gentil	de	mi	Juana	María	se	conmovió,	porque	era	usted
un	hombre	bien	parecido	y	valiente.	Pero	yo	no	soy	celoso.	El	gusanillo	de	los	celos
es	enemigo	de	la	amistad.	Y	nosotros	vamos	a	ser	amigos.	Sólo	en	calidad	de	amigo
puedo	 llevarle	a	usted	al	castillo	de	Boulain,	en	 la	 lejanía	de	Yellowknife.	Allá	nos
dirigimos.

A	pesar	de	que	hubiera	sido	oportuno	hacer	otra	cosa	en	aquel	preciso	momento,
Carrigan	sonrió,	acercando	otra	silla	a	la	mesa.	Pero	al	punto	volvió	a	ponerse	grave.
De	 repente	 recordó	 que	 también	 detrás	 de	 la	 peña	 se	 había	 sonreído	 burlonamente
cuando	 la	muerte	 andaba	 cerca	 de	 él,	 y	 St.	 Pierre	 parecía	 encontrarse	 entonces	 en
igual	situación.	David	lo	consideró	como	al	 jefe	de	los	Boulain,	que	estaba	sentado
delante	de	él.	Aquel	hombre	no	podía	asustarse,	de	ninguna	cosa	del	mundo,	ni	aun
de	la	policía.	Un	fulgor	que	vio	en	sus	ojos,	al	encontrarse	ambas	miradas	por	encima
de	 la	mesa,	 se	 lo	 hizo	 comprender	 así.	 «Ahora	 sonreímos	 porque	 nos	 da	 la	 gana»,
leyó	Carrigan	en	ellos.	«Pero	dentro	de	un	momento,	si	es	preciso	iremos	a	la	lucha».

Carrigan	se	inclinó	un	poco	sobre	la	mesa.
—Usted	sabe	que	no	vamos	al	castillo	de	Boulain,	Saint	Fierre	—le	dijo—	sino

que	vamos	a	parar	al	Fort	Mac.	Murray,	y	allí	su	esposa	y	usted	tendrán	que	dar	razón
de	 ciertas	 cosas	 sucedidas.	 Sólo	 puede	 haber	 otro	 camino.	 En	 su	 mano	 está
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principalmente	 el	 aceptarlo.	 ¿Por	 qué	 su	 esposa	 atentó	 contra	 mi	 vida?	 ¿Y	 qué
noticias	tiene	usted	de	Black	Roger	Audemard?

Los	ojos	de	St.	Pierre	permanecieron	un	 rato	clavados	en	el	 rostro	de	Carrigan.
Lentamente	se	operó	un	cambio	en	ellos.	La	sonrisa	fue	extinguiéndose,	y	del	fondo
de	la	mirada	azul	fueron	surgiendo	otros	dos	ojos,	duros	como	el	acero,	fríos	como	el
hielo.	Mas	no	eran	amenazadores,	ni	delataban	enojo	ni	pasión.	La	voz	de	St.	Pierre,
al	 reanudar	 la	 charla,	 perdió	 el	 tono	 vibrante	 y	 profundo	 de	 antes.	 Se	 diría	 que	 al
principio	había	hablado	haciendo	un	formidable	esfuerzo	para	adquirir	aquel	tono,	y
el	esfuerzo	se	ocultaba	en	el	fondo	de	sus	ojos	como	algo	terrible.

—¿Por	qué	jugar	como	chiquillos,	m’sieu	Carrigan?	—le	preguntó—.	¿Por	qué	no
afrontamos	la	situación	de	cara,	rectamente,	como	hacen	los	hombres?	Sé	lo	que	ha
ocurrido.	 ¡Fue	mala	 cosa,	mon	Dieu!	 Usted	 quedó	medio	muerto,	 y	 oyó	 al	 infeliz
Andrés	que	llamaba	a	Roger	Audemard.	Mi	Juana	María	le	contó	algo	acerca	de	él:
que	 le	 encontré	 en	 la	 selva,	 destrozado	 de	 cuerpo	 y	 alma.	Y	 por	 lo	 que	 hace	 a	mi
Juana	María…	—St.	Pierre	crispó	 los	puños	encima	de	 la	mesa	Non!,	 ¡antes	morir,
antes	 matarle	 a	 usted	 que	 descubrir	 por	 qué	 disparó	 contra	 usted	 cuando	 estaba
escondido	en	la	roca!	Somos	dos	hombres.	No	conocemos	el	miedo.	Dígame,	pues,
¿qué	haría	usted	en	mi	lugar?

En	 el	 momento	 de	 silencio	 que	 siguió	 a	 esta	 pregunta	 ambos	 se	 miraron
fijamente.

—Yo	 lucharía	—dijo	David	pausadamente—.	Si	 fuera	por	ella,	 estoy	 seguro	de
que	lucharía.

Carrigan	creía	estar	tendiendo	la	red	en	que	había	de	caer	St.	Pierre.	Se	inclinó	un
poco	más	sobre	la	mesa	y	añadió:

—Y	lucharé,	como	sea;	debo	luchar.	Usted	conoce	nuestra	ley,	St.	Pierre.	No	nos
volvemos	 atrás	 sin	 nuestro	 adversario,	 a	menos	que	muramos.	Estúpido	 sería	 si	 no
comprendiera	la	presente	situación.	No	dejo	de	comprender	que	a	usted	le	sería	muy
fácil	 librarse	 de	mí;	 pero	 no	 le	 tengo	 por	 un	 asesino,	 a	 pesar	 de	 que	 Juana	María
intentó	serlo.	—Un	aliento	de	sonrisa	pasó	por	sus	labios—.	Y	Juana	María,	¡perdón!,
quiero	decir,	su	esposa…

Saint	Pierre	le	interrumpió:
—Me	 agradará	 que	 la	 llame	 usted	 Juana	María.	 También	 a	 ella	 le	 complacerá,

m’sieu.	¡Quién	tuviera,	Dieu,	ojos	capaces	de	ver	lo	que	es	el	corazón	de	una	mujer!
La	vida	es	divertida,	m’sieu.	Es	una	gran	broma.	¡Se	lo	juro,	a	fe	mía!

Y	se	encogió	de	hombros,	volviendo	a	sonreír.
—Vea	 usted	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Salió	 usted	 en	 busca	 de	 un	 asesino.	 Mi	 Juana

María	comete	un	lamentable	error	y	le	pega	un	tiro.	Luego	se	compadece;	le	salva	la
vida;	le	trae	aquí	y,	ma	foi!,	mucha	verdad	es	que	se	dedica	a	cuidarle	más	de	lo	que
debiera.	Pero	esto	no	me	induce	a	matarle,	non,	porque	en	su	dicha	está	la	mía.	Los
muertos	no	hablan;	pero	a	veces	un	hombre	vivo	tampoco	revela	lo	que	sabe.	Y	esto
es	lo	que	va	usted	a	hacer	m’sieu	Carrigan.	Usted	guardará	como	una	tumba	el	secreto
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de	 lo	que	ocurrió	detrás	de	 la	 roca.	Usted	va	a	ahogar	como	dentro	de	un	pozo	 los
lamentos	de	nuestro	desventurado	Andrés.	Nunca	saldrán	estas	cosas	de	 sus	 labios.
Lo	sé.	Lo	afirmo.	¡Lo	juro	por	mi	propia	vida!

Saint	 Pierre	 hablaba	 despacio,	 sin	 alterarse.	 Su	 voz	 revelaba	 una	 extraordinaria
confianza	en	lo	que	decía.	No	tenía	el	tono	de	la	amenaza,	ni	aun	de	la	prevención.	Se
le	veía	muy	dueño	de	sí	mismo,	y	sus	ojos,	que	recobraron	el	color	azul,	volvían	a	ser
casi	amistosos.

—¿Apostarla	 usted	 la	 vida?	—insistió	Carrigan	 interrogando—.	 ¿Conque	 usted
haría	eso?

Saint	 Pierre	 se	 levantó	 y	 paseó	 la	 mirada	 en	 torno	 de	 él,	 con	 un	 brillo	 de
exaltación	y	orgullo	en	los	ojos.	Fue	hasta	el	extremo	de	la	estancia	donde	estaba	el
piano,	y	sus	dedazos	recorrieron	las	teclas.	Viendo	el	lindo	pañuelo	de	encaje	que	allí
estaba,	 lo	cogió	y	volvió	a	dejarlo	en	el	mismo	sitio.	Carrigan	no	 le	 instó	para	que
contestara;	 prefirió	 esperar.	 Se	 sentía	 dominado	 por	 una	 emoción	 misteriosa	 y
creciente,	a	pesar	de	que	esforzábase	por	dominarla,	cada	vez	que	contemplaba	a	St.
Pierre.	Nunca	 ejerció	 igual	 influjo	 en	 su	 ánimo	 la	 presencia	 de	 otro	 hombre;	 se	 le
ocurrió	 la	 extraña	 idea	de	que	había	dado	con	un	contrincante	digno	de	él;	 aunque
más	bien	le	pareció	que	éste	le	llevaba	ventaja.	Le	hacía	efecto	de	que	St.	Pierre	había
traído	al	entrar	en	el	camarote	algo	más	que	la	espléndida	fortaleza	de	su	cuerpo,	algo
que	se	hizo	sensible	en	aquel	intervalo	de	silencio,	para	advertir	a	Carrigan	que	toda
la	policía	del	mundo	sería	inútil	para	hacer	desistir	al	jefe	de	los	Boulain	de	lo	que	ya
se	le	había	metido	entre	ceja	y	ceja.	Momentáneamente	huyó	de	él	la	idea	de	que	la
suerte	le	pusiera	en	riesgo	de	enemistarse	con	St.	Pierre.	Toda	su	atención	estaba	fija
en	descubrir	lo	que	era	aquel	hombre.	Y	poniéndose	también	de	pie,	dejó	asomar	una
sonrisa	a	sus	labios	al	recordar	las	baladronadas	de	Bateese.

Le	 pregunto	 —dijo—	 si	 en	 efecto	 expondría	 usted	 la	 vida	 por	 un	 asunto
semejante.	Por	supuesto	que	si	sus	palabras	han	sido	meramente	casuales,	si	carecían
de	valor…

—Doce	 vidas	 que	 tuviera,	 me	 las	 jugaría	 una	 tras	 otra	 como	 he	 dicho	 —le
interrumpió	St.	Pierre.	Lanzó	de	pronto	una	resonante	carcajada,	y	su	voz	se	hizo	más
recia:

—M’sieu	 Carrigan	 prosiguió	—he	 venido	 precisamente	 a	 ofrecerle	 esta	 prueba.
Ahora	puedo	en	efecto	matarle	puedo	arrojarle,	al	fondo	del	río,	conforme	al	criterio
de	Bateese.	¡De	qué	manera	definitiva,	mon	Dieu,	podría	hacerle	desaparecer!	Y	mi
Juana	 continuaría	 entonces	 libre.	 No	 caería	 en	 las	 rejas	 de	 la	 cárcel	 sino	 que
continuaría	 viviendo,	 riendo	 y	 cantando	 por	 la	 selva	 a	 la	 cual	 pertenece.	 ¡Y	 el
malvado	Black	Roger	Audemard	gozaría	de	 la	 libertad	durante	 algún	 tiempo!	Pero
hacer	eso	sería	igual	que	matar	a	un	niño.	¡Está	usted	tan	desamparado!	Así	es	que	se
vendrá	con	nosotros	al	castillo	de	Boulain	y	si	al	cumplirse	el	segundo	mes,	a	partir
de	hoy,	no	puede	usted	decir	convencido	que	yo	he	ganado	mi	apuesta,	óigalo	bien,
m’sieu,	iré	con	usted	al	bosque	y	allí	podrá	quitarme	de	un	tiro	la	vida,	como	fin	de	la
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partida.	¿No	es	esto	imparcial?	¿Se	le	ocurre	un	procedimiento	mejor	entre	hombres
como	nosotros?

—Puedo	sugerir	un	procedimiento	que,	por	lo	menos,	tiene	la	ventaja	de	ahorrar
tiempo	—replicó	David—.	Mas,	ante	todo,	es	necesario	que	yo	sepa	bien	cuál	es	mi
situación	aquí.	Entiendo	que	soy	prisionero.

—Es	 usted	 un	 huésped,	 sometido	 a	 ciertas	 restricciones,	m’sieu	 —rectificó	 St.
Pierre.

Los	ojos	de	ambos	se	encontraron.
—Mañana	por	la	mañana	tengo	que	luchar	con	Bateese	dijo	David	Se	trata	de	una

pequeña	 fiesta	 deportiva	 que	 corre	 a	 nuestro	 cargo	 para	 solaz	 de	 los	 hombres	 de
usted.	Tengo	entendido	que	Bateese	es	el	mejor	luchador	de	los	Tres	Ríos,	y	no	estoy
dispuesto	a	que	nadie	ostente	semejante	distinción	donde	yo	me	halle.

Por	primera	vez	St.	Pierre	pareció	perder	su	placidez.	Se	le	nubló	la	frente,	se	le
frunció	 un	 momento	 y	 se	 advirtió	 cierta	 desconsolada	 esperanza	 al	 encogerse	 de
hombros,	como	si	las	palabras	de	Carrigan	hubieran	nublado	toda	la	luz	del	día	para
el	 jefe	 de	 los	Boulain.	También	 su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 de	 desdicha	 y	 desencanto
cuando	avanzó	hacia	la	ventana	diciendo:

—M’sieu,	 en	 aquella	 balsa	 hay	muchos	 hombres	míos	 que	 apenas	 descansan	ni
duermen	 desde	 que	 saben	 que	 un	 forastero	 va	 a	 luchar	 con	 Cohombro	 Bateese.
Tonnerre!	Sin	haberlo	visto	a	usted	nunca,	han	apostado	hasta	 las	 ropas	que	 llevan
puestas,	y	se	han	esforzado	haciendo	crujir	sus	músculos	en	el	 trabajo	para	 llegar	a
tiempo.	Con	toda	el	alma	han	rogado	que	sea	una	soberbia	lucha	y	que	Bateese	no	se
le	coma	a	usted	con	demasiada	voracidad.	Hace	mucho	que	no	presenciamos	un	buen
combate,	 desde	 que	 el	 último	valiente	 se	 atrevió	 a	 contender	 con	 el	mestizo.	 Pero,
¡ah!,	he	de	participarle,	sintiéndolo	mucho,	que	ese	encuentro	es	irrealizable.

Saint	Pierre	no	trató	de	reprimir	su	emoción.	Parecía	un	mocetón,	un	muchachote
a	 quien	 se	 contrariase.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 contempló	 la	 balsa,	 y	 volviendo	 a
encogerse	de	hombros	exhaló	una	especie	de	gemido.

Un	estremecimiento	producido	por	un	presentimiento	de	triunfo	recorrió	la	sangre
de	 David.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 a	 chispa	 de	 semejante	 emoción	 cuando	 St.	 Pierre
volvió	de	la	ventana.

—¿Pero	a	usted	le	contraría	eso,	St.	Pierre?	¿No	es	cierto	que	a	usted	también	le
gustaría	verlo?

Reapareció	el	fulgor	azul	y	acerado	en	los	ojos	de	Saint	Pierre:
—Si	el	precio	de	ese	encuentro	fuera	un	año	de	mi	vida,	lo	daría	gustoso	con	tal

de	que	Bateese	no	diera	buena	cuenta	de	usted	con	demasiada	diligencia.	Me	agrada
presenciar	 un	 buen	 combate,	 a	 condición	 de	 que	 no	 haya	 ponzoña	 de	 odio	 en	 los
golpes.

—Entonces	tendría	usted	ocasión	de	presenciar	un	match	insigne.
—Bateese	 le	 mataría,	 m’sieu.	 Usted	 no	 es	 bastante	 corpulento.	 No	 es	 usted

contrincante	para	él.
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—Le	venceré,	St.	Pierre;	le	tendré	dominado	hasta	que	se	dé	por	vencido.
—No	conoce	usted	al	mestizo,	m’sieu.	Dos	veces	he	medido	con	él	mis	fuerzas	en

encuentros	amistosos,	y	las	dos	veces	me	ha	vencido.
—Pues	yo	le	ganaré	—insistió	Carrigan	Y	quisiera	apostar	algo	con	usted,	aunque

fuera	la	vida,	a	que	yo	le	venzo.
La	sombra	de	contrariedad	había	desaparecido	del	rostro	de	St.	Pierre,	pero	en	un

instante	resurgió.
—Mi	Juana	me	ha	hecho	darle	palabra	de	impedir	esa	lucha.
—¿Y	por	qué?	¿Por	qué	ese	empeño	en	un	asunto	cuya	solución	corre	de	cuenta

exclusiva	de	dos	hombres?	—preguntó	David.
Otra	vez	se	rió	St.	Pierre,	aunque	con	visible	esfuerzo:
—Porque	tiene	buen	corazón,	m’sieu.	Cuando	Bateese	me	humilló	se	rió,	porque

sabía	que	se	trataba	de	una	broma,	exclamando:	«¡Oh,	mi	gran	St.	Pierre,	cuyas	venas
llevan	sangre	de	una	vieja	aristocracia	francesa,	vencido	por	un	hombre	con	nombre
de	 hortaliza!».	 Le	 digo	 que	 se	 regocijó	 grandemente.	 Llegaron	 a	 saltársele	 las
lágrimas	de	risa.	Pero	con	usted	es	muy	distinto	el	caso.	Estaba	pálida	al	suplicarme
que	no	le	permitiera	luchar	con	Bateese.	Teme,	verdaderamente,	que	salga	usted	una
vez	más,	mal	 parado.	 Pero	 le	 garantizo	 que	 no	 estoy	 celoso,	m’sieu.	 Ella	 nada	me
oculta.	Todo	ni	lo	cuenta,	como	una	niña.	De	manera	que…

—De	manera	que	voy	a	pelear	con	Bateese	—afirmó	David.
No	 acertaba	 a	 saber	 si	 St.	 Pierre	 notaba	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 ni	 si	 su

semblante	denunciaba	la	oleada	ardiente	que	invadía	su	cuerpo:
—Bateese	y	yo	nos	hemos	comprometido;	y	lucharemos,	a	menos	que	haga	usted

atar	de	pies	y	manos	a	uno	de	los	dos.	Y	por	lo	que	hace	a	la	apuesta…
—Veamos,	 ¿qué	 tiene	 usted	 para	 apostar?	 —le	 preguntó	 Saint	 Pierre

ansiosamente.
—Usted	sabe	que	la	singularidad	del	caso	es	notable.	—Lo	reconozco,	m’sieu.
—Pero	una	lucha	sin	apuesta	sería	como	una	pipa	sin	tabaco,	St.	Pierre.
—Dice	usted	bien.
David	se	le	acercó	y	le	puso	una	mano	en	un	brazo:
—Espero,	St.	Pierre,	que	su	Juana	y	usted	comprenderán	lo	que	voy	a	ofrecer.	He

aquí:	si	Bateese	me	vence,	desapareceré	en	la	selva	y	jamás	saldrá	de	mis	labios	una
sola	palabra	de	cuanto	ha	ocurrido	desde	el	momento	en	que	me	refugié	en	la	peña
hasta	ahora.	No	llegará	el	más	leve	rumor	a	oídos	de	la	ley.	Olvidaré	el	atentado	y	los
sospechosos	 lamentos	 del	 tullido.	 Tanto	 usted	 como	 su	 Juana	 quedarán	 a	 salvo	 de
todo,	si	Bateese	me	vence.

Hizo	una	pausa	y	esperó.	St.	Pierre	no	acertó	a	responderle.	El	rostro	se	le	llenó
de	 asombro,	 y	 luego	 un	 fuego	 ardiente	 le	 encendió	 los	 ojos,	 prueba	 evidente	 para
Carrigan	de	que	sus	palabras	le	habían	impresionado	profundamente.

—Y	si	 se	 diese	 el	 caso	de	 que	yo	venciera	—continuó	David,	 volviéndose	 con
cierta	indiferencia	hacia	la	ventana	¿qué	podría	esperar	de	usted	en	recompensa?	Si
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gano,	el	cumplimiento	de	la	apuesta	por	su	parte	será	ponerme	al	corriente,	con	todos
los	pormenores,	de	la	causa	que	indujo	a	su	esposa	a	atentar	contra	mi	vida,	viéndome
tras	 la	 roca,	y	enterarme	además	de	cuanto	usted	sepa	acerca	del	a	quien	busco,	es
decir,	 de	 Black	 Roger	 Audemard.	 Nada	 más.	 No	 pido	 nada	 extraordinario:	 usted
mismo	admite	que	la	ventaja	por	su	parte	es	grande.

Dijo	esto	sin	mirar	a	St.	Pierre.	A	su	espalda	le	oía	respirar.	Llegaba	de	fuera	el
ruido	que	producía	el	agua	en	su	blando	movimiento,	el	ronco	vocear	de	los	hombres
que	iban	en	la	popa,	un	grito	y	el	ladrido	de	un	perro	que	provenía	de	la	balsa	alejada
en	 el	 río.	 Aquellos	 momentos	 eran	 de	 ansiedad	 para	 David.	 Volvióse	 otra	 vez,
afectando	indiferencia,	como	si	el	asunto	fuera	para	él	de	poca	monta.	Tampoco	St.
Pierre	le	miraba,	sino	que	dirigía	la	vista	hacia	la	puerta,	como	si	pudiera	ver	a	través
de	ella	la	vigorosa	figura	de	Bateese	inclinada	sobre	el	mango	del	timón.	A	Carrigan
le	pareció	notar	que	el	rostro	de	St.	Pierre	íbase	congestionando	con	intensidad.

—Óigame,	m’sieu	—le	dijo—.	Es	usted	un	hombre	de	honor,	y	sé	que	sepultará
religiosamente	en	su	corazón	lo	que	voy	a	decirle,	de	lo	cual	jamás	ha	de	descubrir	ni
una	palabra,	ni	aun	a	mi	Juana.	No	le	censuro	por	amarla,	non!	Eso	no	depende	de	mi
voluntad;	Ha	 luchado	por	ocultarlo,	y	esa	conducta	merece	mi	 respeto.	 ¿Que	cómo
me	he	enterado?	Mon	Dieu!	Ella	misma	me	lo	ha	dicho.	El	corazón	de	las	mujeres	es
buen	 entendedor,	 y	 sus	 oídos	 son	 sumamente	 finos,	 m’sieu.	 Cuando	 estaba	 usted
enfermo	 y	 deliraba,	 le	 dijo	 muchas	 veces	 que	 la	 amaba,	 y	 cuando,	 gracias	 a	 ella,
volvió	 usted	 a	 la	 vida,	 comprobó	 en	 varias	 ocasiones	 la	 verdad	 de	 lo	 que,
traicionándole	 a	 usted,	 sus	 labios	 le	 dijeron.	 Más	 aún,	 m’sieu:	 sintió	 en	 aquella
ocasión	 el	 contacto	 de	 los	 labios	 de	 usted	 en	 el	 cabello.	 Ella	 le	 ha	 comprendido
perfectamente,	 y	 me	 lo	 ha	 contado	 todo	 con	 franca	 inocencia,	 a	 pesar	 de	 que	 su
corazón	se	estremece	con	la	simpatía	que	siente	siempre	la	mujer	que	se	sabe	amada.
¡Si	 usted	 hubiera	 visto,	m’sieu,	 la	 luz	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 resplandor	 de	 sus	 mejillas
cuando	 me	 confesaba	 estos	 secretos!	 Pero	 yo	 no	 soy	 celoso.	 Non!	 Únicamente	 le
hago	estas	confidencias	porque	es	usted	un	hombre	valiente	y	de	honor.	Mi	Juana	se
moriría	 de	 vergüenza	 si	 llegara	 a	 sospechar	 que	 yo	 he	 descubierto	 su	 secreto.	 No
obstante,	es	necesario	que	se	lo	diga	a	usted,	porque	si	hacemos	la	apuesta,	ella	debe
quedar	excluida	de	juego.	¿Entiende,	m’sieu?

Y	prosiguió:
—Somos	dos	hombres	fuertes	y	luchadores.	Yo,	Pierre	Boulain,	no	puedo	sentir

la	vergüenza	de	los	celos	cuando	el	corazón	de	una	mujer	es	puro	y	tierno,	y	cuando
un	hombre	lucha	con	sus	sentimientos	guiado	por	el	honor,	como	ha	hecho	usted.	No
puede	usted,	m’sieu	David	Carrigan,	herir	con	su	dura	mano	de	hombre	ese	corazón,
sensitivo	como	una	 flor,	y	que	en	este	 instante	estará	 temblando	con	extraordinaria
violencia,	temeroso	de	que	algo	grave	le	sobrevenga	a	usted.	¿No	digo	bien	m’sieu?
Sí,	haremos	la	apuesta;	pero	aunque	usted	venciera	a	Bateese,	cosa	improbable	aun	en
cien	años	de	contienda,	no	le	revelaré	por	qué	le	hirió	mi	Juana	María	cuando	estaba
usted	junto	a	la	roca.	Non!,	eso	nunca.	En	cambio	le	juro	que	le	diré	lo	otro.	Si	usted
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vence,	 le	contaré	cuanto	sé	de	Roger	Audemard,	que	no	es	poco	m’sieu	¿hace	o	no
hace?

David	 tendió	 reposadamente	 una	 mano.	 St.	 Pierre	 la	 estrechó.	 Los	 dedos	 de
aquellos	hombres	se	entrelazaron	como	falanges	de	acero.

—Mañana	luchará	usted	—dijo	St.	Pierre—.	Luchará	y	sufrirá	una	derrota	tal	que
le	dejará	señalado	para	toda	la	vida.	Lo	deploro.	Preferiría	tener	como	hermano	a	un
hombre	como	usted,	antes	que	ver	en	él	a	un	enemigo.	Ella	nunca	me	lo	perdonará.
Siempre	tendrá	presente	en	el	corazón	la	idea	de	que	obro	brutalmente	consistiendo
que	usted	se	bata	con	el	mestizo.	Pero	esto	es	lo	mejor	para	todos.	¿Y	mis	hombres?
¡Ah,	diable,	qué	bello	espectáculo	les	proporciona,	m’sieu!

Le	soltó	la	mano	y	volvió	a	la	puerta,	que	un	momento	después	se	cerró.	Y	David
se	 encontró	 solo.	 No	 había	 contestado.	 No	 había	 respondido	 a	 las	 verdades
anonadantes	 que	 acababan	 de	 brotar	 de	 los	 labios	 de	 Saint	 Pierre,	 de	 una	 manera
serena	que	no	 revelaba	 la	mas	 leve	pasión.	Estaba,	en	sus	adentros,	agobiado;	pero
tenía	 el	 rostro	 impasible,	 como	 de	 piedra,	 ocultando	 una	 vergüenza	 que	 sentía.
Repentinamente	 sonó	 fuera	 una	 voz	 que	 hizo	 que	 su	 sangre	 circulara	 nuevamente.
¡Era	una	risa,	 la	estruendosa	carcajada	de	St.	Pierre!	No	era	ella	 la	nerviosa	alegría
del	 hombre	 cuyo	 corazón	 sangra,	 o	 de	 cuya	 vida	 se	 ha	 enseñoreado	 un	 dolor	 o
angustia	 inesperado.	Era	una	carcajada	selvática	y	franca	contagiada	de	la	gloria	de
un	día	colmado	de	sol.

Y	 David,	 oyéndola,	 sintió	 algo	 que	 era	 más	 que	 simple	 admiración	 por	 aquel
hombre	 que	 cada	 vez	 crecía	 más	 en	 su	 estimación.	 Y	 maquinalmente	 sus	 labios
repitieron	las	palabras	de	St.	Pierre:	«Mañana	luchará	usted».
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Capítulo	XVII

DAVID	estuvo	 junto	 a	 la	ventana	bastante	 rato	viendo	 la	 canoa	que	 llevaba	a	St.
Pierre	 Boulain	 y	 al	 tullido	 hasta	 la	 balsa.	 Avanzaba	 muy	 lentamente,	 como	 si	 St.
Pierre	fuera	divagando	con	algún	motivo,	y	pensara	ahincadamente	en	 lo	que	había
pasado.	Apretó	David	Carrigan	los	puños	y	se	le	distendieron	los	músculos	del	rostro
al	ver	los	resplandores	del	sol	poniente.	Una	vez	pasada	la	violencia	de	los	momentos
de	 tensión	 nerviosa	 en	 el	 camarote,	 no	 realizó	 el	menor	 esfuerzo	 por	 conservar	 el
aspecto	de	 frialdad	y	decisión	con	que	había	 recibido	 al	 jefe	de	 los	Boulain.	En	 lo
más	recóndito	del	alma	se	sentía	atropellado	y	humillado.	Todo	su	sistema	nervioso
estaba	dolorido.

Hacía	un	momento	que	oyó	la	estentórea	carcajada	de	St.	Pierre;	pero	debía	de	ser
la	risa	de	un	hombre	que	llevaba	herido	el	corazón.	Y	ahora	volvía	de	aquella	manera
adonde	estaba	Juana	María,	avanzando	sin	mucha	más	prisa	que	la	que	le	imprimía	la
corriente,	como	dando	 tiempo	para	 recobrar	su	calma	antes	de	encontrarse	otra	vez
con	su	mirada.	David	le	vio	impasible,	un	poco	echados	hacia	delante	los	gigantescos
hombros,	baja	 la	cabeza,	y	a	popa	 iba	el	 tullido	remando	negligentemente,	 fijos	 los
ojos	en	su	amo.	David	se	maldijo	para	su	capote.	En	su	egoísmo	se	decía	que	había
librado	un	combate	espléndido	resistiendo	a	la	tentación	de	un	gran	amor	por	la	mujer
de	Saint	Pierre.	Pero	¿qué	era	su	propia	lucha	interior	comparada	con	la	tragedia	que
St.	Pierre	estaba	afrontando?

Se	apartó	de	la	ventana	y	volvió	a	mirar	todo	el	camarote,	que	era	la	habitación	de
la	 mujer	 de	 St.	 Pierre;	 y	 el	 rostro	 se	 le	 encendió	 al	 hacerse	 una	 muda	 acusación.
Aquello	le	representaba	otro	cuadro	como	una	cosa	viva.	Perdió	por	un	momento	la
sensación	de	su	 identidad.	Se	veía	en	el	 lugar	de	St.	Pierre.	Era	el	esposo	de	Juana
María,	 la	 adoraba	 por	 lo	menos	 tanto	 como	 el	mismo	Saint	 Pierre,	 y	 se	 imaginaba
llegar,	como	él,	a	encontrarse	con	un	extraño	en	su	habitación,	un	forastero	a	quien	su
mujer	 había	 devuelto	 la	 vida,	 un	 forastero	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 más
inviolable	 posesión,	 que	 la	 había	 besado,	 que	 la	 había	 tenido	 entre	 los	 brazos,	 un
forastero	cuya	presencia	ponía	nuevos	fulgores	en	aquellas	mejillas	y	en	aquellos	ojos
que	 hasta	 entonces	 le	 habían	 pertenecido	 exclusivamente	 a	 él.	Y	 se	 figuraba	 oírla,
como	 la	 había	 oído	 St.	 Pierre,	 argumentando	 por	 alejar	 todo	 peligro	 de	 semejante
hombre;	percibía	su	dulce	voz,	que	le	contaba	todo	lo	que	había	pasado	entre	los	dos,
y	veía	en	sus	ojos…

A	punto	de	lanzar	una	exclamación	arrojó	de	sí	tales	pensamientos	y	borró	aquel
cuadro	de	su	mente.	Era	cosa	terrible	de	concebir,	incompatible	con	la	realidad.	Pero
la	verdad	no	se	desvanecía.	¿Qué	hubiera	hecho	él	en	el	lugar	de	St.	Pierre?
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Volvió	a	la	ventana.	Sí.	St.	Pierre	era	más	hombre	que	él;	había	llegado	tranquilo,
sereno,	a	 tenderle	 la	mano	amistosamente,	generoso,	 sonriente,	ocultando	para	sí	 la
herida	 que	 traía;	 en	 cambio	 él,	 David	 Carrigan,	 habría	 llegado	 con	 el	 deseo	 de	 la
muerte	en	el	corazón.

Sus	 ojos	 pasaron	 de	 la	 canoa	 a	 la	 balsa,	 y	 de	 aquella	 enorme	 almadía	 a	 las
brumosas	ondas	de	la	verde	y	áurea	espesura	del	bosque	que	se	esfumaban	a	muchas
millas	del	río.	Sabía	que	al	otro	lado	se	dilataba	también,	de	Norte	a	Sur,	de	Este	a
Oeste,	un	inmenso	mundo	despoblado,	cubierto	de	iguales	umbrías	verdes	y	doradas,
infinidad	 de	 llanuras,	 ríos	 y	 lagos,	 y	 de	 ocultos	 ligares	 donde	 una	 novela	 y	 una
tragedia	podrían	sepultarse	para	siempre.	Se	le	ocurrió	que	sería	cosa	fácil	deslizarse
internándose	en	aquel	mundo	y	desaparecer.	A	St.	Pierre	 le	debía	casi	esta	 idea.	Lo
que	en	aquella	ocasión	volvió	a	Carrigan	a	la	realidad	fue	la	voz	de	Bateese	en	una
explosión	 de	 cantar	 salvaje	 e	 inarmónico.	 A	 pesar	 de	 todo,	 debía	 cumplir	 aquel
agobiador	asunto	de	justicia.	¡Maldita	ley!

Observó	al	cabo	de	un	rato	que	la	canoa	aceleraba	su	marcha,	y	que	el	remo	de
Andrés	trabajaba	esforzada	e	incesantemente.	St.	Pierre	ya	no	estaba	inclinado	en	la
proa.	Levantaba	la	cabeza	y	agitaba	una	mano	en	dirección	a	la	balsa.	Del	camarote
de	 la	 inmensa	 mole	 de	 madera	 flotante	 había	 salido	 una	 figura	 de	 mujer.	 David
vislumbró	como	un	resplandor	del	vestido	y	vio	un	lienzo	blanco	que	se	agitaba	por
encima	 de	 la	 cabeza	 de	 aquella	 figura.	 Era	 Juana	 María.	 Carrigan	 se	 retiró	 de	 la
ventana.

No	sabía	lo	que	estaría	pasando	entre	St.	Pierre	y	su	esposa	durante	aquella	hora.
El	bote	iba	frente	a	la	balsa,	marchando	a	la	misma	velocidad.	Por	dos	veces	cedió	al
deseo	de	escudriñar	con	los	gemelos	la	cubierta	de	aquel	maderamen	flotante.	Pero	el
camarote	ocultaba	a	Saint	Pierre	y	a	Juana	María,	y	no	vió	a	ninguno	de	los	dos	hasta
que	el	sol	declinaba.	Entonces	salió	Saint	Pierre	solo.

Aun	 a	 aquella	 distancia	 oyó	 extenderse	 por	 el	 dilatado	 río	 la	 resonante	 voz	del
jefe	de	los	Boulain.	Comenzó	a	despertar	la	vida	en	la	balsa	donde	había	reinado	la
somnolencia	 de	 la	 inacción.	De	 los	 cobertizos	 de	 cáñamo	 y	 de	 las	 tiendas	 listadas
salieron	 doce	 hombres	 que	 asieron	 rápidamente	 otros	 tantos	 de	 aquellos	 grandes
remos.	 Se	 levantó	 por	 la	 superficie	 del	 agua	 un	 rumor	 de	 voces,	 rumor	 que
entrecortaba	 los	 alaridos	 y	 gritos	 de	 los	 hombres	 que	 acudían	 a	 su	 trabajo	 a	 las
órdenes	de	St.	Pierre	y	que	 se	 convirtió	 en	 la	 canción	del	bogar,	 cuando	 los	 remos
empezaron	a	relumbrar	al	sol	poniente…

David	 se	 sobrecogió	al	oírla	y	contemplar	 la	 fugitiva	gloria	del	día	que	parecía
besar	la	arena	de	las	orillas.	Distinguió	claramente	a	St.	Pierre,	pues	la	balsa	se	había
aproximado.	Distinguió	las	cabezas	destocadas	y	los	desnudos	brazos	de	los	remeros.
El	dulce	aliento	de	 la	selva	 le	 llenó	el	pecho,	mientras	se	extendía	a	sus	ojos	aquel
cuadro	y	en	 lugar	de	 la	humillación	y	el	hosco	afán	del	cumplimiento	del	deber	 se
despertó	en	su	alma	una	especie	de	codicia	y	anhelo.	Respiró	el	aire	de	aquel	mundo,
de	 aquel	mundo	 que	 podía	 contemplar	 y	 adorar	 y	 en	 el	 cual	 no	 obstante	 se	 sentía

www.lectulandia.com	-	Página	104



extraño,	 mientras	 otros	 hombres	 eran	 parte	 natural	 del	 mismo.	 Envidió	 a	 los	 que
manejaban	los	remos;	sintió	que	el	corazón	se	le	inflamaba	con	al	alborozo	y	júbilo
de	 la	 canción.	 Se	 dirigían	 al	 hogar,	 río	 abajo,	 al	 hogar	 del	 corazón	 de	 la	Tierra	 de
Dios,	donde	las	esposas	y	las	novias,	y	la	felicidad	los	esperaban,	y	él	adivinaba	sus
ansias	contemplando,	desde	la	ventana,	el	río.	Pero	él	era	inevitablemente	un	extraño,
más	aun	un	enemigo,	cazador	de	hombres	enviado,	a	seguir	una	pista	con	facultades
para	 destruir;	 era	 un	 agente	 depositario	 de	 una	 poderosa	 y	 despiadada	 fuerza	 que
implicaba	el	castigo	y	aun	la	muerte.

La	 tripulación	 de	 la	 chalana	 unió	 sus	 voces	 a	 la	 canción	 crepuscular	 de	 los
hombres	de	la	balsa,	y	en	las	ondulaciones	y	en	las	concavidades	de	las	cimas	de	la
selva,	rojas	y	verdes	a	la	última	lumbre	de	la	gloria	solar	repetía	el	eco	del	cantar	de
aquellos	 hombres.	 David	 comprendió	 entonces	 cual	 había	 sido	 la	 orden	 de	 Saint
Pierre.	La	inmensa	embarcación	con	su	ciudad	de	tiendas	se	disponía	a	amarrar	para
pasar	 la	 noche.	 Como	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 mas	 abajo	 se	 dilataba	 el	 cauce,	 y	 se
extendía	a	lo	lejos	una	playa	baja	y	limpia	hacia	la	cual	el	esfuerzo	de	los	hombres
que	remaban	iba	emproando	la	embarcación.	Algunos	botes	de	York	se	dirigieron	a	la
playa	y	echaron	anclas	que	ayudaran	a	sujetar	la	enorme	balsa.	Otros	dos	halaban	los
cables	de	remolque	a	la	orilla,	y	al	cabo	de	veinte	minutos	salieron	del	agua	a	la	playa
los	primeros	barqueros,	los	cuales	cruzaron	la	blanca	franja	arenosa	para	ir	a	atar	los
cabos	 a	 los	 arboles	 mas	 próximos.	 Emocionado	 por	 el	 entusiasmo	 y	 el	 triunfo	 de
aquellos	instantes,	David	sonreía	instintivamente	y	hasta	el	ultimo	momento	no	cayó
en	la	cuenta	de	que	Bateese	y	su	tripulación	dirigían	aquella	nave	a	la	opuesta	orilla.
Aún	no	había	desaparecido	 el	 sol	 totalmente,	 cuando,	 tanto	 la	 balsa	 como	 la	 nave-
vivienda	estaban	ya	ancladas	para	pasar	la	noche.

Al	ir	condensándose	las	sombras	de	la	selva	lejana	Carrigan	experimentaba	que	se
apoderaba	 de	 su	 ser	 una	 opresión	 de	 vacío	 y	 soledad	 que	 jamás	 había	 sentido.	 Le
contrariaba	 la	 circunstancia	 de	 que	 no	 hubieran	 amarrado	 la	 chalana	 al	 lado	 de	 la
balsa.	No	tardó	en	ver	que	los	hombres	hacían	hogueras.	En	la	playa	comenzaron	a
elevarse	las	espirales	del	humo	y	notó	que	se	avecinaba	la	hora	de	cenar,	la	mas	feliz
de	las	horas	para	los	ribereños.	Miró	el	reloj.	Eran	mas	de	las	siete	Luego	contempló
la	desaparición	del	sol,	hasta	que	en	poniente	no	restó	más	que	un	rojizo	resplandor.
Ante	 las	sombras,	cada	vez	más	apretadas,	de	 la	selva,	 las	hogueras	de	 los	remeros
adquirían	mayor	intensidad.	En	aquella	misma	orilla	Bateese	y	los	suyos	preparaban
su	 refacción.	Comió	 sin	 saber	apenas	a	qué	 sabían	 los	manjares,	y	a	 la	media	hora
desapareció	 el	 hombre	 llevándose	 el	 servicio.	 No	 era	 noche	 muy	 oscura	 todavía
cuando	 volvió	 a	 la	 ventana,	 pero	 la	 orilla	 opuesta	 no	 se	 veía	 mas	 que	 como	 un
confuso	 trazo	 de	 tinieblas.	 Las	 hogueras	 eran	 más	 resplandecientes.	 Una	 de	 ellas,
levantada	aparte	y	 sola,	 por	 la	 innata	 afición	de	 aquella	gente	 a	 la	 luz	y	 la	 alegría,
elevaba	a	seis	metros	el	oro	de	sus	llamas.

Se	 preguntaba	 Carrigan	 en	 qué	 estaría	 ocupada	 Juana	 María	 en	 aquellos
momentos.	 La	 noche	 anterior	 habían	 estado	 juntos;	 le	 había	 fascinado	 el	 brillo	 de
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aquellos	ojos,	de	aquel	cabello	al	claro	de	luna;	él	le	dijo	algo	de	esto,	y	ella	sonrió	y
rió	 quedamente	 con	 él;	 y	 así	 permanecieron	 largas	 horas,	 cautivados	 por	 la	 noche
dorada	y	el	rumor	del	río.	¿Estaría	ahora	en	compañía	de	St.	Pierre,	como	estuvo	con
él	 el	 día	 anterior,	 esperando	 también	 la	 salida	 de	 la	 luna?	 ¿Lo	 habría	 olvidado?
¿Podría	 olvidarlo?	 ¿O	 era	 inocente,	 como	 Saint	 Pierre	 se	 había	 esforzado
dolorosamente	en	hacerle	creer,	de	todos	los	pensamientos	y	deseos	que	le	asaltaron
en	 aquellas	 horas	 furtivas	 en	 que,	 sentado	 junto	 a	 ella,	 había	 estado	 adorándola?
Solamente	podía	considerar	aquellas	horas	como	furtivas	o	clandestinas,	puesto	que
no	 creía	 que	 Juana	 María	 hubiera	 revelado	 a	 su	 marido	 todo	 lo	 que	 ellos	 habían
hablado.

Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 volvería	 a	 verla	 como	 entonces,	 y	 una	 especie	 de
amargura	le	invadió	al	pensarlo.	Si	St.	Pierre	hubiese	contemplado	el	rostro	y	los	ojos
de	Juana	María	cuando	él	le	confesaba	que	su	cabeza	al	resplandor	lunar	era	la	cosa
más	bella	que	había	visto	en	su	vida,	 le	habría	estrangulado	con	sus	propias	manos
durante	la	escena	en	el	camarote.	Porque	la	rectitud	de	St.	Pierre	no	habría	tolerado
que	 se	 le	 turbaran	 a	 su	 mujer	 los	 ojos	 bajo	 las	 largas	 pestañas,	 ni	 que	 se	 le
encendieran	las	mejillas	tan	ardientemente	al	oír	las	palabras	de	otro	hombre;	y	contra
ella	no	era	posible	que	hubiera	dirigido	la	venganza.	No,	ella	no	había	declarado	a	St.
Pierre	 todo	 cuanto	podía	 haberle	 dicho.	Algunas	 cosas	 tenía	 que	guardarlas	 para	 sí
misma;	no	podría	revelárselas	a	su	marido,	ni	aun	contando	con	su	buen	corazón.	Por
vergüenza,	si	no	por	otro	sentimiento,	se	habría	reservado	algo.

¿Sentiría	 aquella	 vergüenza	 como	 él	 estaba	 sintiéndola?	 No	 era	 concebible	 lo
contrario.	 Y	 más	 que	 por	 otra	 razón,	 porque	 Carrigan	 sabía	 que	 Juana	 María	 no
volvería	 a	 comparecer	 delante	 de	 él,	 a	 menos	 que	 hiciera	 lo	 imposible	 por
encontrarla.	Y	esto	no	era	probable,	pues	la	apuesta	con	St.	Pierre	la	descartaba	de	la
segunda	 parte	 del	 drama	 del	 día	 siguiente,	 con	motivo	 del	 encuentro	 con	 Bateese.
Únicamente	si	St.	Pierre	 llegara	a	verse	en	 la	sala	del	 tribunal	sería	posible	que	 los
ojos	de	Juana	María	volvieran	a	encontrarse	con	los	suyos,	y	entonces	fulgurarían	con
el	 odio	 que	 en	 otra	 ocasión	 fulguró	 en	 los	 ojos	 de	Carmina	 Fanchet.	 Con	 la	 triste
herida	 de	 un	 remordimiento	 que	 recientemente	 había	 comenzado	 a	 penetrar	 en	 su
conciencia,	David	Carrigan	comenzó	a	preguntarse	qué	suerte	habría	corrido	Carmina
Fanchet	en	los	años	transcurridos	desde	que	él	enviara	a	su	hermano	a	la	horca.	Las
dos	últimas	noches,	 en	duermevela,	había	 tenido	extraños	 sueños	acerca	de	aquella
mujer.	Le	molestaba	haberse	despertado	a	medianoche	pensando	en	ella,	 siendo	así
que	 se	 había	 acostado	 con	 la	 mente	 llena	 de	 la	 dulce	 presencia	 de	 ruana	 María
Boulain.	 Y	 ahora	 su	 pensamiento	 penetraba	 y	 veía	 ahincadamente	 a	 través	 de	 una
misteriosa	tiniebla	y	duda,	aunque	la	oscuridad	de	la	noche	se	extendía	en	densa	capa
sobre	el	río.

Había	 seguido	 a	 un	 día	 despejado	 unas	 nubes	 grises,	 y	 las	 estrellas	 estaban
ocultas.	Era	tal	la	oscuridad	del	camarote	cuando	David	se	retiró	de	la	ventana,	que
nada	podía	distinguir.	No	encendió	 las	 lámparas,	sino	que	se	acercó	al	diván	de	St.
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Pierre	y	se	sentó	rodeado	de	sombra	y	silencio.	Por	la	ventana	abierta	le	llegaban	la
cadencia	del	río	y	los	murmullos	del	bosque.	En	la	orilla	no	sonaban	voces	humanas;
pero	se	percibía	el	susurro	que	debajo	modulaba	el	agua	al	rozar	la	popa	y	los	flancos
de	la	nave;	de	lo	profundo	de	la	selva	provenía	el	incesante	rumoreo	de	las	frondas	de
los	abetos	y	los	cedros,	y	también	los	repetidos	gritos	y	voces	de	los	seres	cuyas	horas
de	actividad	habían	comenzado	con	la	puesta	del	sol.

Permaneció	 largo	 rato	 sumido	 en	 aquella	 negrura.	 Al	 cabo	 percibió	 un	 ruido
distinto	de	los	otros,	un	rumor	sordo	y	monótono	de	voces	humanas	y	la	inmersión	de
un	 remo	en	el	agua.	Una	canoa	pasó	al	pie	de	 las	ventanas,	orilla	arriba.	No	 le	dio
importancia,	hasta	que	poco	después	la	canoa	volvió	y	sus	ocupantes	pasaron	a	bordo
de	 la	chalana,	Tampoco	hubiera	sentido	gran	 interés	por	ello,	de	no	haber	oído	una
voz	que	por	lo	temblorosa	le	pareció	de	mujer.

Levantó	los	hombros	que	tenía	caídos	y	lanzó	una	mirada	a	través	de	la	oscuridad
hacia	la	puerta.	No	tardó	mucho	en	cerciorarse	de	lo	que	pasaba.	Era	lo	inconcebible.
¡Juana	María	estaba	allí	fuera	hablando	con	Bateese!

Sonó	 un	 recio	 golpe	 en	 la	 puerta,	 oyó	 que	 ésta	 se	 abría,	 y	 vio	 la	 oscuridad
exterior,	un	poco	más	gris,	recortada	por	la	silueta	de	una	pesada	sombra.

—M’sieu!	—llamó	la	voz	de	Bateese.
—Aquí	estoy	dijo	David.
—¿No	se	ha	acostado	usted,	m’sieu?
—No.
La	 pesada	 silueta	 pareció	 desvanecerse,	 pero	 allí	 continuaba	 otra	 sombra.	 El

corazón	 de	 David	 dio	 un	 brinco	 al	 vislumbrar	 la	 esbeltez	 de	 esta	 segunda	 figura.
Hubo	un	rato	de	silencio,	y	luego	llegó	a	sus	oídos	una	dulcísima	voz	que	dijo:

—¿Quiere	 usted	 encender	 las	 luces,	 m’sieu	 David?	 Deseo	 entrar,	 pero	 tanta
oscuridad	me	asusta.

Él	se	levantó	tanteándose	los	bolsillos	en	busca	de	las	cerillas.
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Capítulo	XVIII

CARRIGAN	no	se	volvió	hacia	Juana	María	después	de	encender	la	primera	de	las
grandes	lámparas	de	bronce	que	pendían	de	la	pared	adosada	al	costado	de	la	nave.
Se	dirigió	a	la	segunda	y	encendió	otra	cerilla.	El	camarote	quedó	inundado	de	luz.

Continuaba	ella	recortada	en	silueta	sobre	la	oscuridad	de	fuera	cuando	él	la	miró.
La	joven	le	contemplaba,	llenos	de	expresión	los	ojos,	un	poco	pálido	el	semblante,
según	él.	David	 sonrió	e	 inclinó	 ligeramente	 la	cabeza.	No	 la	encontraba	cambiada
desde	 que	 la	 vio	 por	 la	 tarde,	 a	 no	 ser	 que	 en	 sus	 ojos	 hubiera	 un	 poca	 más	 de
resplandor.	Sus	pupilas	le	miraban	fijamente	al	corresponder	a	la	sonrisa	inclinando
asimismo	 la	 cabeza.	 Aquellos	 ojos	 no	 revelaban	 vergüenza,	 ni	 pesar,	 ni	 la	 menor
sombra	de	desventura.	David	clavó	la	vista	en	la	visitante,	sin	saber	qué	decirle.

—¿Por	qué	estaba	usted	a	oscuras?	—le	preguntó	la	joven,	entrando	y	cerrando	la
puerta—.	 ¿No	 esperaba	 usted	 que	 yo	 viniera	 a	 excusarme	 por	 haberle	 dejado	 tan
bruscamente	 esta	 tarde?	 Fue	 una	 descortesía.	 Luego	 lo	 comprendí	 y	me	 arrepentí.
Pero	es	que	estaba	nerviosa,	m’sieu	David.	Le	diré…

—Es	 natural	 —se	 apresuró	 a	 justificar	 él—.	 Lo	 comprendo.	 St.	 Pierre	 es	 un
hombre	afortunado.	Los	felicito	a	los	dos.	Es	un	hombre	extraordinario,	y	en	él	puede
usted	depositar	toda	su	fe	y	su	confianza.

—Me	ha	reñido	porque	me	alejé	de	usted	en	aquella	 forma,	m’sieu	David.	Dice
que	 debía	 haberme	 portado	 con	 más	 cortesía	 al	 separarme	 de	 una	 persona	 que	 es
nuestro	huésped.	Así	es	que	vengo	ahora,	como	una	muchacha	obediente,	a	 reparar
mi	falta.

—No	era	necesario.
¡Pero	usted	estaba	aquí	tan	solo	y	a	oscuras!
—Así	es	—dijo	David.
—Además	—añadió	 tan	serena	y	 tranquila	que	 le	 llenó	de	pasmo—,	usted	sabe

que	también	mi	dormitorio	está	en	esta	nave;	y	St.	Pierre	me	ha	hecho	prometerle	que
no	me	acostaría	sin	darle	a	usted	las	buenas	noches.

—Eso	 es	 una	 imposición	—exclamó	David	 sintiendo	 que	 la	 sangre	 le	 subía	 al
rostro	Usted	me	ha	cedido	a	mí	todo	esto.	¿Por	qué	no	me	permite	ir	bajo	el	toldo	de
proa,	o	dormir	en	la	balsa,	para	que	ocupen	usted	y	Saint	Pierre…?

A	lo	que	Juana	María	dijo	interrumpiéndole:
—Saint	Pierre	no	quiere	dejar	aquella	embarcación.
Y	 volviendo	 el	 rostro	 hacia	 la	 mesa	 donde	 estaban	 los	 libros	 y	 revistas	 y	 su

canastilla	de	labor,	añadió:
—A	mí	me	gusta	mi	camarote	de	proa.
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—Saint	Pierre…
David	comenzó	a	decir	algo,	pero	se	interrumpió.	Sorprendió	un	súbito	color	de

rosa	en	las	mejillas	de	la	mujer	de	St.	Pierre,	que	simulaba	buscar	algo	en	la	cestita	de
labor,	 Temía	 que	 si	 continuaba	 hablando	 cometería	 algún	 desliz,	 si	 ya	 no	 lo	 había
hecho.	Estaba	molesto	porque	se	 imaginaba	haber	descubierto	 la	verdad.	No	habría
sido	 sensato	 esperar	 que	 la	 primera	 noche	 de	 la	 llegada	 de	St.	 Pierre,	 Juana	María
hubiese	 llamado	 a	 su	 camarote.	 Y	 se	 dijo	 que	 algo	 anormal	 habría	 ocurrido	 en	 la
habitación	 de	 la	 balsa.	 Acaso	 una	 reyerta;	 por	 lo	 menos	 alusiones	 irónicas	 de	 St.
Pierre.	Y	se	inclinaba	del	lado	del	hombre	con	toda	su	simpatía.

Notó	 que	 los	 labios	 de	 Juana	María	 se	 hallaban	 ligeramente	 fruncidos	 cuando
ladeó	el	rostro.	David	se	detuvo	delante	del	velador,	de	manera	que	le	veía	de	frente.
Era	lo	cierto	que	si	en	el	camarote	de	la	balsa	sucedió	algo	desagradable,	la	esposa	de
St.	 Pierre	 no	 lo	 traslucía.	 El	 tono	 rosado	 de	 sus	mejillas	 casi	 se	 convirtió	 en	 vivo
rubor;	pero	aquello	no	podía	atribuirse	a	la	turbación,	porque	una	persona	que	se	halla
confusa	no	muestra	normalmente	alegría	y	contento,	y	a	David	le	parecía	que	los	ojos
de	 Juana	María	 estaban	 colmados	 del	 destello	 de	 la	 risa	 que	 había	 sorprendido	 en
aquellos	 labios	 esforzados	 en	 reprimirse.	Encontró	 luego	 Juana	María	una	 labor	de
puntilla	 comenzada,	 se	 sentó,	 y	 otra	 vez	 Carrigan	 admiró	 la	 larga	 caída	 de	 sus
pestañas	y	el	brillo	alucinante	de	su	sedoso	cabello.	El	día	anterior,	en	un	momento
de	 irresistible	 impulso,	 le	había	dicho	cuán	deliciosa	era	aquella	cabellera	adornada
en	 aquella	 forma:	 una	 corona	 de	 hada	 cuyas	 entretejidas	 espirales	 eran	 huecas	 y
suaves,	como	si	la	mata	trenzada	se	rebelase	a	que	la	sujetaran	más	tupidamente.	Ella
le	 había	 dicho	 que	 aquel	 desaliño	 del	 peinado	 era	 del	 todo	 casual,	 debido
principalmente	a	que	se	arreglaba	con	negligencia	y	prisa.	Casualmente,	o	no,	volvían
a	 estar	 igual	 aquella	 noche	 sus	 cabellos,	 y	 prendidas	 en	 ellos	 había	 unas	 flores
encarnadas	que	habían	cogido	juntos	a	primera	hora	de	aquella	tarde.

—Me	 ha	 traído	 St.	 Pierre	—dijo	 la	mujer	 en	 un	 tono	 naturalísimo,	 como	 si	 se
tratase	 de	 una	 noticia	 de	 la	 que	 él	 ya	 estuviera	 enterado	 Ahora	 está	 en	 la	 orilla
hablando	con	Bateese	de	algunos	asuntos	 importantes.	No	dudo	que	vendrá	a	darle
las	buenas	noches	antes	de	regresar	a	la	balsa,	pues	me	ha	dicho	que	le	espere	aquí.

Y	 levantó	 los	 ojos,	 tan	 claros	 y	 serenos,	 tan	 tranquilos	 y	 despejados,	 bajo	 la
mirada	de	Carrigan,	que	éste	habría	apostado	la	vida	a	que	ella	no	tenía	sospecha	de
las	confidencias	que	St.	Pierre	le	había	hecho.

—¿Le	parece	a	usted	bien,	o	prefiere	apagar	las	luces	y	acostarse?
—¿Apagar?	 ¡Ca,	estoy	encantado!	Me	encontraba	demasiado	solo.	Se	me	había

ocurrido	que…
Otra	vez	estuvo	a	punto	de	decir	otra	inconveniencia,	pero	se	contuvo.	El	tenerla

tan	cerca	le	producía	un	efecto	más	desconcertante	que	nunca,	a	pesar	de	que	era	la
esposa	de	St.	Pierre.	Sus	ojos	claros	y	firmes,	pero	que	tenían	suavidad	de	terciopelo
cuando	 le	 miraban,	 le	 causaban	 una	 inseguridad	 peligrosa	 en	 las	 palabras	 y	 en	 el
pensamiento.
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—¿Conque	se	le	había	ocurrido	algo,	m’sieu	David?
—Que	usted	no	querría	volver	a	verme	después	de	mi	entrevista	con	St.	Pierre	—

dijo	él—.	¿Le	ha	dicho	a	usted	algo?
—Me	ha	dicho	que	es	usted	muy	agradable	y	que	simpatizaba	con	usted.
—¿No	le	ha	dicho	que	está	convenido	para	mañana	por	la	mañana	mi	encuentro

con	Bateese?
—Sí.
Pronunció	 este	 monosílabo	 sin	 asomo	 de	 inquietud	 ni	 interés;	 parecía

contradictorio	con	algo	de	lo	que	Saint	Pierre	había	dicho	a	Carrigan.	Contemplando
a	 Juana	María	 se	 le	 hacía	 difícil	 creer	 que	 ella	 hubiera	 suplicado	 a	 su	marido	 que
evitara	 la	 lucha,	 ni	 que	 hubiera	 demostrado	 sentir	 de	 un	 modo	 especial	 aquel
conflicto.

—Temí	que	usted	hubiera	 opuesto	 algún	 reparo	—no	pudo	por	menos	de	decir
Carrigan—,	 pues	 no	 me	 parece	 bien	 llevar	 a	 cabo	 una	 cosa	 así,	 habiendo	 de	 por
medio	una	dama.

—O	unas	damas	—rectificó	ella	al	punto	contrayendo	su	linda	boca	y	volviendo	a
mirar	el	pedazo	de	encaje	que	tenía	en	las	manos—.	No	he	puesto	reparos	porque	lo
que	dice	St.	Pierre	es	lo	razonable,	tiene	que	estar	bien.

Le	 pareció	 a	 Carrigan	 que	 la	 dulzura	 de	 sus	 labios	 desaparecía.	 Pero	 en	 un
instante	se	desvaneció	aquel	gesto	que	por	un	momento	descubrió	un	sentimiento	de
molestia,	y	la	mujer	de	St.	Pierre	volvió	a	dejar	la	cesta	de	la	labor	en	la	mesa,	y	se
puso	de	pie	sonriendo	a	David.	En	sus	ojos	había	una	expresión	de	selvática	bravura,
de	algo	que	le	hizo	pensar	en	la	emoción	de	aventura	que	viera	lumbrear	en	su	rostro
la	noche	en	que	pasaron	el	rápido	del	Espíritu	Santo.

—Lo	 de	 mañana	 será	 muy	 desagradable,	 m’sieu	 David	 exclamó	 la	 mujer
tiernamente	 Bateese	 le	 vencerá	 de	 una	 manera	 terrible.	 Así	 es	 que	 esta	 noche
debemos	pensar	en	cosas	más	agradables.

Nunca	la	vio	Carrigan	tan	radiante	como	cuando	se	volvió	hacia	el	piano.	¿Qué
diantre	significaba	aquello?	¿Había	estado	burlándose	de	él	St.	Pierre?	¡Ella	no	podía
en	 aquellos	 momentos	 disimular	 el	 placer	 que	 le	 causaba	 pensar	 que	 Bateese	 le
vencería	sin	duda	alguna!	David	permaneció	de	pie	inmóvil,	sin	tratar	de	contestarle.
Poco	 antes	 de	 aquella	 emocionante	 aventura	 que	 terminó	 pasando	 a	 la	 mujer	 en
brazos	 por	 el	 vado,	 ella	 había	 tocado	 el	 piano	 para	 que	 él	 se	 deleitara.	 Ahora	 sus
dedos	tocaban	suavemente	las	mismas	notas.	Parecía	que	a	su	garganta	iba	a	subir	un
murmurante	gorjeo	y	que	se	esforzaba	en	recordarle,	por	todos	los	medios	posibles,
cuanto	 había	 sucedido	 entre	 ellos	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 St.	 Pierre.	 Carrigan	 no
encendió	 la	 lámpara	 de	 encima	 del	 piano,	 y	 como	 en	 un	 relámpago	 le	 sonrieron
aquellos	ojos	desde	la	semioscuridad.	Al	cabo	de	un	instante,	Juana	María	comenzó	a
cantar.

Su	voz	era	honda	y	nada	 forzada;	pero	se	ahogaba	un	poco,	como	consciente	y
temerosa	de	 su	 limitación.	Con	 todo,	 era	 tan	 exquisitamente	dulce,	 que	para	David
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aquello	fue	una	nueva	y	más	maravillosa	revelación	de	la	esposa	de	St.	Pierre.	Se	le
acercó	 hasta	 tocarla	 casi.	 Se	 dijera	 que	 el	 negro	 brillo	 de	 sus	 cabellos	 le	 rozaba	 el
brazo.	Tenía	 la	mujer	 el	 rostro	 casi	 levantado,	perfilándose	encantadoramente	 en	 la
penumbra.

La	voz	fue	debilitándose	hasta	parecer	el	murmullo	de	una	melodía	dedicada	a	él
exclusivamente,	Muchas	veces	había	oído	 la	 canción	de	 los	barqueros	canadienses,
pero	 nunca	 como	 en	 aquella	 ocasión	 en	 que	 las	 palabras	 brotaban	 de	 los	 labios	 de
Juana	María	Boulain	cantando:

Lánguidos	como	el	rítmico	tañido	del	ocaso,
los	remos	y	las	voces	marchan	al	mismo	paso.
Cuando	envuelvan	las	sombras	a	la	selva	cercana
saldremos,	entonando	nuestro	himno,	de	Santa	Ana.
Bogad,	bogad,	hermanos,	el	agua	correr	quiere;
ya	se	acercan	los	rápidos	y	la	tarde	muere.

Enmudeció.	Y	David,	 inmóvil	 junto	 a	 su	 radiante	 cabeza,	 no	 dijo	 una	 palabra.
Contempló	 los	 dedos:	 que	 temblaban	 sobre	 el	 teclado	 y	 la	 sombra	 de	 las	 largas
pestañas,	y	sintió	que	ascendía	hasta	él	aquel	aroma	espiritual	de	violetas	deshechas
que	emanaba	de	toda	ella.

—Esta	música	es	de	usted	murmuró	David.	Nunca	he	oído	entonar	de	tal	manera
la	canción	de	los	barqueros.

Quería	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 rostro	 y	 de	 su	 cabello,	 pues	 se	 sentía	 casi
delincuente,	en	titánica	lucha	con	sus	sentimientos.	Los	dedos	cambiaron	las	notas,	y
otra	vez,	por	casualidad	o	de	intento,	ella	volvió	a	herirle	la	sensibilidad	haciéndole
afrontar	 la	 flaqueza	de	 su	carne	y	 la	 iniquidad	del	deseo	que	 sentía	de	 tenderle	 los
brazos	y	estrecharla.	Pero	Juana	María	no	levantó	los	ojos,	y	no	le	vio	cuando	se	puso
a	cantar	el	«Ave	María»:

Ave	María,	amor	celestial,
conduce	mis	pasos	lejos	del	mal.

Al	reanudar	la	música,	David	se	percató	de	que	estaba	haciendo	caso	omiso	de	él.
Las	 santas	 palabras	 salían	 de	 sus	 labios	 con	 el	 fervor	 de	 una	 oración,	 lenta	 y
débilmente,	temblando	con	una	emoción	y	una	dulzura	que	revelaron	a	David	que	no
brotaban	de	flor	de	labio,	sino	de	lo	más	recóndito	del	alma.

Prosiguió:
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Oh,	Madre,	desde	tu	eterna	mansión
vela	por	mi	herido,	triste	corazón.

Estas	 últimas	 palabras	 fluyeron	 como	 un	 susurro,	 y	 David	 se	 alegró	 de	 no
contemplar	la	faz	de	la	mujer	de	Saint	Pierre,	porque	en	aquel	momento	ella	habría
descubierto	en	él	algo	que	hubiera	sido	profanación	mirar	con	tanta	fijeza.

No	 llegó	a	su	percepción	ni	el	menor	 ruido	de	una	puerta	al	abrirse,	aunque	St.
Pierre	había	abierto	 la	del	camarote,	y	allí	estaba,	en	pie,	observándolos.	Tenía	una
expresión	 extraña	 en	 los	 ojos,	 los	 cuales	 aún	 parecían	 retener	 el	 resplandor	 de	 las
llamas	que	saltaron	a	ellos	desde	los	troncos	de	abedul	encendidos	por	el	mestizo.	Su
voz	fue	como	una	sacudida	para	Carrigan.

—¡Peste,	son	ustedes	una	lúgubre	pareja!	—exclamó	con	voz	de	rugido—.	¿Por
qué	no	encienden	 la	 luz	de	ese	 rincón,	y	por	qué	canta	mi	 Juana	María	 esa	 tonada
fúnebre	para	ahuyentar	al	demonio,	cuando	el	demonio	dista	mucho	de	estar	cerca	de
aquí?

Había	culpa	en	el	corazón	de	David,	pero	no	dejo	de	rencor	en	las	palabras	de	St.
Pierre,	el	cual	les	sonreía	francamente,	como	si	lo	que	veía	fuese	una	linda	broma	que
le	divirtiera.

—¡Tonadas	sentimentales	y	recintos	en	penumbra!	¿No	valdría	más	entonar	una
canción	o	algo	que	fuera	más	animado?	—exclamó,	cerrando	la	puerta	y	acercándose
a	ellos	—.	¿Por	qué	no	cantas	En	roulant	ma	boule,	mi	dulce	Juana	María?	Ya	sabes
que	esa	canción	es	la	que	más	me	gusta.

Se	interrumpió	y	su	voz	prorrumpió	en	una	canción	primitiva	que	hizo	temblar	el
camarote:

¡Vuele	el	viento	fresco,	vuele	adonde	quiera,
En	roulant	ma	boule!
¡Vuele	el	viento	fresco,	que	mi	amor	me	espera,
Rouli,	roulant,	ma	boule	roulant!
Tras	de	nuestra	casa	nadan	gayamente
tres	patos	en	una	pequeña	corriente.
Con	una	escopeta	de	plata	brillante,
andando	de	caza	llegó	aquí	el	Infante.

David	notó	que	la	esposa	de	St.	Pierre	se	había	levantado,	pasando	de	la	sombra	a
la	luz,	y	se	admiró	al	ver	que	estaba	riéndose	de	su	marido	y	tapándose	los	oídos	con
los	 índices	 para	 librarse	 de	 los	 rugidos	 de	 Saint	 Pierre.	 No	 la	 había	 alterado	 la
inesperada	aparición	de	su	esposo;	antes	parecía	participar	de	su	buen	humor,	a	pesar
de	 lo	cual	parecíale	a	David	adivinar	en	su	rostro	un	algo	forzado	y	molesto.	Creía
que	bajo	su	aspecto	de	serenidad	estaba	padeciendo	una	angustia	disimulada.
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Saint	 Pierre	 avanzó	 y	 con	 gran	 familiaridad	 dio	 en	 el	 hombro	 de	 su	mujer	 una
palmadita	con	su	manaza	al	propio	tiempo	que	decía	a	David:

—¿No	le	parece	que	 tiene	 la	voz	más	dulce	del	mundo,	m’sieu?	¿Ha	oído	usted
nunca	una	voz	más	dulce,	ni	siquiera	tan	dulce	como	la	suya?	Es	una	voz	capaz	de
llegar	 al	 alma	de	 un	hombre,	 como	no	 esté	 ya	medio	muerto	 de	 amor.	Es	 una	 voz
que…

Le	detuvieron	 los	ojos	de	 Juana	María.	Tenía	 las	mejillas	 ardientes	y	St.	Pierre
advirtió	una	rápida	reconvención	en	su	mirada	fulgurante.

—¡Ma	foi,	lo	digo	como	lo	siento!	¿No	tengo	razón,	m’sieu	Carrigan?	¿Recuerda
haber	oído	una	voz	más	dulce?

—¡Maravillosa!	 —asintió	 David,	 ignorando	 si	 se	 aventuraba	 demasiado
expresándose	así.

—Muy	 bien;	 me	 llena	 de	 satisfacción	 pensar	 que	 estoy	 en	 lo	 justo	 y	 ahora,
chérie[23],	buenas	noches.	Tengo	que	volver	a	la	balsa.

Una	sombra	de	disgusto	cruzó	por	el	rostro	de	Juana	María.
—Parece	que	llevas	mucha	prisa.
—¡Voto	 a	 judas!	 Así	 es,	 «Linda	 Voz».	 Estoy	 impaciente	 por	 volver	 a	 las

preocupaciones	que	allí	me	esperan;	y	tú…
—También	 daré	 las	 buenas	 noches	 a	m’sieu	 Carrigan	—dijo	 interrumpiéndose

vivamente—.	 Por	 lo	 menos,	 acompáñame	 a	 mi	 habitación,	 St.	 Pierre,	 y	 déjame
recogida	para	pasar	la	noche.

Y	 dicho	 esto	 tendió	 la	 mano	 a	 David.	 Al	 oprimirla,	 sintiéndola	 suave	 y	 tibia,
Carrigan	no	notó	en	ella	el	más	leve	temblor.	Ni	se	apresuró	Juana	María	a	retirar	la
mano,	ni	disimuló	la	ternura	de	sus	ojos	al	despedirse.

David	 permaneció	 estupefacto	 cuando	 los	 dos	 salieron.	 Oyó	 repercutir	 por	 las
tinieblas	nocturnas	la	recia	voz	de	St.	Pierre.	Les	oyó	alejarse	por	el	pasadizo	lateral
hacia	la	proa,	y	al	cabo	de	medio	minuto	comprendió	que	St.	Pierre	tomaba	su	canoa.
Sonó	un	remo	al	hundirse	en	el	agua.

Duró	un	 rato	el	 silencio,	hasta	que	de	 lejos	vino	 rodando	por	 la	negrura	del	 río
una	voz	que	entonaba	la	bravía	canción	de	los	barqueros:

En	roulant	ma	roule…
Junto	a	la	ventana,	de	par	en	par,	David	estuvo	escuchando.	Le	pareció	que	allá,

en	 donde	 reposaba	 la	 gigantesca	 balsa,	 se	 levantaba	 una	 débil	 cadencia,	 como
respuesta	a	la	canción.
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Capítulo	XIX

LA	inquietud	que	se	apoderó	de	Carrigan	iba	haciéndose	más	penetrante,	conforme
avanzaba,	 aproximándose,	 la	 tormenta	que	amagaba	desde	 la	 selva.	Se	extinguió	 la
voz	 de	 Saint	 Pierre,	 y	 luego	 las	 hogueras	 de	 la	 orilla	 distante	 fueron	 también
extinguiéndose	poco	a	poco,	cediendo	a	la	invasión	de	la	sombra	absoluta.	Atenuado
por	la	distancia,	llegaba	el	tableteo	de	los	truenos,	El	aire	se	volvía	denso	y	pesado;
no	se	deslizaba	por	el	seno	del	río	el	más	leve	rumor	de	las	aves	nocturnas,	y	de	las
frondas	de	 los	 abetos,	 cedros	y	bálsamos	no	brotaban	 los	murmullos	y	gritos	de	 la
fauna,	que	parecía	estar	apercibida	para	recibir	la	explosión	de	la	tormenta.	Envuelto
en	 semejante	 reposo,	 David	 apagó	 las	 luces	 del	 camarote	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la
ventana,	en	medio	de	la	sombra.

Estaba	muy	desvelado.	Hasta	 las	 últimas	 fibras	de	 sus	nervios	 le	 incitaban	 a	 la
acción,	 y	 el	 cerebro	 se	 le	 inflamaba	 de	 extraños	 pensamientos,	 tan	 vívidos	 que	 le
situaban	 ante	 una	 realidad	 que	 le	 removía	 la	 sangre	 con	 una	 irresistible	 emoción.
Creía	haber	realizado	un	descubrimiento,	como	si	St.	Pierre	se	hubiera	delatado	a	sí
mismo.	Tanto	lo	que	imaginaba,	como	la	conclusión	a	que	todo	le	conducía,	parecían
cosa	 inconcebible.	 Y	 no	 obstante,	 cuanto	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 y	 oyó	 con	 sus
propios	oídos	atestiguaba	la	verdad	de	todo.	Lo	menos	que	podía	asegurar	era	que	el
amor	que	St.	Pierre	sentía	por	Juana	María	Boulain	era	rarísimo.	Su	actitud	parecía	la
del	 hombre	 que	 ante	 una	 criatura	 se	 siente	 inspirado	 de	 una	 especie	 de	 voluntad
paternal.	Así	era	en	efecto,	desinteresado	y	paternal	con	ella.	Ni	un	solo	momento	se
traslucía	 en	 él	 al	 enamorado,	 ni	 se	 adivinaba	 al	marido	 hondamente	 preocupado	 o
capaz	de	sentirse	celoso	de	otro	hombre.

Sentado	en	medio	de	la	oscuridad	que	iba	en	aumento	al	avecinarse	la	tormenta,
David	 recordaba	 el	 doloroso	 e	 intenso	 fulgor	 de	 humillación	que	 se	 traslució	 en	 la
mirada	de	 la	mujer	de	St.	Pierre	cuando	estuvo	delante	de	 su	marido.	Parecíale	oír
otra	vez	su	patética	voz,	al	cantar	implorando	a	la	Madre	de	Dios	para	que	la	oyera	y
la	ayudase.	Entonces	no	había	comprendido	el	drama	que	aquello	encerraba.	Ahora	lo
comprendía	y	pensaba	en	el	desvelo	que	al	otro	lado	del	tabique	sufriría	llorosamente
Juana	María,	echada	en	su	 lecho,	envuelta	en	 tinieblas.	 ¡Y	su	marido	se	volvía	a	 la
balsa,	cantando	en	medio	de	 la	noche!	Toda	 la	simpatía	que	Carrigan	sintiera	antes
por	él	 se	había	 trocado	en	 repulsión.	Existía	una	 razón	que	explicaba	 la	 sangre	 fría
que	demostraba	St.	Pierre;	pero	ello	no	era	debido,	como	David	había	supuesto,	a	su
grandeza	de	alma,	sino	más	bien	a	su	 indiferencia	por	su	esposa.	Era	un	magnífico
hipócrita	que	comenzó	desempeñando	perfectamente	 su	papel,	 pero	que	a	 la	postre
delataba	su	farsa.	No	amaba	a	Juana	María	como	él,	David	Carrigan,	la	amaba.	Había
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hablado	de	ella	como	pudiera	hacerlo	de	una	niña	y	como	a	tal	la	había	tratado;	así	es
que	se	encontraba	del	todo	desapasionado	ante	una	situación	que	habría	sublevado	el
ánimo	 de	 cualquier	 otro	 hombre.	 Y	 repentinamente,	 recordando	 aquella	 hora
emocionante	que	pasó	en	la	blanca	franja	de	arena	y	todo	lo	ocurrido	después,	cruzó
la	mente	de	David,	como	un	relámpago,	la	idea	de	que	St.	Pierre	estaba	valiéndose	de
su	mujer	como	del	 resorte	principal	en	un	 juego	de	su	propia	conveniencia;	de	que
bajo	la	máscara	de	su	grandeza	de	espíritu	estaba	sacrificando	a	Juana	María	para	la
consecución	de	algo	misterioso	que	entraba	en	el	plan	de	sus	empresas.

Sin	 embargo,	 no	 podía	 olvidar	 la	 ilimitada	 fe	 que	 Juana	 María	 Boulain	 había
manifestado	tener	en	su	marido.	Y,	cuando	lo	esperó,	no	había	habido	hipocresía	en
su	actitud	confiada,	ni	en	su	convicción	de	que	él	sería	capaz	de	deshacer	las	redes	en
que	 se	 había	 envuelto,	 como	 tampoco	 había	 sido	 artificiosa	 o	 premeditada	 aquella
súbita	manera	de	abandonar	a	David	cuando	la	llegada	de	St.	Pierre	para	ir	a	recibirle.
Asociando	 estos	 hechos,	 del	mismo	modo	 que	 había	 atado	 cabos	 con	 los	 otros,	 se
imaginó	que	por	 fin	 tenía	 la	verdad	delante,	 la	verdad	que	 surgía	 ante	 sus	ojos	del
fondo	de	 la	 negrura	 que	 invadía	 el	 camarote.	 Juana	María	 estaba	 enamorada	 de	 su
marido.	 Y	 St.	 Pierre	 era	 el	 dueño	 despreocupado	 e	 indiferente,	 casi	 brutal	 en	 el
desapasionamiento	de	su	conducta	para	con	ella.

El	recio	estampido	de	un	trueno	recordó	a	Carrigan	que	el	desencadenamiento	de
la	 tormenta	 era	 inminente.	 Se	 puso	 en	 pie	 sumido	 en	 aquella	 caótica	 sombra,
pensando	que	al	otro	lado	del	tabique,	indudablemente	la	mujer	de	St.	Pierre	estaría
echada	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño.	 Hizo	 esfuerzos	 por	 reír.	 Era	 imperdonable
permitir	de	aquella	manera	que	sus	pensamientos	se	entrometiesen	en	asuntos	de	 la
vida	 particular	 de	 Juana	 María	 y	 St.	 Pierre.	 Aquélla	 no	 era	 su	 misión.	 A	 fin	 de
cuentas,	Juana	María	no	parecía	estar	maltratada,	y	no	era	una	chiquilla.	Así	es	que	lo
probable	sería	que	ella	misma	hubiera	de	manifestarle	que	no	podía	agradecerle	tanto
interés	 por	 aquellas	 cuestiones.	 Como	 cualquier	 mujer	 verdadera,	 podría	 decirle
orgullosamente	que	a	él	nada	le	iba	en	tales	asuntos,	y	que	todas	sus	suposiciones	se
alzaban	en	terreno	prohibido.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Apenas	 pasaba	 un	 soplo	 de	 aire.	Alzó	 la	 persiana	 y	 se
asomó	a	la	noche	sacando	la	cabeza	y	los	hombros.	Tan	total	era	la	sombra,	que	no
vio	 el	 agua	 que	 casi	 podía	 alcanzar	 con	 la	mano;	 pero	 a	 través	 de	 la	 confusión	 de
tinieblas	que	le	separaba	de	la	orilla	apuesta	vislumbró	un	punto	de	luz	amarilla.	Era
indudable	 que	 aquella	 lucecita	 estaba	 en	 el	 camarote	 de	 la	 balsa.	 Allí	 estaría
probablemente	St.	Pierre.

Una	 gruesa	 gota	 de	 agua	 se	 estrelló	 en	 la	mano	 de	Carrigan,	 y	 éste	 oyó	 como
detrás	 de	 él	 arreciaba	 el	 chubasco	 azotando	 las	 altas	 copas	 de	 los	 árboles.	 No
retembló	el	trueno,	ni	relumbró	el	relámpago	al	romper	la	lluvia.	Caía	copiosamente
como	un	diluvia,	de	un	cielo	denso	que	podía	haberse	rayado	con	un	filo.	Carrigan
retiró	 su	 cuerpo,	 al	 propio	 tiempo	 que	 aspiraba	 con	 fuerza	 la	 frescura	 de	 la	 lluvia.
Quiso	ver	otra	vez	la	luz	de	la	balsa,	pero	ya	se	había	apagado.
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Mecánicamente	comenzó	a	quitarse	 la	 ropa,	y	en	un	momento	quedó	despojado
de	 ella.	 Los	 truenos	 y	 los	 rayos	menudeaban	 con	 la	 lluvia,	 y	 al	 resplandor	 de	 los
relámpagos,	con	el	rostro	pálido	como	un	espectro,	Carrigan	miraba	hacia	la	balsa.	Le
hurgaba	las	venas	un	insistente	e	intenso	deseo.	Al	otro	lado,	sin	duda	en	el	camarote,
estaba	 St.	 Pierre,	 y	 sería	 de	 ver	 lo	 que	 pasaría	 si	 aprovechando	 la	 tormenta	 y	 la
oscuridad,	David	se	aventuraba	a	ir	hasta	allí.

Fue	casi	un	presentimiento	 lo	que	sintió,	un	presentimiento	que	 le	hizo	sacar	 la
cabeza	y	los	hombros	desnudos,	y	toda	la	fuerza	de	su	instinto	policíaco	le	empujaba
a	la	aventura.	Otro	rayo	rasgó	la	oscuridad	estigia	que	reinaba.	En	aquel	instante	vio
el	río	y	la	vívida	silueta	de	la	otra	ribera.	No	sería	un	trayecto	difícil	de	salvar	a	nado,
y	así	se	ejercitaría,	para	la	lucha	de	la	mañana	siguiente.

Como	el	tejón	que	forcejea	para	abrirse	paso	por	un	lugar	demasiado	angosto,	así
salió	Carrigan	por	la	ventana.	Un	relámpago	le	sorprendió	en	el	borde	del	barco,	y	se
escurrió	 rápidamente	por	 la	pared	del	 camarote,	 temiendo	que	otros	ojos	dardearan
también	 las	 sombras.	Por	el	 abismo	de	negrura	que	 siguió	al	 relámpago,	 se	deslizó
cautelosamente	hasta	el	agua,	y	se	lanzó	hacia	la	orilla	opuesta	buceando.

Cuando	salió	a	la	superficie	volvió	a	sorprenderle	el	fulgor	de	otro	relámpago.	Se
sacudió	el	agua	del	rostro;	miró	escogiendo	un	punto	situado	a	unos	cien	metros	de	la
balsa,	 y	 buceando	 vigorosa	 y	 rápidamente	 se	 dirigió	 a	 él.	 Diez	 minutos	 nadó
cuarteando	la	corriente	sin	alzar	la	cabeza.	Luego	se	detuvo,	y	dejándose	llevar	por	el
lento	 curso	 de	 la	 corriente,	 esperó	 que	 se	 produjera	 otro	 fulgor.	 Al	 brillar	 el
relámpago	 descubrió	 que	 la	 balsa	 cubierta	 de	 tiendas	 no	 estaba	 más	 allá	 de	 diez
metros	y	un	poco	más	abajo.	Otra	vez	amparado	en	la	oscuridad	encontró	el	borde	de
la	balsa,	y	se	arrastró	por	aquella	mole	de	troncos.

La	 tempestad	 fue	 rodando	 rápidamente	 hacia	 el	 Oeste,	 y	 David	 se	 agazapó
esperando	que	otra	vez	un	 relámpago	 le	alumbrara	 la	balsa.	Por	 fin	 se	produjo	allá
lejos	 hacia	 el	 Oeste,	 en	 unos	 nubarrones	 que	 parecían	 de	 tinta.	 Fue	 un	 relámpago
débil	que	sólo	mostró	las	sombras	de	las	tiendas	cobertizos	pero	fue	suficiente	para
orientarle.

Antes	 de	 extinguirse	 el	 tenue	 resplandor,	 le	 mostró	 la	 sombra	 más	 densa	 del
camarote	que	estaba	enfrente.

Permaneció	un	rato	en	el	sitio	adonde	había	llegado	a	rastras,	sin	iniciar	un	solo
movimiento	en	aquella	dirección.	No	vio	a	su	alrededor	ni	una	señal	de	luz,	ni	oyó	el
menor	ruido	que	delatara	la	existencia	de	seres	vivientes.	Evidentemente	los	hombres
de	St.	Pierre	estaban	sumidos	en	un	profundísimo	sueño.

Carrigan	no	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	pasaría	en	aquella	aventura.	Si	se
había	lanzado	a	nado	desde	la	chalana,	lo	había	hecho	más	que	nada	por	la	esperanza
de	encontrar	a	St.	Pierre	en	el	camarote,	y	de	que	surgiera	una	solución	de	su	visita.
Pero	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 levantar	 de	 la	 cama	 al	 jefe	 de	 los	 Boulain	 era	 en	 aquel
momento	 inoportuno.	Nada	 lo	 justificaba,	Apenas	este	pensamiento	y	esta	objeción
pasaron	 por	 su	 mente,	 cuando	 con	 asombrosa	 rapidez	 una	 gruesa	 lanza	 de	 luz
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atravesó	al	sesgo	las	sombras	de	la	balsa,	para	oscurecerse	al	punto	con	una	silueta.
Con	tanta	rapidez	como	la	luz	se	había	producido,	volvió	Carrigan	los	ojos	hacia	el
lugar	 de	 la	 inesperada	 iluminación.	 La	 puerta	 del	 camarote	 de	 St.	 Pierre	 se	 había
abierto	de	par	en	par.	El	interior	desbordaba	luz,	y	en	el	umbral	el	mismo	St.	Pierre
estaba	de	pie.

El	jefe	de	los	Boulain	parecía	estar	apreciando	las	proporciones	del	temporal	de
aquella	noche.	David	oyó	su	voz	que,	moderada,	entre	risas	de	satisfacción,	decía	a
una	persona	que	debía	hallarse	a	su	espalda,	dentro	del	camarote:

—¡Noche	negra	como	la	pez!	—exclamó—.	Podría	dejarse	hincado	en	el	aire	un
cuchillo,	amada.	Pero	la	tormenta	va	corriéndose	hacia	el	Oeste.	No	tardarán	muchas
horas	en	alumbrar	las	estrellas.

Volvió	a	entrar	en	el	camarote,	y	la	puerta	se	cerró.
El	asombro	le	cortó	el	aliento	a	David,	que	se	quedó	buscando	con	los	ojos	en	la

oscuridad	donde	hacía	un	momento	había	aparecido	la	luz.	¿A	quién	habría	llamado
St.	 Pierre	 su	 amor?	 ¡Amada!	 No	 podía	 haberse	 engañado.	 La	 palabra	 sonó	 muy
claramente,	 y	 sólo	 había	 que	 suponer	 una	 cosa:	 que	 Juana	María	 no	 estaba	 en	 la
chalana:	 Le	 había	 tomado	 por	 bobo;	 le	 había	 engañado	 completamente	 de	 acuerdo
con	 la	 combinación	 de	 St.	 Pierre.	 Eran	 más	 listos	 de	 lo	 que	 se	 imaginó,	 y
aprovechando	 la	 oscuridad,	 la	 mujer	 había	 venido	 a	 reunirse	 con	 su	 marido	 en	 la
balsa.	 ¿Pero	 a	 qué	 conducía	 semejante	 juego	 de	mentira	 insensata?	 ¿Qué	 finalidad
perseguían	haciéndole	creer	que	ella	estaba	a	bordo	de	la	chalana?

Se	 levantó	y	 se	 enjugó	 la	 lluvia	del	 ardiente	 rostro,	 sonriendo	 lentamente	 en	 la
sombra.	Casi	 simultáneamente	 con	 su	 asombro,	 sintió	 una	 oleada	 de	 sangre	 que	 le
redobló	el	ánimo	para	poner	en	práctica	su	decisión.	No	estaba	descontento	consigo
mismo,	ni	le	amargaba	lo	que	hacía	un	instante	calificara	de	engañosa	hipocresía	de
sus	 apresadores.	 Estaba	muy	 dentro	 dé	 lo	 humanamente	 posible	 que	 alguna	 vez	 le
ganaran	 la	 partida,	 y	 sabía	 reconocer	 el	 mérito	 de	 los	 vencedores.	 Asimismo	 le
confortaba	pensar	que	Juana	María,	en	vez	de	ser	una	esposa	infeliz	y	menospreciada,
había	sabido	cegarle	con	artes	de	exquisito	disimulo.	Así,	pues,	lo	que	ahora	le	tocaba
era	descubrir	por	sí	mismo	la	causa	de	la	farsa	que	le	jugaban.

Hacía	una	hora	que	se	hubiera	dejado	cortar	una	mano	antes	que	espiar	a	la	mujer
de	 St.	 Pierre,	 ni	 escuchar	 junto	 a	 su	 ventana.	 Pero	 ya	 no	 tenía	 escrúpulos	 de
conciencia	al	acercarse	al	camarote,	pues	 la	misma	Juana	María	había	destruido	 las
razones	que	existían	para	observar	una	conducta	delicada.

La	 lluvia	 casi	 había	 cesado,	 y	 de	 una	 de	 las	 tiendas	 salió	 una	 voz	 adormecida.
Pero	 no	 temía	 que	 pudieran	 descubrirle.	 La	 noche	 continuaba	 muy	 cerrada,	 y	 sus
plantas	descalzas	no	hacían	ruido	bastante	para	que	a	diez	pies	de	distancia	le	oyeran
andar	los	más	aguzados	oídos	de	un	can.	Junto	a	la	puerta	del	camarote,	de	manera
que,	aunque	se	abriera	de	súbito	no	pudieran	descubrirle,	se	detuvo	y	escuchó.

Percibió	 distintamente	 la	 voz	 de	 St.	 Pierre,	 pero	 no	 distinguió	 sus	 palabras.	Al
cabo	de	un	momento	se	oyó	una	 risa	 suave	y	alegre	de	mujer	y	momentáneamente
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pareció	 que	 una	mano	oprimía	 el	 corazón	de	David,	 colmándolo	 de	 dolor.	Aquella
risa	 no	 era	 indicio	 de	 infelicidad	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 parecía	 vibrar	 en	 una
expansión	de	gozo.

De	pronto	se	acercó	St.	Pierre	a	la	puerta,	y	Carrigan	distinguió	sus	palabras:
—Cher-coeur[24],	te	digo	que	éste	es	el	bromazo	más	insigne	de	mi	vida	—le	oyó

decir—.	Estamos	salvos.	Si,	la	cosa	se	hubiera	presentado	peor,	habríamos	optado	por
otra	 solución.	 Pero	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 cantar	 y	 reír,	 aun	 con	 el	 asunto	 entre
manos.	Y	ella,	con	la	inocencia	que	tanto	me	divierte,	no	sospecha…

Se	volvió,	y	en	vano	David	aguzó	el	oído	para	alcanzar	las	últimas	palabras.	Se
amortiguaron	las	voces	de	dentro	del	camarote.	Dos	veces	más	oyó	la	suave	risa	de	la
mujer.	St.	Pierre	hablaba	con	voz	ininteligible.

Se	 apoderó	 de	 Carrigan	 la	 idea	 de	 que	 el	 precio	 de	 su	 aventura	 iba	 a	 ser	 un
importante	descubrimiento.	Pensó	que	St.	Pierre	había	estado	a	punto	de	decir	cosas
que	 fueran	 la	 llave	 de	 algo	 muy	 interesante.	 El	 camarote	 debería	 de	 tener	 alguna
ventana,	y	posiblemente	abierta.

Carrigan	 se	 deslizó	 por	 la	 oscuridad	 hasta	 el	 lado	 del	 camarote	 que	 daba	 a	 la
orilla.	 Una	 arista	 de	 luz	 confirmó,	 en	 parte	 al	 menos,	 lo	 que	 había	 supuesto.	 En
efecto,	había	una	ventana,	pero	estaba	cerrada	y	tenía	casi	echada	del	todo	la	cortina.
Si	la	cortina	hubiera	estado	cinco	centímetros	más	corrida	hacia	abajo,	la	arista	de	luz
habría	desaparecido	enteramente.

Se	mantuvo	David	 unos	momentos	 agachado	 al	 pie	 de	 aquella	 ventana,	 con	 la
esperanza	de	que	se	abriera	a	la	calma	que	seguía	a	la	tormenta.	Aún	se	oían	menos
desde	allí	las	voces	de	dentro.	Apenas	percibía	la	de	Saint	Pierre;	pero	otras	dos	veces
llevó	a	sus	oídos	la	risa	menuda	y	musical	de	la	mujer.	Con	él	no	se	había	reído	nunca
de	 aquella	 manera.	 Y	 apareció	 en	 sus	 labios	 característica	 mueca	 riente	 mientras
contemplaba	 la	 raya	 de	 luz	 dorada	 que	 brillaba	 sobre	 su	 cabeza.	 Le	 tentaba	 un
irresistible	 deseo	de	 atisbar	 por	 allí.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 aquello	 era	 el	 ejercicio	 de	 su
profesión,	la	práctica	de	su	deber.

Se	 alegró	 de	 que	 la	 cortina	 estuviera	 tan	 baja.	 Por	 observaciones	 de	 propia
experiencia	 sabía	 que	 existían	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 desde	 dentro	 le
descubrieran	 por	 los	 cinco	 centímetros	 de	 mirilla,	 y	 osadamente	 se	 levantó	 hasta
poner	los	ojos	a	la	altura	de	la	rendija,	de	luz.

Precisamente	 su	mirada	coincidió	directa	con	 la	mujer	de	St.	Pierre,	que	estaba
sentada,	de	espaldas,	y,	por	 tanto,	no	pudo	verle	el	 rostro.	Llevaba	 las	 ropas	medio
sueltas,	y	el	cabello	parecía	deshacérsele	fluidamente.	Recordó	que	en	cierta	ocasión
le	había	dicho	que	sus	cabellos,	según	con	qué	luces,	adquirían	encendidos	matices.
Los	había	visto	al	sol,	pero	nunca	se	le	habían	aparecido	de	aquella	manera	como	a	la
claridad	 de	 aquel	 camarote.	 Apenas	 miró	 a	 Saint	 Pierre,	 que	 estaba	 de	 pie
contemplándola	hasta	que	inclinándose	acarició	la	opulenta	mata	de	cabellos	con	las
dos	 manos,	 lanzando	 una	 risa.	 Aquella	 risa	 estaba	 llena	 de	 gozo	 inefable	 de	 la
posesión.	 La	mujer	 se	 levantó.	Y	 sus	 brazos	 por	 entre	 el	 cabello	 suelto	 se	 alzaron
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desnudos	 hasta	 rodear	 el	 cuello	 de	 St.	 Pierre.	 El	 gigante	 la	 atrajo	 estrechamente.
Parecía	fundir	con	la	suya	aquella	frágil	figura;	y	los	labios	de	los	dos	se	encontraron.

Luego	la	mujer,	riendo,	echó	atrás	la	cabeza	de	manera	que	la	espléndida	mata	de
su	cabellera	pendía	verticalmente,	fuera	del	alcance	del	rostro	del	hombre.	Tornaron	a
unirse	 las	 cabezas.	 Entonces	 ella	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 ventana,	 y	 fuera,	 en	 la
oscuridad	 nocturna,	 Carrigan	 se	 esforzó	 por	 ahogar	 un	 grito	 de	 exclamación	 que
estuvo	a	punto	de	romper	en	su	garganta.	Con	la	rapidez	del	rayo	le	hincó	la	mirada
en	los	ojos.	Sus	labios	entreabiertos	parecían	sonreírle.	Su	blanco	cuello	y	su	pecho
se	 le	 mostraban	 descubiertos.	 Carrigan	 se	 retiró.	 El	 corazón	 le	 dio	 una	 sacudida
cuando	 a	 través	de	 las	 tinieblas	 tropezó	 con	 el	 borde	de	 la	 balsa.	Allí,	 sintiendo	 la
caricia	del	agua	en	los	pies	se	detuvo,	sin	poder	apenas	recobrar	el	aliento.	Buscó	en
la	sombra	con	 los	ojos	 la	chalana.	 ¡Juana	María	Boulain,	 la	mujer	a	quien	adoraba,
estaba	allá!	¡En	el	pequeño	camarote,	sola,	la	mujer	de	Saint	Pierre	tendría	el	corazón
destrozado!

Y	en	tanto,	en	el	camarote	de	la	balsa,	olvidado	del	abandono	y	la	amargura	de	la
esposa,	estaba	el	ser	más	vil	y	despreciable	que	había	conocido:	St.	Pierre	Boulain.	Y
con	él,	entregada	a	sus	brazos,	acariciándole	con	los	labios	y	el	cabello,	la	hermana
de	 aquel	 hombre	 cuya	 ejecución	 en	 la	 horca	 el	 mismo	 David	 había	 procurado:
¡Carmina	Fanchet!
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Capítulo	XX

EL	golpe	moral	producido	en	el	ánimo	de	Carrigan	con	el	reciente	descubrimiento
fue	 tan	 rudo	 como	 inesperado.	 Con	 sus	 propios	 ojos	 acababa	 de	 ver	 lo	 que	 nunca
hubiera	creído	ni	previsto,	cuando	se	le	aparecieron	el	bello	rostro	y	el	cuerpo	medio
desnudo	 de	 Carmina	 Fanchet.	 El	 primer	 efecto	 de	 la	 sorpresa	 fue	 alejarse	 de	 allí.
Aquel	acto	había	 sido	 involuntario,	 casi	no	 intervino	en	él	 la	conciencia,	y	 tenía	 la
misma	 significación	 que	 si	 en	 vez	 de	 tratarse	 de	 Carmina,	 hubiera	 sido	 la	 misma
Juana	María	la	que	hubiera	estado	gozando	de	los	halagos	de	su	amor	legítimo,	amor
que	 no	 podía	 espiar	 Carrigan	 sin	 incurrir	 en	 propia	 ofensa	 y	 deshonra.	 Ahora
comprendía	que	había	obrado	a	lo	ligero	al	deslizarse	por	la	ventana.

Pero	 no	 retrocedió	 regresando	 por	 la	 sombra	 del	 río,	 porque	 había	 algo
escandaloso	en	lo	que	había	visto,	y	con	la	reacción	que	este	hecho	le	produjo,	apretó
los	 puños	 y	 adquirió	 un	 rápido	 conocimiento	 de	 la	 situación,	 mientras	 continuaba
sentado	al	borde	de	la	balsa,	hundiendo	las	piernas	en	el	agua	corriente.	La	cosa	no
era	excepcional.	Era	la	historia	monstruosa,	tan	antigua	como	el	mismo	río,	pero	que
en	aquel	caso	le	sobrecogió	de	horror	de	tal	manera	que	al	pronto	concedió	al	hecho
más	importancia	que	a	la	casualidad	de	que	aquella	otra	fuera	Carmina	Fanchet.	Su
imaginación	 y	 su	 espíritu	 se	 trasladaban	 a	 la	 chalana	 que	 estaba	 envuelta	 en	 la
negrura	de	 la	noche	a	 la	otra	parte	del	 río,	donde	 la	esposa	de	St.	Pierre	se	hallaba
sola,	desventurada.	Su	primer	impulso	fue	de	arrojarse	al	río	y	apresurarse	a	ir	a	su
encuentro;	 el	 segundo,	 volver	 adonde	 estaba	 Saint	 Pierre,	 asimismo,	 desnudo,	 y
someterle	a	un	interrogatorio.	En	el	ejercicio	de	su	profesión	de	cazador	policíaco	de
hombres	nunca	había	 tenido	 la	desgracia	de	matar	a	nadie,	pero	en	aquella	ocasión
bien	podía	matar	a	Saint	Pierre.	Oprimió	 los	dedos	en	 la	 resbaladiza	madera	donde
estaba	sentado,	la	sangre	le	ardía	en	oleadas,	y	los	ojos	le	brillaban	con	la	dureza	de
los	 de	 una	 fiera,	 al	 tiempo	 en	 que	 deseaba	 penetrar	 la	 espesura	 de	 tinieblas	 que	 le
separaba	de	Juana	María	Boulain.

¿Qué	es	lo	que	ella	sabía	de	aquel	caso?	Tal	fue	la	primera	pregunta	que	acudió	a
su	mente.	Al	pronto	recordó	su	alusión	a	la	lucha,	y	las	excusas	que	dio	a	Juana	María
por	la	relación	o	proximidad	que	tuviera	con	ella	aquel	desafío;	y	parecióle	ver	otra
vez	el	mohín	con	que	le	dijo	que	posiblemente	no	era	ella	la	única	persona	de	su	sexo
enterada	 del	 combate	 que	 se	 celebraría	 al	 día	 siguiente.	 Entonces	 no	 alcanzó	 la
significación	 de	 tales	 palabras.	 Pero	 ahora	 le	 parecía	 claro	 todo	 su	 sentido.	 Juana
María	estaba	al	corriente	de	la	presencia	de	Carmina	Fanchet	en	la	balsa.

¿Pero	sospechaba	algo	más?	¿Conocía	la	verdad,	o	sólo	tenía	el	corazón	lleno	de
sospechas	y	temores,	agravados	por	la	indiferencia	de	St.	Pierre	y	su	prisa,	demasiado
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evidente,	en	volver	a	la	balsa	de	noche?	Como	un	relámpago	volvió	a	cruzar	por	la
mente	de	David	la	defensa	que	Juana	María	hiciera	de	Carmina	Fanchet,	cuando	él	le
contó	 la	 historia	 de	 su	 encuentro	 con	 la	 mujer	 cuyo	 hermano	 había	 sido	 por	 él
ahorcado.	No	había,	pues,	más	que	una	conclusión.	Juana	María	conocía	a	Carmina
Fanchet	y	sabía	que	estaba	en	la	balsa	con	Saint	Pierre.

Cuando	Carrigan	 comenzó	 a	 reflexionar	 fríamente,	 se	 negó	 a	 entregarse	 a	más
amplias	 suposiciones.	 Alguna	 causa	 habría	 para	 que	 Carmina	 Fanchet	 fuese	 en	 la
balsa;	pero	erá	humano	que	Juana	María	tuviera	algún	recelo	de	la	presencia	de	una
mujer	 tan	 bella	 como	Carmina,	 y	 que	 se	 le	 despertara	 el	miedo	mortificante	 de	 la
sospecha	de	que	pudiera	 llegar	a	 suceder	algo	desagradable.	Pero	había	 luchado,	él
estaba	seguro,	hasta	aquella	noche	con	semejante	pensamiento,	saliendo	vencedora	de
las	sospechas,	a	pesar	de	saber	que	una	mujer	más	hermosa	que	ella	misma	navegaba
en	la	suavidad	del	río	con	su	esposo.	Durante	los	días	que	David	pasó	Junto	a	Juana
María,	no	descubrió	en	ella	la	menor	ansiedad.	Con	deseo	vehemente	había	esperado
la	llegada	de	St.	Pierre;	voló	hasta	él	como	un	pájaro	cuando	al	fin	llegó,	y	Carrigan
la	 vio	 fuertemente	 estrechada	 en	 los	 brazos	 de	 St.	 Pierre,	 cuando	 se	 encontraron.
Aquella	noche,	con	sus	negruras	y	su	tormenta,	fue	la	que	convirtió	la	sombra	de	su
inquietud	 en	 una	 realidad	 torturante,	 pues	 St.	 Pierre,	 que	 la	 llevó	 a	 la	 chalana,	 se
mostró	poco	hábil	en	su	afán	por	volver	a	la	balsa.

De	todo	eso	Carrigan	dedujo	que	Juana	María	no	conocía	la	verdad	tal	como	él	la
había	 visto	 por	 la	 ventana	 del	 camarote	 de	St.	 Pierre.	Había	 sentido	 su	 corazón	de
mujer	desgarrado,	pero	al	mismo	 tiempo	en	que	David	 lo	notó,	vio	 también	que	su
alma	se	levantaba	dignamente	triunfando.	No	le	pasó	por	alto	el	súbito	relumbre	de
sus	ojos	cuando	St.	Pierre	 insistió	en	darse	prisa;	vio	erguirse	su	delicado	cuerpo	y
una	 sonrisa	 de	 desdén	 y	 orgullo	 en	 los	 rojos	 labios.	 Pensando	 de	 esta	 manera,
Carrigan	crispó	los	nervios	y	maldijo	a	St.	Pierre,	Juana	María	podía	sentirse	herida,
podía	 adivinar	 que	 su	 marido	 consagraba	 sus	 miradas	 y	 sus	 pensamientos	 con
excesiva	 frecuencia	 a	 otra	 mujer;	 pero	 en	 la	 soberanía	 de	 su	 feminidad	 no	 podía
concebir	que	fuese	posible	un	crimen	como	el	que	él	había	sorprendido	mirando	por
la	ventana	del	camarote.	Carrigan	estaba	persuadido	de	ello.

Y	 luego,	 repentinamente,	 como	un	 cegador	 filo	de	 luz	que	 rasgara	 la	oscuridad
del	espacio,	acudió	a	su	memoria	todo	lo	que	St.	Pierre	había	dicho	acerca	de	Juana
María.	Entonces	se	había	compadecido	de	él.	Le	había	dado	lástima	aquel	gigante	de
mirada	serena	que	luchaba	firmemente	con	una	situación	que	a	cualquier	otro	habría
trastornado.	 St.	 Pierre	 le	 había	 confesado	 francamente	 que	 Juana	 María	 estuvo
atendiendo	y	cuidando	al	huésped	excediéndose	en	su	deber;	y	con	la	misma	llaneza
le	había	revelado	las	confesiones	que	su	esposa	le	hiciera,	es	decir,	que	él	la	amaba	y
que	 había	 sentido	 aquel	 beso	 furtivo	 en	 los	 cabellos.	 El	 rostro	 de	 Carrigan	 se
encendió	 en	 la	 sombra.	 Si	 tenía	 deseos	 de	 matar	 a	 Saint	 Pierre,	 ¿no	 sentiría	 éste
iguales	impulsos?	Porque	no	ignoraba	cuando	besó	aquellos	cabellos,	cuando	vadeó
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el	arroyo	estrechando	aquel	cuerpo	entre	 sus	brazos,	que	se	 trataba	de	 la	esposa	de
Saint	Pierre.	Y	Juana	María…

Sintió	 que	 se	 le	 relajaban	 los	 nervios.	 Lentamente	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 la
frialdad	del	agua	y	comenzó	a	bracear	hacia	la	chalana.	No	cuarteó	la	corriente	con	el
brío	con	que	lo	hizo	al	lanzarse	bajo	la	tormenta	en	dirección	de	la	balsa,	sino	que	se
dejó	 llevar	 por	 el	 caudal	 hasta	 llegar	 a	 la	 opuesta	 orilla,	 como	a	 un	kilómetro	más
abajo	de	 la	chalana.	Allí	esperó	un	rato	que	 la	densidad	de	 las	nubes	se	deshiciera,
hasta	que	una	 luz	grisácea	comenzó	a	 alumbrar	 sombríamente	 la	 estrecha	 senda	de
guijarros	que	bordeaba	la	orilla.	Silenciosamente,	como	una	sombra	rígida	y	desnuda,
retrocedió	hasta	la	nave	y	se	deslizó	por	la	ventana.

Encendió	una	luz	y	la	puso	muy	baja.	A	su	escasa	claridad	se	frotó	los	músculos
hasta	hacerlos	arder.	Se	encontraba	bien	dispuesto	para	el	día	siguiente,	y	la	sensación
de	hallarse	fuerte	 le	 llenó	de	satisfacción.	Al	desafiar	a	Cohombro	Bateese	 le	había
movido	su	afición	y	buen	temple	para	los	deportes,	pero	aquel	sentimiento	se	había
desvanecido.	La	lucha	prometida	no	era	ya	un	simple	incidente	ni	un	error	en	el	cual
cayera	 sin	 saberlo.	 En	 aquel	 momento	 el	 próximo	 combate	 se	 le	 ofrecía	 como	 la
prueba	de	aventura	atlética	más	seria	que	se	le	había	presentado	en	la	vida,	y	deseaba
que	llegara	el	día	con	la	misma	impaciencia	con	que	las	fieras	esperan	la	matanza	que
ha	de	traer	la	nueva	aurora.	Pero	bajo	el	aporreamiento	que	se	prometía	dar	con	los
puños,	no	veía	el	rostro	de	Bateese.	No	podía	odiar	al	mestizo.	Ni	siquiera	podía	serle
antipático.	Así	pensando	se	echó	en	la	cama	y	luego	se	durmió.	Entre	sueños	vio	que
el	rostro	de	su	contrincante	no	era	el	de	Cohombro,	sino	el	de	Saint	Pierre	Boulain.

Se	despertó	con	este	sueño	que	le	abrasaba	el	cerebro.	El	sol	no	había	traspasado
aún	 el	 horizonte,	 pero	 su	 carmín	 teñía	 ya	 el	 oriente.	 Carrigan	 se	 vistió	 despacio	 y
escuchando,	 por	 si	 se	 percibía	 algún	 rumor	 detrás	 de	 la	mampara.	 Si	 Juana	María
estaba	 despierta,	 se	 mantenía	 muy	 silenciosa.	 En	 la	 orilla	 había	 movimiento	 de
gentes.	A	través	del	río	llegaba	el	cantar	de	los	hombres,	y	por	la	ventana	se	veían	las
columnas	blancas	de	humo	que	 se	 elevaban	de	 las	 primeras	 hogueras	 superando	 la
altura	de	los	árboles.	El	indio	abrió	la	puerta	del	camarote	y	entró	con	el	desayuno.	Y
media	hora	después	volvió	para	levarse	el	servicio.

Después	Carrigan	esperó,	tensos	el	ánimo	y	el	cuerpo,	momento	de	su	actuación.
No	 presintió	 el	 más	 leve	 mago	 de	 peligro	 a	 su	 alrededor.	 Todos	 sus	 nervios	 y
tendones	se	preparaban	para	el	combate.	Vibraba	con	una	absoluta	confianza,	seguro
de	que	saldría	vencedor.	El	convencimiento	de,	que,	a	pesar	de	la	diferencia	de	peso	y
fuerza	 bárbara,	 la	 victoria	 era	 suya	 por	 su	 habilidad,	 no	 dejaba	 de	 serle	 peligroso.
Como	una	 docena	 de	 veces	 aplicó	 el	 oído	 a	 la	mampara	 que	 le	 separaba	 de	 Juana
María,	pero	no	percibió	el	menor	ruido	que	delatara	movimiento	en	la	otra	parte.

Eran	las	ocho	cuando	se	presentó	uno	de	los	hombres	de	la	chalana	en	la	puerta
preguntándole	si	ya	estaba	a	punto.	David	se	fue	en	seguida	con	él.	Olvidó	las	burlas
que	había	hecho	a	Cohombro	Bateese;	no	pensó	en	coger	los	guantes	de	boxeo	que
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tenía	en	la	mochila	y	con	los	cuales	se	había	prometido	desvanecer	al	mestizo.	Sólo	le
interesaba	dar	duramente	con	los	puños	desnudos.

Siguió	al	hombre	de	 la	chalana	y	entró	con	él	en	una	canoa	que	se	emproó	a	 la
orilla	 opuesta.	 David	 tenía	 seguridad	 de	 haber	 visto	 el	 ligero	 movimiento	 de	 la
cortinilla	 de	 la	 pequeña	 ventana	 del	 camarote	 de	 Juana	María.	 Sonrió	 y	 levantó	 la
mano	saludando.	La	cortinilla	se	corrió	enteramente,	y	esto	 le	dio	prueba	de	que	 la
esposa	de	St.	Pierre	le	vigilaba	al	partir	a	la	lucha.

La	 balsa	 estaba	 desierta,	 y	 un	 poco	 más	 allá,	 en	 una	 ancha	 faja	 de	 ramblizo
alisado	 a	 la	 orilla	 por	 la	 riada,	 se	 había	 congregado	 una	 multitud	 de	 hombres.
Parecióle	raro	a	David	que	se	mantuvieran	tan	quietos,	pues	él	instinto	natural	de	los
ribereños	suele	hacerles	exteriorizar	sus	emociones	a	gritos,	con	toda	su	fuerza.

Manifestó	 su	 extrañeza	 al	 barquero,	 el	 cual	 se	 encogió	 de	 hombros	 e	 hizo	 una
mueca	burlona:

—Así	lo	ha	ordenado	St.	Pierre	—explicó—.	Saint	Pierre	no	quiere	que	se	haga
ruido	 en	 lo	 que	 ustedes	 llaman…	 funeral,	 ¿no	 es	 eso?	 ¡Y	 esto	 va	 a	 resultar	 un
magnífico	funeral,	m’sieu!

—Comprendo	—dijo	 remeciendo	 la	 cabeza	 David,	 pero	 sin	 corresponder	 a	 la
intencionada	sonrisa.

Detuvo	los	ojos	en	aquella	muchedumbre.	Una	figura	gigantesca	salió	del	grupo	y
se	dirigió	lentamente	hacia	el	río.	Era	St.	Pierre.	Apenas	la	canoa	tocó	la	orilla	con	la
proa,	David	saltó	a	tierra	y	corrió	al	encuentro	del	gigante.	Seguía	a	éste	Bateese,	el
mestizo.	Traía	el	torso	desnudo,	y	las	piernas	al	aire	desde	las	rodillas.	Sus	brazos	de
gorila	pendían	sueltos	y	pesados.	Y	la	musculatura	de	su	rudo	cuerpo	resaltaba	como
si	fuera	de	caoba	tallada	al	resplandor	del	sol	matinal.	Parecía	un	oso	gris,	una	bestia
humana	de	monstruoso	vigor,	 algo	para	 ser	 visto	 solamente,	 para	 ser	 rehuido,	 para
producir	espanto.

Y	 sin	 embargo,	 David	 apenas	 le	 prestó	 atención.	 Se	 dirigió	 a	 St.	 Pierre	 y	 se
detuvo	delante	de	él.	Tan	ligeramente	le	había	salido	al	paso	que	las	palabras	del	jefe
de	 los	 Boulain	 llegarían	 al	 alcance	 del	 oído	 de	 sus	 gentes.	 Saint	 Pierre	 estaba
sonriente.	Le	tendió	la	mano	como	lo	hiciera	en	aquella	otra	ocasión	del	encuentro	en
el	camarote	de	la	chalana,	y	le	saludó	con	su	bronca	voz.

Carrigan	ni	le	respondió	ni	reparó	en	la	mano	que	se	le	brindaba.	Por	un	instante
se	encontraron	las	miradas	de	ambos,	y	luego,	con	la	rapidez	del	rayo,	Carrigan	alzó
el	 brazo	 y	 a	 mano	 llena	 descargó	 una	 terrible	 bofetada	 en	 el	 rostro	 de	 St.	 Pierre.
Produjo	un	chasquido	de	remo	que	cae	en	el	agua	mansa.	Todos	lo	oyeron	y	cuando
Saint	Pierre	vaciló	hacia	atrás,	impulsado	por	la	fuerza	del	golpe,	un	grito	reprimido
de	asombro	se	levantó	de	todos	los	pechos.	Cohombro	Bateese	se	quedó	petrificado.
Y,	en	seguida,	St.	Pierre	se	rehizo	y	se	revolvió	como	una	fiera.	Toda	su	musculatura
se	distendió	como	para	dar	un	salto	gigantesco	inevitable;	se	le	encendieron	los	ojos,
en	 el	 rostro	 se	 le	 exteriorizó	 la	 furia	 de	 un	 animal	 feroz.	 Se	 le	 había	 inferido	 en
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presencia	de	toda	su	gente	la	ofensa	más	humillante	que	puede	hacérsele	a	un	hombre
de	la	región	de	los	Tres	Ríos:	una	bofetada	a	sangre	fría.

Cualquier	otra	cosa	tendría	perdón,	pero	aquel	acto	no.	Si	una	bofetada	no	lograba
vengarse,	permanecía	como	un	estigma	que	se	transmitía	a	la	segunda	y	a	la	tercera
generación.	 Hasta	 los	 chicos	 gritarían	 Yellow	 back!,	 Yellow	 back!	 al	 que	 fuera
bastante	cobarde	para	recibir	tal	deshonra	sin	desquitarse.	Un	gruñido	cavernoso	salió
de	la	garganta	de	Cohombro	Bateese	en	el	momento	en	que	parecía	inevitable	que	St.
Pierre	devorase	al	hombre	que	había	osado	ponerle	la	mano	en	el	rostro.	El	mestizo
habría	de	renunciar	a	 la	 lucha,	puesto	que	en	toda	la	región	del	Norte	no	existía	un
solo	hombre	que	pudiera	contender	con	David	Carrigan	antes	que	Saint	Pierre.

David	esperó,	apercibido	a	repeler	la	embestida	de	un	hombre	enloquecido.	Pero
inmediatamente	 volvió	 a	 descubrir,	 durante	 unos	 momentos,	 que	 el	 alma	 de	 Saint
Pierre	libraba	una	intensa	lucha	moral.	El	gigante	se	reprimió.	La	furia	se	desvaneció
de	la	expresión	de	su	rostro.	Pero	sus	puños	continuaban	crispados	cuando	dijo,	sólo
para	David:

—Supongo	 que	 esto	 ha	 sido	 un	 golpe	 dado	 en	 broma,	m’sieu.	 ¿No	 está	 usted
chanceando?

—Ha	 sido	 un	 golpe	 de	 veras	 para	 usted	 —replicó	 Carrigan—.	 Es	 usted	 un
cobarde	y	un	hipócrita.	Anoche	crucé	a	nado	el	río	hasta	 la	balsa;	y	mirando	por	 la
ventana	me	enteré	de	lo	que	allí	ocurría.	No	es	usted	digno	de	luchar	con	un	hombre
de	honor.	Sin	embargo,	estoy	dispuesto	a	batirme	con	usted	si	 su	cobardía	no	 llega
hasta	 el	 punto	de	 impedírselo	 y	 si	 es	 capaz	de	mantener	 las	 apuestas,	 tal	 como	 las
hicimos.

Saint	 Pierre	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 respiró	 dos	 o	 tres	 veces
clavándoselos,	no	en	el	semblante,	sino	en	el	alma.	Sus	manazas	se	aflojaron,	y	poco
a	 poco	 su	 cuerpo	 fue	 perdiendo	 la	 crispación	 de	 tigre	 con	 que	 amagaba	 vengarse.
Llenos	 de	 asombro	 observaron	 todos	 aquella	 transformación	 que	 no	 se	 explicaban,
pues	sólo	él	y	el	mestizo	oyeron	las	palabras	de	Carrigan,	aunque	habían	visto	y	oído
la	agresión	afrentosa.

—¿Conque	fue	usted	nadando	hasta	 la	balsa?	—repitió	Saint	Pierre,	como	si	no
acertara	 a	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	había	 oído—.	 ¿Conque	miró	usted	por	 la	 ventana	y
vio…?

David	respondió	afirmativamente,	sin	poder	disimular	la	mofa	que	le	envenenaba
la	voz,	ni	el	desprecio	que	le	inspiraba	el	hombre	que	tenía	delante.

—Sí,	miré	por	la	ventana,	y	le	vi	a	usted,	y	vi	a	la	mujer	más	vil	de	los	Tres	Ríos:
la	hermana	de	un	hombre	a	quien	yo	hice	ahorcar.	Yo…

—¡Alto!	—interrumpió	 la	 estruendosa	 voz	 de	 Saint	 Pierre.	 Se	 le	 aproximó	 un
paso	 con	 el	 rostro	 lívido	 y	 una	 brasa	 en	 los	 ojos.	 Pero	 realizando	 un	 poderoso
esfuerzo,	volvió	a	dominarse.	Después,	como	si	viese	algo	que	David	no	pudiera	ver,
procuró	sonreír,	y	en	el	mismo	instante	David	sorprendió	en	Bateese	una	mueca	que
distendía	las	comisuras	de	sus	labios	hasta	dar	a	su	boca	la	semejanza	de	una	herida
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que	le	dividiera	el	rostro	en	dos.	La	transición	que	se	produjo	en	St.	Pierre	era	como
resplandor	de	un	sol	que	disipa	una	 tempestad.	Un	gruñido	sordo	 le	 retembló	en	el
pecho,	y	envió	una	mirada	a	la	chalana,	por	encima	del	río,	al	tiempo	que	decía:

—M’sieu,	¿sufre	usted	por	ella?	¿Lucharía	por…?
—Por	la	más	pura	y	más	buena	de	las	mujeres,	¡por	la	esposa	de	usted!
—¡Es	gracioso!	—exclamó	St.	Pierre	como	hablando	consigo	mismo	y	sin	dejar

de	mirar	a	la	chalana—.	¡Graciosísimo,	ma	belle	Juana	María!	¡Te	confesó	su	amor;
te	besó	en	la	cabeza,	te	llevó	en	brazos,	y	aún	pretende	luchar	conmigo,	porque	cree
que	 soy	 un	 esposo	 infiel,	 y	 para	 obligarme	 a	 combatir	 en	 lugar	 de	 Bateese	 ha
insultado	 a	 mi	 Camina,	 llamándola	mujer	 vil!	 ¿Qué	más	 puedo	 sufrir?	 Tengo	 que
luchar.	He	de	golpearle	hasta	que	no	pueda	tenerse	en	pie,	y	luego	te	lo	enviaré	para
que	le	sirvas	de	enfermera,	chérie.	A	cambio	de	este	favor	creo	que	aceptarás	de	buen
grado	el	castigo	a	que	voy	a	someterle.	¿No	lo	cree	usted	así,	m’sieu?

Cuando	se	volvió	a	David	sonreía	y	no	se	hallaba	ya	tan	excitado.
—M’sieu,	lucharemos,	y	las	apuestas	quedan	en	pie.	Hemos	llegado	al	momento

de	la	franqueza;	obremos	como	hombres	y	digámonos	la	verdad.	Usted	quiere	a	belle
Juana	María,	¿no	es	eso?	Y	yo	quiero	a	Carmina,	la	mujer	cuyo	hermano	hizo	usted
ahorcar,	y	la	quiero	como	a	ninguna	otra.	Pues	bien,	si	a	usted	le	place,	lucharemos.

Y	comenzó	a	desabrocharse	la	camisa,	mientras	Cohombro	Bateese	se	alejó	hacia
donde	estaban	los	hombres	de	la	brigada,	comunicándoles	con	voz	rugiente	la	noticia
del	cambio	que	había	sufrido	el	plan	de	combate.	Y	cuando	la	nueva	se	propagó	como
el	 fuego	a	 través	de	 las	copas	de	 los	abetos,	un	solo	grito,	penetrante	y	horrible,	se
alzó	por	toda	respuesta.	Era	Andres,	el	hombre	tullido,	quien	lo	había	lanzado.
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Capítulo	XXI

AL	 quitarse	 Carrigan	 la	 camisa,	 se	 percataba	 de	 que	 había	 dado	 al	 fin	 con	 un
hombre	que,	al	menos	por	ciertas	cualidades,	era	un	contrincante	superior	a	él.	En	el
servicio	 policíaco	 a	 que	 pertenecía	 Carrigan,	 había	 visto	 muchos	 hombres	 de
complexión	 de	 hierro	 y	 acero,	 hombres	 serenos,	 de	 gran	 temple,	 a	 los	 cuales	 ni	 la
muerte	amedrentaba;	pero	tenía	que	reconocer	que	St.	Pierre	les	aventajaba,	lo	mismo
que	 a	 él.	 Había	 hecho	 que	 momentáneamente	 el	 jefe	 de	 los	 Boulain	 se	 sintiera
convertido	en	un	volcán	que	amenazó	estallar	furiosamente;	pero	no	hubo	explosión,
ni	destrozo	alguno.	Al	contrario,	St.	Pierre	volvió	a	sonreírse	cuando	Carrigan	se	le
encaró	desnudo	hasta	la	cintura.	No	traslucía	la	más	leve	señal	de	la	furia	que	hacía
un	momento	 le	había	acosado.	Sus	ojos	 fríos	y	acerados	 le	miraban	de	una	manera
indudablemente	 amistosa,	 mientras	 Cohombro	 Bateese	 marcaba	 la	 línea	 circular
dentro	de	la	cual	no	podría	entrar	nadie	más	que	los	contendientes.	Una	vez	hecho	lo
cual,	y	apiñada	la	gente	en	torno,	el	mismo	Saint	Pierre	dijo	a	David	en	voz	baja:

—Es	 vergonzoso,	m’sieu,	 que	 tengamos	 que	 pelear.	Usted	me	 inspira	 simpatía.
Siempre	 me	 han	 inspirado,	 afecto	 los	 hombres	 que	 están	 dispuestos	 a	 luchar	 por
defender	 la	causa	de	una	mujer,	y	por	 lo	mismo	procuraré	no	hacerle	más	daño	del
necesario	 para	 obligarle	 a	 entrar	 en	 razón	 y	 para	 ganar	 la	 apuesta.	No	 tema	 usted,
pues,	que	yo	le	mate	como	Bateese	podría	haber	hecho.	Y	en	consideración	a	la	dama
que	está	allá	en	la	chalana	le	prometo	no	desfigurarle	el	rostro.	Si	mi	Carmina	supiera
que	 anoche	 la	 espió	 usted	me	pediría	 que	 le	matara	 a	 la	mayor	 brevedad,	 pues	 así
como	conmigo	se	porta	como	un	ángel,	a	usted	le	odia	desde	que	envió	a	la	horca	a	su
hermano.

El	desprecio	que	 le	produjo	oírle	hablar	de	 igual	manera	de	 la	 infame	Carmina
Fanchet	que	de	su	esposa,	puso	un	gesto	de	escarnio	en	los	labios	de	Carrigan,	el	cual
pasó	una	ojeada	por	el	círculo	de	hombres	que	los	contemplaban	y	dijo:

—Ya	están	a	punto	de	presenciar	 la	función,	Saint	Pierre.	Ha	hablado	usted	con
valentía.	Veamos	ahora	los	hechos.

Nuevamente	vaciló	St.	Pierre.
—¡Me	contraría	de	tal	manera,	m’sieu!
—¿Está	usted	preparado,	St.	Pierre?
—No	 está	 bien	 esto.	 Ella	 nunca	me	 lo	 perdonará.	No	 es	 usted	 un	 contrincante

igual	a	mí.	Casi	le	doblo	en	peso.
—Y	es	usted,	además,	tan	cobarde	como	infame,	Saint	Pierre.
—Me	hace	el	efecto	de	que	soy	un	hombre	que	va	a	luchar	con	un	muchacho.
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—Sin	 embargo,	 esto	 es	 menos	 deshonroso	 que	 traicionar	 a	 la	 esposa	 con	 otra
mujer,	la	cual	hace	tiempo	que	debía	haber	sido	ahorcada	con	su	hermano.

Ensombrecióse	el	rostro	del	jefe	de	los	Boulain.	Éste	retrocedió	media	docena	de
pasos,	y	dijo	una	palabra	a	Bateese.	Inmediatamente,	cuando	el	mestizo	se	arrancó	de
la	 cabeza	 el	 pañuelo	 y	 tendió	 el	 brazo,	 en	 el	 círculo	 de	 hombres	 se	 despertó	 la
expectación.	 A	 pesar	 de	 la	 excitación	 del	 momento	 por	 la	 lucha,	 Carrigan	 pudo
percibir	algo	raro	en	torno.	La	actitud	de	los	espectadores	no	delataba	gran	ansiedad
ni	duda,	a	pesar	de	que	en	sus	rostros	el	asombro	distendía	la	línea	de	las	facciones.
Adivinó	 lo	 que	 aquella	 gente	 pensaba,	 y	 en	 las	 leves	 insinuaciones	 que	 corrían	 de
boca	 en	 boca,	 acabó	 de	 comprender	 que	 todos	 le	 compadecían.	 Ahora	 que	 estaba
desnudo	de	torso	y	a	pocos	pasos	de	la	gigantesca	figura	de	St.	Pierre,	la	desigualdad
de	la	lucha	impresionó	al	mismo	Cohombro	Bateese.	Solamente	él,	David	Carrigan,
sabía	que	sus	músculos	y	tendones	eran	como	de	acero	bien	templado.	Sin	embargo,	a
juzgar	por	 la	apariencia	y	por	 la	diferencia	de	estaturas,	parecía	un	chiquillo.	Y	 los
hombres	de	Boulain,	ahogadas	sus	voces	al	ver	la	tremenda	desigualdad,	más	que	un
combate	 aguardaban	 una	 carnicería.	 Una	 sonrisa	 asomó	 a	 los	 labios	 de	 Carrigan
cuando	 Bateese,	 vacilando,	 dejó	 caer	 el	 pañuelo,	 y	 con	 la	 rapidez	 del	 luchador
experto	trazó	un	plan	de	combate	antes	de	que	el	pañuelo	se	desprendiera	de	la	mano
del	 mestizo.	 Mientras	 el	 pañuelo	 revoloteaba	 cayendo	 al	 suelo,	 hizo	 frente	 a	 St.
Pierre.	 Su	 sonrisa	 se	 había	 desvanecido.	 «No	 sonría	 nunca	 en	 tales	momentos»,	 le
aconsejó	 siempre	 el	maestro	más	 famoso	 de	 las	 artes	 del	 ring;	 «no	 trasluzca	 usted
enojo,	ni	emoción	alguna	por	poco	que	pueda».

Carrigan	se	preguntaba	qué	es	lo	que	diría	el	antiguo	profesor	del	ring,	si	le	viera,
ahora	 retroceder	 ante	 Saint	 Pierre,	 mientras	 el	 gigante	 avanzaba,	 pues	 el	 rostro	 le
traicionaba	 delatando	 a	 St.	 Pierre	 y	 su	 gente	 la	 mayor	 de	 las	 faltas:	 ansiedad	 e
indecisión.	Muy	atenta	la	mirada,	aunque	fingiendo	miedo,	observaba	el	efecto	que	su
estratagema	producía	a	Saint	Pierre.	Dos	veces	le	siguió	el	forzudo	ribereño	en	torno
del	 círculo	 arenoso,	 y	 el	 acerado	 brillo	 de	 sus	 ojos	 se	 cambió	 en	 risa,	 y	 la	 tensa
expresión	 de	 los	 espectadores	 se	 relajó.	 Una	 oleada	 de	 regocijo,	 hasta	 entonces
reprimida,	sucedió	al	silencio	del	principio.	Por	tercera	vez	ejecutó	David	su	retirada,
y	 sus	 ojos	 cayeron	 de	 soslayo	 sobre	 Cohombro	 Bateese	 y	 los	 hombres	 que	 había
detrás.	 Todos	 sonreían	 burlonamente.	 El	 mestizo	 estaba	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 su
grotesca	 figura	 tenía	 una	 contracción	 de	 asombro.	 Aquello	 no	 era	 lucha,	 era	 una
comedia.	 Un	 gallo	 persiguiendo	 a	 un	 gorrión	 en	 el	 corral	 de	 una	 granja.	 Ocurrió
después	algo	aún	más	divertido.	David	empezó	a	correr	en	redondo	alrededor	de	St.
Pierre,	hurtando	el	cuerpo,	 simulando	golpes	y	manteniéndose	siempre	a	 respetable
distancia.	Un	fragor	de	risas	brotó	de	la	garganta	de	Bateese,	y	repercutió	como	el	eco
de	un	trueno	la	carcajada	de	los	otros	hombres.	Saint	Pierre	se	detuvo	al	pronto,	con
un	 gesto	 de	 disgusto,	 los	 brazos	 caídos,	 los	 hombros	 exhaustos,	 sin	 protección,
mientras	Carrigan	insistía	en	aquel	ejercicio,	acercándose	y	alejándose.	Y	luego…
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Otra	exclamación	rugiente	estremeció	el	pecho	del	mestizo,	y	vinieron	a	sustituir
a	las	risas	unos	gritos	entrecortados,	como	producidos	por	hombres	que	se	ahogaran
de	 estupor.	 Con	 rapidez	 nunca	 vista,	 Carrigan	 había	 dado	 un	 brinco.	 Le	 vieron
acometer.	Oyeron	el	ruido	de	un	golpe.	Y	vieron	que	la	enorme	cabeza	de	Saint	Pierre
salía	 despedida	 hacia	 atrás,	 como	desprendida	 del	 tronco	de	 un	 porrazo.	Al	 primer
golpe	siguió	otro,	y	a	éste,	un	tercero,	como	otros	tantos	relámpagos,	hasta	que,	como
herido	de	muerte,	St.	Pierre	se	desplomó.	Ya	no	era	un	saltarín	gorrión	el	hombre	de
quien	 habían	 estado	 riéndose.	 Quedó	 esperando,	 un	 poco	 inclinado	 hacia	 delante,
toda	su	musculatura	a	punto	de	reanudar	 la	acción.	Los	espectadores	esperaban	que
Carrigan	saltara	encima	de	su	adversario	caído,	que	lo	pateara	y	estrangulara,	como
hacen	 los	 hombres	 del	 río;	 pero	 David	 continuó	 aguardando,	 y	 Saint	 Pierre,
tambaleándose,	se	puso	en	pie.	Tenía	la	boca	ensangrentada	y	llena	de	arena,	y	uno	de
sus	ojos	comenzaba	a	hinchársele	enormemente.	Le	ardía	en	los	ojos	un	fuego	mortal,
cuando,	como	un	toro	bravío,	acometió	al	insignificante	adversario	que	de	tal	manera
le	 había	 humillado	 y	 burlado.	 Carrigan	 no	 retrocedió	 aquella	 vez,	 sino	 que
permaneció	 en	 su	 terreno,	 y	Bateese	 lanzó	 un	 aullido	 de	 alegría	 cuando	 la	 enorme
masa	del	gigante	cayó	sobre	su	víctima.	Era	un	 ímpetu	el	suyo	de	alud	que	 todo	 lo
aplasta	y	destruye,	y	Carrigan	se	adelantó	a	recibirlo.	Bajó	la	cabeza	con	más	rapidez
que	un	colimbo	al	bucear,	y	cuando	el	brazo	de	Saint	Pierre	pasó	como	una	viga	de
roble	 rozándole	 los	 hombros,	 le	 asestó	 un	 golpe	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Fue	 un
golpe	dado	con	la	justeza	de	una	cornada	y	con	la	fuerza	de	un	martinete,	y	el	rugido
que	 salió	 de	 las	 entrañas	 de	 St.	 Pierre	 estremeció	 al	 cordón	 de	 espectadores.	 El
ímpetu	 del	 gigante	 se	 desvaneció,	 sus	 brazos	 se	 separaron,	 y	 otra	 vez	 el	 puño	 de
Carrigan	 se	 disparó	 contra	 sus	mandíbulas,	 con	 lo	 cual	 volvió	St.	 Pierre	Boulain	 a
caer	derribado	en	la	arena.	Allí	se	quedó	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	por	levantarse.

Cohombro	Bateese,	con	la	boca	abierta,	permaneció	un	rato	como	si	en	vez	de	su
señor	hubiera	sido	él	quien	sufriera	las	consecuencias	del	porrazo.	Luego,	se	recobró
de	súbito,	y	de	un	salto	se	colocó	junto	a	David,	rugiendo:

—Diable	tonnerre[25]!	Todavía	no	ha	luchado	usted	con	Cohombro	Bateese.	Non,
usted	me	ha	engañado,	usted	ha	mentido;	ha	huido	usted	como	un	gato	de	Cohombro
Bateese,	el	hombre	más	fuerte	de	los	Tres	Ríos.	Es	usted	un	cobarde	que	no	se	atreve
a	 luchar	 conmigo,	 que	 soy	 el	 combatiente	 que	 no	 tiene	 émulo	 en	 toda	 la	 región.
Sapristi[26]!	¿Por	qué	no	lucha	usted	con	el	más	fuerte	contrincante	que	han	visto	ojos
humanos?

David	no	quiso	seguir	oyendo.	La	ocasión	era	demasiado	propicia:	Dio	una	vuelta
bruscamente,	 y	 el	 cuerpo	de	 gorila	 de	Cohombro	Bateese,	 produciendo	un	gruñido
salvaje,	rodó	encima	del	de	su	señor	y	jefe	de	los	Boulain.	Aquella	vez	Carrigan	no
aguardó,	sino	que	volvió	a	él	tan	rápidamente,	que	apenas	se	había	puesto	el	mestizo
de	rodillas	para	levantarse,	otro	golpe	volvió	a	tenderlo	en	la	arena.	Tres	veces	volvió
a	 incorporarse	 y	 otras	 tantas	 fue	 derribado.	Después	 del	 último	 golpe	 se	 incorporó
vacilante,	y	permaneció	sentado,	parpadeando	con	el	atontamiento	de	un	pingüino	y
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con	las	manazas	clavadas	en	la	arena.	Miró	hacia	donde	Carrigan	estaba	esperándole,
pero	no	veía,	y	luego	volvió	los	ojos	estúpidamente	a	los	otros	hombres,	que	estaban
como	paralizados	por	el	asombro,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	de	pasmo
ante	el	milagro	que	acababa	de	realizarse.	Oyeron	que	Cohombro,	cabeceando,	decía
alguna	 cosa.	 También	 St.	 Pierre	 parecía	 haberle	 oído,	 pues	 se	 rebulló,	 y	 procuró
incorporarse	lentamente,	hasta	quedar	también	sentado	en	la	arena,	fija	la	mirada	en
Bateese.

Recogió	Carrigan	del	suelo	la	camisa,	y	el	barquero	que	le	había	traído	desde	la
chalana	volvió	con	él	a	la	canoa.	Nadie	hizo	la	menor	demostración	cuando	se	retiró.
Para	el	mismo	David	había	sido	todo	una	asombrosa	sorpresa,	y	no	tuvo	escrúpulos
en	marcharse	tan	pronto	como	su	dignidad	se	lo	permitió,	antes	de	que	otro	amigo	de
Saint	Pierre	 se	 brindara	 a	 poner	 otra	 vez	 a	 prueba	 su	 valentía.	Tenía	 ganas	 de	 reír.
Sentía	impulsos	de	dar	gracias	a	Dios	a	voz	en	grito,	por	la	venturosa	suerte	con	que
le	había	permitido	triunfar,	no	sólo	de	una	manera	fácil,	sino	absoluta.	Era	cierto	que
siempre	había	confiado	en	la	victoria,	pero	no	lo	era	menos	que	había	esperado	una
lucha	 terrible	 hasta	 dar	 el	 golpe	 decisivo.	 ¡Y	 ni	 siquiera	 había	 habido	 lucha!
¡Regresaba	 a	 la	 chalana	 sin	 un	 rasguño	 siquiera,	 apenas	 despeinado	 el	 cabello,
después	 de	 haber	 derrotado	 no	 sólo	 a	 Saint	 Pierre,	 sino	 también	 al	 ogro	 mestizo!
Parecía	increíble,	pero	así	había	sucedido,	como	un	verdadero	paso	burlesco	de	ópera
bufa	que	podía	convertirse	pronto	en	tragedia,	si	Saint	Pierre	o	Bateese	sospecharan
el	 ardid	 empleado	 por	 él	 en	 la	 pelea;	 porque	 entonces	 tendría	 tal	 vez	 que	 darles
nuevamente	 cara,	 y	 entonces	 el	 factor	 suerte	 intervendría	 con	 más	 equidad	 en	 la
lucha,	por	lo	cual	Carrigan	era	bastante	sinceró	consigo	mismo	para	reconocer	que	la
idea	 no	 le	 seducía	 ni	 le	 entusiasmaba.	 Ahora	 que	 había	 visto	 a	 Saint	 Pierre	 y	 a
Bateese	desnudos	para,	luchar,	sentía	perder	las	ganas	de	volver	a	alternar	con	ellos	a
puñadas.	Al	fin	y	al	cabo,	la	prudencia	es	un	mérito,	y	la	estrella	de	Carrigan	era	en
aquel	momento	bastante	esplendorosa	para	contentarse	bendiciéndola.

En	el	fondo	se	sentía	receloso	del	remate	que	había	tenido	la	escena.	Saint	Pierre
no	tenía	motivo	de	queja,	porque	su	derrota	fue	causada	por	su	negligencia	y	por	la
buena	suerte	de	su	adversario,	y	Carrigan	se	decía	que	la	negligencia	y	la	fortuna	son
factores	 legítimos	 en	 todo	 combate.	 Pero	 el	 caso	 de	 Bateese	 era	 distinto.	 Había
mostrado	en	alto	su	enorme	mandíbula,	dejándola	al	descubierto	de	manera	tentadora,
y	Carrigan	no	pudo	resistir	aquella	tentación.	El	porrazo	habría	conmovido	a	un	toro.
Otros	tres	golpes	iguales	dejaron	al	tremendo	mestizo	malparado	sobre	la	arena;	pero
ninguna	 de	 aquellas	 acometidas	 había	 sido	 reglamentaria.	 Había	 sido	 de	 una
maravillosa	 eficacia,	 pero	 el	 mestizo	 podría	 proporcionarle	 una	 segunda	 prueba
cuando	volviera	del	todo	en	sí.

Hasta	que	llegaron	a	mitad	del	camino	no	se	atrevió	Carrigan	a	mirar	al	hombre
que	 remaba	 para	 observar	 el	 efecto	 que	 le	 había	 producido	 aquella	 parodia	 de
combate	 a	 puño	 limpio.	 Era	 un	mozo	 que	 tenía	 la	 boca	 grande,	 los	 ojos	 claros,	 la
musculatura	vigorosa.
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—¿Qué	le	ha	parecido,	camarada?	—le	preguntó	David.
El	otro	se	encogió	regocijadamente	de	hombros:
—Mon	Dieu!	¿Ha	oído	usted	hablar	de	un	garçon	llamado	José	Clamart,	m’sieu?

Non?	Pues	bien:	yo	soy	ese	gran	luchador	en	otro	tiempo.	Bateese	me	ha	vapuleado
cinco	 veces,	m’sieu.	 Le	 digo,	 pues,	 que	 ha	 sido	 ésta	 una	 formidable	 lucha.	 Hace
muchos	años	presencié	un	encuentro	semejante	en	Montreal.	¡Oh,	los	boxeurs[27]	de
profesión!	Oui!	 René	 Babin	 me	 debe	 quince	 martas	 nuevas	 contra	 las	 cuales	 yo
expuse	tres	mezquinas	raposas	rojas.	Estaban	obcecados;	de	lo	contrario,	yo	no	habría
hecho	la	apuesta.	¡Es	chocante!

—¡Graciosísimo!	—añadió	David—.	Creo	que	excesivamente	divertido.	Ha	sido
lamentable	que	ni	uno	ni	bao	hayan	podido	tenerse	en	pie	un	poco	más.

Se	le	ocurrió	al	pronto	una	idea,	y	dijo:
—José,	 ¿quiere	 que	 volvamos	 atrás,	 para	 darles	 ocasión	 de	 presenciar	 un

verdadero	encuentro?
La	bocaza	sonriente	de	José	Clamart	se	cerró	como	un	cepo.
—Non,	non,	non	—gruñó—.	Bastante	pelea	ha	habido	por	hoy,	y	 José	Clamart

debe	proteger	su	cara	para	reservársela	a	Antonieta	Roland,	que	odia	como	al	diablo
las	señales	que	deja	la	lucha.	Non,	non!

Hundió	más	los	remos	en	el	agua,	y	David	sintió	más	descansado	el	corazón.	Si
José	 era	 un	 hombre	 enterado,	 no	 era	 probable	 que	 St.	 Pierre	 ni	 Bateese	 quisieran
desquitarse,	y	el	primero	pagaría	lo	que	había	apostado.

Cuando	pasó	de	la	canoa	a	la	chalana	no	halló	a	nadie	a	bordo.	Miró	atrás	y	vio
que	otras	dos	canoas	salían	de	la	opuesta	orilla.	Se	dirigió	sin	vacilar	a	la	puerta	del
camarote.	 La	 abrió	 y	 penetró	 en	 la	 estancia.	Mas	 apenas	 hubo	 cerrado	 se	 detuvo,
dirigiendo	con	asombro	la	vista	al	lado	de	la	ventana	que	daba	al	río.

Allí	 estaba	 de	 pie,	 mirándole,	 envuelta	 en	 el	 resplandor	 de	 la	 mañana,	 Juana
María	Boulain.	Tenía	las	mejillas	encendidas,	los	carmíneos	labios	entreabiertos,	los
ojos	lucientes	de	una	lumbre	que	la	 joven	no	trataba	de	ocultar.	Todavía	tenía	en	la
mano	 los	 gemelos	 que	 él	 dejó	 en	 la	 mesa	 del	 camarote.	 Carrigan	 comprendió	 en
seguida	la	verdad.	A	través	de	los	prismáticos	ella	había	seguido	todos	los	detalles	de
la	irrisoria	derrota.

Se	 sintió	 invadido	 de	 una	 honda	 vergüenza.	 Le	 cortó	 el	 aliento	 lo	 que	 estaba
viendo:	era	todo	el	equipo	quirúrgico	de	Nepapinas,	el	viejo	practicón	indio.	Y	había
jofainas	 de	 agua	 y	 albas	 vendas	 de	 hila,	 ya	 dispuestas	 para	 el	 uso,	 provisión	 de
algodón	hidrófilo	y	 todo	género	de	panaceas	y	 tafetanes	aplicables	a	un	moribundo
para	 hacerle	menos	 doloroso	 el	 último	 trance.	 Y	 detrás	 de	 la	mesa,	 hecho	 casi	 un
ovillo,	 medio	 oculto	 por	 el	 mueble,	 estaba	 Nepapinas	 en	 persona,	 cuya	 cara
momificada	revelaba	el	desconcierto	que	sentía,	fijas	las	negras	pupilas,	en	David.	La
evidencia	 ahuyentaba	 toda	 duda:	 habían,	 tanto	 Juana	 María	 como	 Nepapinas,
esperado	que	lo	trajeran,	más	muerto	que	vivo.	Así	es	que	la	esposa	de	St.	Pierre	lo
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había	 dispuesto	 todo	 previsoramente.	 Hasta	 estaba	 vuelto	 el	 embozo	 de	 la	 cama,
mostrando	las	sábanas,	que	parecían	invitar	a	ocupar	el	lecho.

Mirando	 otra	 vez	 a	 la	 esposa	 de	 St.	 Pierre,	 David	 sintió	 latir	 violentamente	 el
corazón	al	ver	la	expresión	de	sus	ojos.	No	era	un	centelleo	sonriente	el	de	su	mirada;
o	 era	 un	 fuego	 de	 turbación	 el	 de	 sus	 pupilas;	 no	 parecía	 que	 todo	 aquello	 la
divirtiera.	 Lo	 que	 había	 de	 jocoso	 en	 el	 fracaso	 de	 sus	 planes	 no	 era	 para	 ella	 tan
evidente	 como	 para	 él.	 Juana	 María	 dejó	 los	 gemelos	 en	 la	 mesa	 y	 se	 acercó
lentamente	 a	 David.	 Le	 tendió	 la	 mano	 y	 sus	 dedos	 reposaron	 con	 suavidad	 de
terciopelo	en	un	brazo	de	Carrigan.

—¡Ha	sido	espléndido!	—le	dijo	afablemente	¡Extraordinario!
Se	aproximó	mucho,	hasta	casi	rozarle,	y	alzó	las	manos	para	posar	las	yemas	de

los	dedos	 en	 los	hombros	del	 héroe.	Tan	 cerca	 sintió	 éste	 la	 boca	de	 la	mujer,	 que
respiró	su	aliento.

—¡Ha	sido	espléndido!	—volvió	a	murmurar.	Y	 luego,	 la	 joven,	poniéndose	de
puntillas,	le	dio	un	beso.	Pero	tan	rápidamente	lo	hizo,	que	no	bien	sintió	Carrigan	el
contacto	 impulsivo	 de	 aquella	 boca,	 la	 mujer	 se	 había	 ya	 separado.	 Como	 una
golondrina	voló	hasta	la	puerta,	que	se	abrió	y	se	cerró	en	cuanto	hubo	salido,	para
alejarse	 dejando	 en	 pos	 de	 sí	 la	 estela	 rumorosa	 de	 sus	 pasos.	 Después	 se	 volvió
Carrigan	 al	 indio:	 éste	 también	 se	había	quedado	mirando	a	 la	puerta	por	donde	 la
mujer	de	St.	Pierre	acababa	de	salir.
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Capítulo	XXII

DURANTE	 varios	 segundos,	 que	 se	 le	 antojaron	 dilatados	 minutos,	 permaneció
David	de	pie	 en	el	 sitio	 en	donde	ella	 le	dejara.	Entre	 tanto,	Nepapinas	 se	 levantó,
recogió	los	bártulos	de	su	pertenencia,	se	dirigió	de	mal	humor	hacia	la	puerta	y	salió.
Apenas	se	fijó	David	en	lo	que	el	indio	había	hecho,	pues	tenía	el	alma	encendida	por
un	fuego	abrasador.	La	esposa	de	St.	Pierre	le	había	dado	un	beso	conscientemente,	a
impulsos	del	arrebatado	gozo	que	brillaba	en	sus	ojos.	De	puntillas,	con	las	mejillas
como	claveles	encendidos,	le	había	brindado	sus	labios,	más	encendidos	aún.	Y	a	él
también	le	ardía	la	boca,	y	el	corazón	le	brincaba	en	el	pecho.	Durante	un	buen	rato
se	quedó	mirando	con	asombro	hacia	el	sitio	inmediato	a	la	ventana	donde	la	había
encontrado.	 Luego	 dirigióse	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 y	 sus	 labios
pronunciaron	mecánicamente	el	nombre	de	Juana	María.	Pero	la	esposa	de	St.	Pierre
se	había	ido,	como	también	Nepapinas,	y	en	el	extremo	donde	estaba	la	pala	timonera
vio	a	José	Clamart	que	vigilaba.

Las	dos	canoas	fueron	acercándose,	una	ocupada	por	dos	hombres,	otra	ocupada
por	 tres.	 Comprendió	 que	 los	 enviaba	 St.	 Pierre	 para	 que	 con	 José	 lo	 custodiaran.
Otra	 canoa	 se	 alejó	de	 la	opuesta	orilla	y	David	 reconoció,	 cuando	 iba	a	mitad	del
cauce,	que	la	ocupaba	Andrés	el	tullido,	asido	al	timón.	El	otro	que	iba	en	ella	debía
de	ser	St.	Pierre.

Volvió	 a	 penetrar	 en	 el	 camarote	 y	 se	 detuvo	 donde	 había	 estado	 Juana	María,
junto	a	la	ventana.	Nepapinas	no	se	había	llevado	las	jofainas	de	agua,	y	las	vendas
continuaban	allí;	del	mismo	modo	estaban	dispuestos	todavía	el	montón	de	algodón
hidrófilo	 y	 la	 cama.	 Algo	 perdía	 no	 habiendo	 tenido	 ocasión	 de	 ocuparla.	 Sin
embargo,	 si	 St.	 Pierre	 y	 Bateese	 le	 hubieran	 malparado	 y	 un	 par	 de	 sujetos	 lo
hubieran	sacado	a	rastras	de	allí,	es	probable	que	Juana	María	no	le	hubiera	besado.	Y
aquel	beso	de	la	esposa	de	St.	Pierre	perduraría	en	su	corazón	hasta	la	misma	muerte.

Pensando	estaba	así	en	el	súbito	y	ardiente	estremecimiento	de	los	labios	de	Juana
María,	rojos	como	fresas	y	mucho	más	dulces	que	la	fruta,	cuando	se	abrió	la	puerta	y
entró	St.	Pierre.	La	presencia	de	aquel	hombre	en	tal	momento,	el	más	precioso	de	su
existencia	 no	 inspiró	 a	David	 humillación	 ni	 vergüenza.	 Entre	 Saint	 Pierre	 y	 él	 se
interpuso	al	punto	la	visión	de	la	última	noche.	Se	le	aparecía	Carmina	Fanchet,	con
todo	 el	 hechizo	 de	 su	 hermosura	 rendido	 entre	 los	 brazos	 de	 hombre	 cuya	 esposa
acababa	 de	 imprimir	 en	 su	 rostro	 los	 labios.	 Al	 encontrarse	 la	 mirada	 de	 ambos,
David	sintió	deseos	de	descubrir	a	St.	Pierre	lo	que	había	sucedido,	para	obligarle	con
ello	a	retorcerse	bajo	el	golpe	del	arma	de	doble	filo	con	que	había	pretendido	jugar;
pero	comprendió	que	ni	aun	esto	 le	 impresionaría,	pues	el	 jefe	de	 los	Boulain,	que
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venía	 con	 un	 ojo	 hinchado,	 veía	 las	 cosas	 que	 estaban	 dispuestas	 delicadamente,
como	el	embozo	descubierto	de	la	cama,	y	a	pesar	de	ello	el	ojo	que	le	restaba	sano
no	 hizo	más	 que	 animarse	 con	 una	 expresión	 risueña,	 y	 la	 blancura	 de	 sus	 dientes
brilló	a	través	de	una	incomprensible	sonrisa:

—Tonnerre!	 Dije	 que	 ella	 habría	 de	 cuidarle	 con	 sus	 manos	 de	 enfermera	—
exclamó	con	su	atronadora	voz—.	Pero	vea,	m’sieu	Carrigan,	lo	que	se	ha	perdido.

—Algo	 he	 recibido	 que	 durará	 más	 en	 mi	 memoria	 que	 unos	 cuidados	 de
enfermera	—replicó	 David—.	 Y	 ahora	 me	 interesa	 vivamente	 conocer	 su	 opinión
acerca	de	la	lucha,	St.	Pierre,	y	si	viene	usted	dispuesto	a	pagarme	la	apuesta.

Saint	Pierre	ahogó	una	risa	misteriosa	que	se	había	insinuado	en	su	garganta:
—¡Ha	sido	espléndido!	—dijo	repitiendo	las	palabras	de	Juana	María—.	Y	José

Clamart	dice	que	ha	visto	a	ma	belle	salir	volando,	sonrojada	como	rosa	de	agosto	en
ascua,	sin	decir	una	palabra,	igual	que	un	pájaro	en	busca	del	blanco	abedul	de	playa.

—Estaba	condolida	porque	le	he	vencido	a	usted,	Saint	Pierre.
—No,	no;	estaba	como	una	alondra	aturdida	de	alegría.	Al	pronto	se	fijaron	sus

ojos	en	los	gemelos.
—Sí	—dijo	Carrigan—,	todo	lo	ha	observado	a	través	de	estos	lentes.
Saint	Pierre	se	sentó	a	la	mesa	y	lanzó	un	gemido	al	tocar	una	de	las	vendas.
—¡Ha	visto	cómo	me	herían,	y	no	ha	esperado	para	vendarme!
—Quizá	pensaba	que	lo	haría	Carmina	Fanchet.
—Me	da	vergüenza	acudir	a	Carmina	con	este	ojo	abultado,	m’sieu.	Y	para	colmo

de	desgracias,	usted	insiste	en	que	le	pague	la	apuesta.
—Insisto.
Saint	Pierre	no	puso	buena	cara.
—Oui,	voy	a	pagársela;	voy	a	decirle	todo	lo	que	sé	de	Black	Roger	Audemard.

¿No	es	eso	lo	que	usted	quiere?	—Así	se	convino.
—Pero	 ¿qué	 ocurrirá	 después	 de	 decírselo?	 ¿Recuerda	 usted	 que	 yo	 le	 diera

alguna	garantía?	¿Le	dije	acaso	que	le	dejaría	libre?	¿Le	prometí	que	no	le	mataría	ni
le	arrojaría	al	fondo	del	río?	Si	tal	dije,	no	me	acuerdo.

—Es	usted	una	fiera,	St.	Pierre.	Un	asesino,	además	de	un…
—¡Alto!	Ni	una	palabra	de	lo	que	vio	por	la	ventana,	que	aquello	nada	tiene	que

ver	con	esto.	No	soy	una	fiera,	sino	un	hombre.	De	ser	una	fiera	le	habría	matado	la
primera	vez	que	le	vi	en	este	camarote.	No	le	amenazo	con	la	muerte.	Sin	embargo,
podría	 llegar	 a	 ser	 forzoso,	 como	 insista	 en	 que	 le	 pague	 la	 apuesta.	 Usted	 me
comprende,	m’sieu.	Negarse	 a	 satisfacer	 una	deuda	de	 apuesta	 es	un	 crimen	mayor
entre	nosotros	que	cometer	un	homicidio,	si	no	hay	causas	que	lo	justifiquen.	Estoy
desarmado.	Su	insistencia	puede	hacer	ineludible	el	pago;	pero	antes	es	necesario	que
le	prevenga.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Nada,	 por	 ahora.	 No	 puedo	 decirle	 lo	 que	 me	 sera	 preciso	 hacer	 cuando	 le

cuente	 lo	que	yo	sé	de	Roger	Audemard.	Le	advierto	que	tengo	concebido	un	plan,
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m’sieu;	pero	las	cosas	pueden	alterarse	en	un	momento.	Me	limito	a	precaverle	de	un
enorme	riesgo	que	nos	rodea,	y	a	prevenirle	que	está	usted	jugando	con	fuego	que	no
ve,	porque	todavía	no	ha	llegado	a	quemarse	en	él.

Carrigan	se	sentó	en	una	silla	del	otro	lado	de	la	mesa,	frente	a	St.	Pierre.
—Pierde	usted	el	tiempo	si	espera	asustarme	—dijo	Insisto	e	insistiré	en	el	pago

de	la	deuda,	St.	Pierre.
Éste	 se	 turbó	 visiblemente.	Después	 apretó	 los	 labios	 y	 sonrió	 a	David	 de	 una

manera	horrible.
—Lo	 siento	 mucho,	 m’sieu	 Carrigan,	 porque	 le	 estimo.	 Es	 usted	 un	 buen

luchador,	 es	 usted	valiente,	 y	me	gustaría	 que	marcháramos	de	 acuerdo	 en	muchas
cosas,	especialmente	en	una	que	está	vedada	por	ahora	a	su	comprensión.	Le	aseguro
que	hubiera	 sido	cien	veces	mejor	para	usted	que	yo	 le	hubiera	vencido,	que	 fuera
usted	el	que	pagara	la	apuesta.

—Lo	que	a	mí	me	interesa	es	saber	lo	de	Roger	Audemard.	¿Por	qué	vacila,	St.
Pierre?

—¿Vacilar	yo?	No	vacilo,	m’sieu;	 sencillamente	 le	doy	 tiempo	para	que	desista,
que	es	lo	que	le	conviene	—dijo	inclinándose	hacia	delante	y	doblando	sus	fornidos
brazos	sobre	la	mesa.	¿De	veras	se	empeña	en	insistir,	m’sieu	Carrigan?

—¡Sí,	insisto!
Saint	Pierre	cerró	lentamente	las	manos,	apretando	los	puños,	y	dijo	luego,	en	voz

baja:
—Voy	a	pagar	mi	deuda,	m’sieu.	¡Roger	Audemard	soy	yo!
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Capítulo	XXIII

LA	 pasmosa	 declaración	 del	 hombre	 que	 tenía	 delante	 dejó	 atónito	 a	 David
Carrigan.	Había	sospechado	alguna	misteriosa	afinidad	entre	St.	Pierre	y	el	criminal	a
quien	 perseguía;	 pero	 nunca	 esperó	 semejante	 revelación.	 Y	 entre	 tanto,	 Roger
Audemard,	 aflojando	 los	puños	y	deslizando	 entre	 sus	 labios	una	 sonrisa,	 esperaba
fríamente	que	Carrigan	saliera	de	su	asombro.	En	aquellos	momentos	en	que	parecía
paralizársele	el	corazón.	David	miraba	fijamente.	Recaía	su	pensamiento	en	la	mujer
que	era	la	esposa	de	su	rival.	¡Juana	María	Audemard!…	¡La	esposa	de	Black	Roger!
…	Sentía	ansias	de	oponerse	a	veces	a	 la	 realidad	de	semejante	circunstancia;	pero
continuaba	sentado,	y	sin	aliento,	desde	que	la	monstruosa	verdad	se	había	apoderado
de	 su	 cerebro,	 y	 un	 torbellino	 de	 comprensión	 inundó	 su	 espíritu.	 Enfrente
permanecía	 sentado	 Black	 Roger,	 el	 gran	 asesino.	 Juana	 María	 era	 su	 esposa;
Carmina	Fanchet,	hermana	de	un	criminal,	 era	 sencillamente	un	alma	de	 su	misma
calaña.	Bateese,	el	hombre	gorila,	y	Andrés	el	tullido,	y	todo	el	hato	de	almas	negras
que	le	rodeaban,	eran	de	la	misma	ralea.	El	amor	de	una	mujer	le	había	cegado	ante
los	 hechos	que	habían	 ido	 amontonándose	 a	 su	 alrededor.	Había	 caído	 entre	 lobos,
como	un	cordero,	y	había	procurado	tener	confianza	en	ellos.	No	era,	pues,	extraño
que	 Bateese	 y	 el	 hombre	 a	 quien	 había	 estado	 teniendo	 por	 St.	 Pierre	 hubieran
mostrado	un	gran	regocijo	en	algunas	ocasiones.

La	 serenidad	 del	 buen	 luchador	 volvió	 a	 asistirle	 cuando	 otra	 vez	 se	 dirigió	 a
Black	Roger.	He	de	reconocer	que	esto	ha	sido	una	extraordinaria	sorpresa.	Pero	me
ha	esclarecido	en	un	momento	infinidad	de	cosas.	Me	demuestra	que	la	farsa	no	está
lejos	muchas	veces	de	la	tragedia.

—Celebro	 que	 vea	 usted	 la	 parte	 de	 humorismo	 que	 tienen	 las	 cosas,	 m’sieu
David	y	añadió	sonriendo	con	todo	el	regocijo	que	le	permitía	sentir	su	ojo	hinchado
no	 sienta	 bien	 la	 gravedad	 cuando	 la	muerte	 nos	 ronda.	 Si	 yo	 tuviera	 que	 perecer
ahorcado,	cantaría	mientras	la	soga	me	estrangulara,	a	fin	de	demostrar	al	mundo	que
no	hay	razón	para	entristecerse	por	el	hecho	de	que	se	va	a	acabar	con	nuestra	vida.

—Supongo	 que	 estará	 usted	 convencido	 de	 que	 voy	 a	 ofrecerle	 la	 ocasión	 de
conducirse	en	esa	forma	—dijo	David.

Black	Roger	se	inclinó	con	cierta	ansiedad,	apoyándose	en	la	mesa.
—Pero,	¿cree	usted	que	va	a	ahorcarme?
—Tengo	la	absoluta	convicción.
—¿Se	aventura	usted	a	hacer	otra	apuesta?
—Con	un	condenado	no	es	cuerdo	aventurar	nada.
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Black	Roger	 se	 rió	entre	dientes.	Se	 frotó	 las	manos	hasta	hacerlas	producir	un
áspero	ruido,	y	detuvo	su	mirada	monócula	en	Carrigan:

—Así	 es	 que	 voy	 a	 apostar	 conmigo	 mismo,	m’sieu	 David.	Ma	 foii!	 Juro	 que
antes	de	la	caída	de	las	hojas	solicitará	usted	la	amistad	de	Black	Roger	Audemard,	y
se	enamorará	usted	de	Carmina	Fanchet	tanto	como	pueda	estarlo	yo.	Por	lo	que	hace
a	Juana	María…

El	hombre	echó	atrás	la	silla	y	se	puso	en	pie,	despertando	en	su	pecho	su	habitual
tono	de	risa	resonante:

—A	causa	de	esta	 apuesta	que	hago	conmigo	mismo,	no	puedo	matarle,	m’sieu
David,	 aunque	 esto	 sería	 lo	 más	 conveniente	 para	 mí;	 voy	 a	 llevarle	 a	 Cháteau
Boulain,	que	está	en	las	selvas	de	Yellowknife,	al	otro	lado	del	gran	río	Slave.	Nada
le	 pasará	 mientras	 no	 intente	 escaparse;	 pero	 si	 así	 lo	 hiciera,	 su	 muerte	 sería
inevitable;	y	le	aseguro	que	me	heriría	en	lo	más	vivo,	m’sieu	David,	pues	le	quiero
como	a	un	hermano,	y	 sé	que	acabará	usted	por	estrechar	 la	mano	de	Black	Roger
Audemard	y	arrodillarse	a	los	pies	de	Camina	Fanchet.	En	cuanto	a	Juana	María…

Otra	 vez	 se	 interrumpió	 y	 salió	 del	 camarote	 riendo,	 y	 Carrigan	 percibió
distintamente	 el	 crujido	metálico	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta.	 Permaneció	 un	 rato
inmóvil	junto	a	la	mesa.	No	había	traslucido	ante	Roger	Audemard	hasta	qué	extremo
le	había	trastornado	su	revelación:	mas	no	pretendía	engañarse	quitando	importancia
a	la	gravedad	de	su	situación.	Se	hallaba	en	poder	de	un	asesino	que,	por	añadidura,
tenía	las	espaldas	protegidas	por	un	ejército	de	criminales,	y	Juana	María	y	Carmina
Fanchet	formaban	parte	de	aquella	cadena.	No	era	simplemente	un	prisionero,	sino	un
hombre	 expuesto	 a	 que	 Black	 Roger	 diese	 seguramente	 cuenta	 de	 él	 así	 que	 se
presentara	una	ocasión	oportuna.	Era	más	que	probable	que	lo	hiciera,	porque	de	lo
contrario	el	resultado	sería	fatal	para	Black	Roger.

Del	 fondo	 de	 semejante	 certidumbre,	 sobre	 la	 cual	 proyectaba	 su	 pensamiento
deseando	 desbaratar	 toda	 incoherencia,	 surgía	 pregunta	 tras	 pregunta	 y	 su	 mente
acabó	por	 sumirse	en	un	caos	vertiginoso.	Si	St.	Pierre	era	 realmente	Black	Roger,
¿por	qué	había	de	descubrirse	por	el	solo	hecho	de	pagar	una	apuesta	perdida?	¿Por
qué	razón	le	respetaba	la	vida?	¿Por	qué	Bateese	no	le	había	matado	ya?	¿Por	qué	le
había	prodigado	tantos	cuidados	Juana	María?	Se	le	trasladó	el	pensamiento	a	la	faja
de	 arenal	 en	 donde	 cayó	 medio	 muerto.	 Parecía	 hacerse	 luz	 por	 este	 lado.
Seguramente,	enterados	de	que	perseguían	a	Black	Roger,	habían	atentado	allí	contra
él.	Pero	en	tal	caso,	¿por	qué	Bateese,	la	esposa	de	Black	Roger	y	el	indio	Nepapinas
habían	puesto	tanto	empeño	en	reintegrarlo	a	la	vida,	siendo	así	que	de	abandonarlo
en	dónde	cayó	habría	muerto	y	no	les	habría	causado	la	menor	molestia?

De	todo	aquello	se	desprendía	algo	desesperadamente	inseguro	y	falto	de	lógica.
¿Sería	 posible	 que	 St.	 Pierre	 Boulain	 estuviera	 engañándole?	 Pero	 aun	 esto	 era
inconcebible,	pues	cierta	era	 la	presencia	de	Carmina	Fanchet,	digna	compañera	de
un	 hombre	 de	 la	 índole	 de	Black	Roger,	 y	 Juana	María,	 que,	 en	 caso	 de	 burla,	 no
habría	desempeñado	tan	a	la	perfección	su	papel.
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Súbito,	 el	 recuerdo	 de	 Juana	María	 ocupó	 todos	 sus	 pensamientos.	 Había	 sido
amiga	suya	y	había	puesto	todo	su	poder	en	protegerle,	porque	su	corazón	se	sentía
dolorido	en	el	ambiente	donde	alentaba.	El	corazón	de	David	se	apresuró	a	aceptar
esta	razón.	Fácil	 le	resultaba	creerlo	así,	puesto	que	tenía	fe	en	ella,	y	aquella	fe	se
resistía	a	ser	desvanecida	y	se	mantenía	en	una	lealtad	más	clara	y	firme	de	lo	que	él
mismo	sospechara,	en	oposición	con	Carmina	Fanchet	y	Black	Roger.	Su	corazón	se
aferraba	a	la	idea	de	tener	por	sacrilegio	pensar	que	el	beso	de	aquella	mañana	fuera
mentido.	 Fue,	 muy	 al	 contrario,	 producido	 por	 una	 alegría	 espontánea	 de	 triunfal
alborozo	al	verlo	regresar	indemne.	Le	movió	una	fuerza	incomprensible	nacida	en	su
corazón	de	mujer	con	una	vivacidad	 irrefrenable.	Luego	se	avergonzó	y	 se	ausentó
con	 tal	 ligereza,	 que	Carrigan	 no	 pudo	 verle	 el	 rostro,	 después	 de	 haber	 sentido	 el
contacto	de	sus	labios.	De	haber	mediado	falsía	o	subterfugio,	no	habría	procedido	de
aquella	forma.

Púsose	en	pie	y	comenzó	a	pasear,	procurando	desenredar	y	atar	algunos	cabos	de
la	maraña.	Oyó	 voces	 fuera;	 luego	 sintió	 que	 el	 barco	 se	movía,	 y	 por	 una	 de	 las
ventanas	 que	 daban	 a	 la	 orilla	 vio	 que	 los	 árboles	 y	 la	 playa	 arenosa	 se	 alejaban
suavemente.	 En	 toda	 la	 extensión	 que	 su	 vista	 alcanzaba	 hacia	 aquella	 orilla,	 no
llegaba	a	ver	nada	que	delatara	la	presencia	de	Juana	María;	pero	allí	se	quedaba	una
canoa,	al	lado	de	la	cual	tenía	a	sus	espaldas,	como	un	tronco	carbonizado	caído	en	la
arena,	a	Andrés	el	 tullido.	Junto	a	la	otra	orilla,	 la	balsa	comenzaba	a	deslizarse	río
abajo.	 Durante	 media	 hora	 varias	 novedades	 que	 se	 realizaban	 en	 torno	 de	 él	 le
produjeron	 la	 impresión	 de	 que	 de	 allí	 en	 adelante	 su	 encarcelamiento	 no	 tendría
compensaciones	que	lo	dulcificaran.	A	ambos	lados	de	la	nave	dos	hombres	estaban
realizando	cierto	trabajo	en	las	ventanas,	y	una	vez	terminado,	ninguna	de	ellas	podía
abrirse	 más	 que	 unos	 centímetros.	 Entonces	 oyó	 el	 chirrido	 de	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	y	sorprendido	vio	que	Bateese	entraba.	En	el	rostro	del	mestizo	no	se	veían
vestigios	de	los	golpes	que	le	derribaron	hacía	unas	horas.	La	mandíbula	que	recibió
los	puñetazos	se	mostraba	tan	agresiva	como	siempre;	sin	embargo,	la	expresión	y	la
actitud	 del	 recién	 llegado,	 al	 mirar	 con	 curiosidad	 a	 Carrigan,	 no	 delataban
resentimiento	ni	malevolencia;	ni	siquiera	parecía	avergonzado	el	hombre;	se	limitaba
a	mirar	 en	 torno	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 curiosidad	 y	 casi	 deslumbrados	 que	 suele
poner	 el	 rapaz	 que	 contempla	 una	 cosa	 rara	 y	 extraordinaria.	 Carrigan,	 que	 le
observaba	 derecho	 ante	 él,	 comprendió	 lo	 que	 pasaba	 por	 aquella	 mente,	 y	 el
humorismo	que	de	ello	se	desprendía	le	puso	la	sonrisa	en	los	labios.

El	semblante	de	Cohombro	se	contrajo	en	un	exagerado	gesto:
—¿Qué	 sucedería,	 mon	 Dieu,	 si	 usted	 fuera	 hermano	 de	 Cohombro	 Bateese,

m’sieu?	Frére	d’armes[28],	 quiero	decir,	Ventre	 saint	 gris[29]!,	 haríamos	 correr	 a	 los
más	 formidables	 luchadores	de	 todo	el	Norte	 como	 si	 fueran	conejos	que	vieran	 al
zorro.	 Gran	 pareja	 haríamos,	m’sieu;	 usted	 que	 ha	 vencido	 a	 Cohombro	 Bateese,
derribándole	al	suelo,	y	yo	que	mato	osos	polares	con	las	manos,	que	tumbo	árboles,
que	masco	pedernal	si	el	tabaco	se	acaba…
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Había	 alzado	 mucho	 la	 voz,	 y	 de	 improviso	 sonó	 una	 risotada	 en	 el	 exterior.
Cohombro	se	dio	una	palmada	en	la	boca.	José	Clamart	estaba	riéndose.

—¡A	 ése	 lo	 he	 derrotado	 yo	 cinco	 veces,	 y	 ahora	 va	 a	 ser	 la	 sexta!	 —siseó
Bateese—.	Dos	veces	al	año	 le	zurro	 la	badana	a	ese	garçon	de	José	Clamart,	para
que	se	entere	de	lo	que	es	un	buen	luchador.	¿También	usted	le	zurrará,	m’sieu?	Oui?
Yo	 le	 traeré	 a	 usted	 muchos	 buenos	 luchadores	 para	 que	 les	 proporcione	 sendas
palizas.	A	todos	los	que	Bateese	ha	vapuleado…,	diez,	doce,	cuarenta…,	a	toda	esa
cuadrilla	la	vencerá.	¿Le	gusta	el	trato,	m’sieu?

—Me	 gustarían	 esos	 planes	 que	 está	 usted	 haciendo	—le	 contestó	 Carrigan—,
pero	ese	capitán	de	ustedes,	ese	Black	Roger	Audemard…

—¡Cómo!	—interrumpió	Bateese,	dando	un	brinco—.	¿Qué	está	usted	diciendo,
m’sieu?

—Digo	 que	 Roger	 Audemard,	 Black	 Roger,	 el	 hombre	 a	 quien	 tenía	 por	 S	 t.
Pierre	Boulain…

Carrigan	enmudeció.	Lo	que	iba	a	decir	carecía	de	importancia	al	Lado	del	efecto
que	el	nombre	de	Mack	Roger	Audemard	había	producido	a	Cohombro	Bateese;	Un
resplandor	letal	cruzó	los	ojos	del	mestizo,	y	David	comprendió	por	primera	vez	que
la	desmesurada	cabeza:	del	ribereño	alojaba	un	cerebro	lo	bastante	sagaz	para	hacerse
cargo	de	ciertas	cosas.	Era	evidente	que	Black.	Roger	no	había	comunicado	a	Bateese
cuál	 era	 el	 precio	 de	 la	 apuesta,	 ni	 le	 había	 revelado	 su	 identidad,	 y	 un	momento
después	que	los	labios	de	David	pronunciaron	el	nombre	de	Audemard,	el	mestizo	se
quedó	como	atontado.	Lentamente,	como	forzando	las	palabras,	y	con	la	expresión	de
un	terrible	deseo	que	transformaba	su	cuerpo	en	un	sólido	armazón	de	acero,	dijo:

—Vengo,	m’sieu,	con	un	mensaje	de	St.	Pierre.	Ya	ve	usted	que	las	ventanas	están
cerradas	y	 la	 llave	de	 la	puerta	 echada	por	 fuera.	Hay	continua	vigilancia	 a	 ambos
lados	 de	 la	 nave.	 Si	 intenta	 evadirse,	 le	mataremos.	Nada	más.	 Le	 haremos	 fuego.
Somos	 cinco	 guardianes	 que	 estamos	 en	 el	 barco	 todo	 el	 día	 et	 toute	 la	 nuit.
¿Comprendido?

Se	volvió	bruscamente	sin	esperar	respuesta,	y	la	puerta	se	abrió	para	cerrarse	en
seguida	a	 sus	 espaldas.	Otra	vez	 rechinó	 la	 cerradura.	Río	abajo,	majestuosamente,
continuó	 deslizándose	 la	 chalana	 durante	 todo	 el	 día.	Ni	 por	 un	momento	 cesó	 de
crujir	 el	 largo	 remo	 timonero.	Aun	en	 las	corrientes	más	 rápidas	percibió	David	 su
continuo	gemido	y	vio	como	la	balsa	desaparecía	lentamente	a	sus	ojos.	Cerca	de	una
ventana	un	poco	abierta	había	dos	hombres	que	estuvieron	hablando	momentos	antes
de	 que	 la	 nave	 entrara	 en	 los	 rápidos	 de	Brule	Point.	Eran	 voces	 desconocidas.	 Se
enteró	 de	 que	 la	 enorme	 balsa	 se	 componía	 de	 treinta	 y	 cinco	 pequeñas	 almadías,
siete	de	las	cuales	formaban	la	parte	delantera,	y	que	durante	el	trayecto	que	va	entre
Brule	Point	y	Yellowknife	tendría	que	desarmarse	nueve	veces	para	pasar	otros	tantos
rápidos	peligrosos.

Debía	de	 ser	un	 trabajo	extraordinario,	pensó	David;	un	 trabajo	 tan	 lento	como
arriesgado;	y	como	quiera	que	no	sentía	la	inminencia	del	peligro	de	su	vida,	pensó
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que	 hallaría	 sobrado	 tiempo	 para	 trazarse	 un	 plan	 de	 acción	 en	 propia	 defensa.	Lo
único	que	por	el	momento	podía	hacer	era	aguardar,	ateniéndose	a	las	instrucciones
del	mestizo.	Así	discurriendo,	encontró	que	no	faltaba	el	aspecto	divertido	en	aquella
situación.	Siempre	había	tenido	la	ilusión	de	realizar	un	viaje	de	recreo	por	los	Tres
Ríos	en	una	nave.	El	sueño,	pues,	estaba	realizándose.

Al	mediodía,	 uno	 de	 los	 guardas	 le	 entró	 la	 comida.	No	 recordaba	 haber	 visto
antes	 a	 aquel	 hombre	 alto,	 delgado	 y	 hecho	 para	 correr	 como	 un	 galgo,	 el	 cual
ostentaba	un	puñal	atado	al	cinto.	Al	abrirse	la	puerta,	Carrigan	vio	de	una	ojeada	a
dos	más:	eran	individuos	de	complexión	muscular	propia	para	el	 trabajo	y	la	lucha.
Uno	 de	 ellos	 estaba	 sentado	 en	 la	 cubierta,	 las	 piernas	 cruzadas,	 un	 rifle	 sobre	 las
rodillas.	El	otro,	en	pie,	con	otro	rifle	en	las	manos.	El	hombre	que	le	sirvió	de	comer
no	 gastó	 saliva	 en	 palabras;	 se	 limitó	 a	 inclinar	 la	 cabeza,	 murmuró	 un	 lacónico
boujour,	 y	 se	 fue.	 Al	 comenzar	 Carrigan	 su	 refacción	 no	 pudo	 ocultarse	 la
observación	 de	 que	 St.	 Fierre	 había	 mostrado	 gran	 esmero	 en	 seleccionar	 a	 los
guardianes.	Presentía	que	éstos	tenían	una	vista	de	lince	para	apuntar	con	el	arma	al
blanco.	Parecía	que	no	estaban	para	bromas	y	delante	de	ellos	no	se	sentía	animado	a
sonreír	como	lo	había	hecho	ante	Cohombro	Bateese.

Otro	hombre	desconocido	le	entró	la	cena.	Y	durante	dos	horas,	hasta	que	se	puso
el	sol	y	las	sombras	comenzaron	a	invadir	la	tierra,	la	nave	continuó	avanzando	por	el
cauce.	Calculó	que	habría	recorrido	setenta	kilómetros.

Todavía	 había	 luz	 cuando	 la	 chalana	 fue	 abordada	 a	 la	 orilla	 y	 amarrada;	 pero
aquella	 noche	 no	 hubo	 cánticos	 ni	 risotadas,	 aunque	 llegaron	 las	 horas	 de	 habitual
descanso	y	recreo	de	aquellos	hombres.	Todo	ello	 le	produjo	a	Carrigan,	al	mirar	a
través	de	la	ventana,	la	impresión	de	un	amago	peligroso.	Las	sombrías	figuras	que	se
movían	en	la	orilla,	antes	se	le	antojarían	veladores	de	un	cadáver	que	guardas	de	un
prisionero;	y	para	disimular	la	tristeza	que	aquel	espectáculo	le	causaba,	encendió	dos
lámparas,	empezó	a	silbar,	 tecleó	en	el	piano	una	pieza	que	sabía	y	por	fin	se	sentó
entregándose	 a	 la	 pipa.	Le	 habría	 sido	muy	 grata	 la	 compañía	 de	Bateese,	 de	 José
Clamart	 o	 de	 cualquiera	 de	 los	 guardianes,	 y	 como	 la	 soledad	 se	 prolongaba
demasiado,	llegó	a	sentir	cierta	simpatía	por	las	voces	que	de	vez	en	cuando	llegaban
a	él	del	exterior.	Quiso	entregarse	luego	a	la	lectura,	pero	las	palabras	impresas	se	le
confundían	y	perdían	el	sentido.

Eran	 las	 diez.	 Las	 nubes	 habían	 ennegrecido	 la	 noche.	 Súbitamente	 cruzó	 las
ventanas	entreabiertas	un	grito	procedente	del	río.	Por	dos	veces	se	repitió,	antes	de
que	los	de	la	chalana	respondieran.	Y	en	la	última	llamada,	David	reconoció	la	voz	de
Roger	Audemard.	Transcurrió	un	brevísimo	 intervalo	hasta	que	 se	 sintió	el	 roce	de
una	 canoa	que	 abordaba	 al	 flanco	de	 la	 chalana.	Después	 se	oyó	una	 conversación
sostenida	 en	 voz	 ahogada,	 en	 la	 que	 dominaba	 el	 tono	 de	 Audemard,	 y	 otra	 vez
chirrió	la	llave	en	la	cerradura.	Se	abrió	la	puerta	para	dar	entrada	a	Black	Roger,	que
llevaba	colgada	del	brazo	una	cestita	india	de	mimbre.
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Carrigan	no	se	movió	para	recibirle.	No	fue	aquella	entrada	como	la	del	antiguo
St.	Pierre,	pues	los	labios	de	Black	Roger	no	modularon	ni	un	asomo	de	sonrisa,	ni	en
sus	ojos	apuntó	el	brillo	de	la	cortesía.	Traía	el	rostro	ceñudo,	serio,	como	si	hubiera
realizado	un	largo	y	penoso	viaje	para	cumplir	una	misión	desagradable.	Ahora	bien,
no	 había	 en	 su	 expresión	 ni	 un	 trasluz	 de	 amenaza,	 como	 lo	 había	 habido	 en	 el
semblante	 de	 Bateese	 se	 diría	 que	 el	 gesto	 de	 Saint	 Pierre	 era	 más	 bien	 el	 de	 un
hombre	 fatigado,	 y	no	obstante,	David	 comprendió	que	no	 se	 trataba	de	una	 fatiga
corporal.	Black	Roger	 adivinó	 algo	 de	 lo	 que	 había	 en	 el	 pensamiento	 de	David	 y
reprimió	una	sonrisa	entre	los	labios.

—Sí,	 he	 pasado	 un	 mal	 rato	 afirmó	 remeciendo	 la	 cabeza	 ¡He	 aquí	 esto	 para
usted!

Colocó	la	cesta	sobre	la	mesa.	Tendría	una	cabida	de	cuatro	celemines	escasos,	y
estaba	colmada	de	algo	oculto	por	un	lienzo,	hasta	el	arco	del	asa.

—Y	usted	tiene	la	culpa	de	mis	quebraderos	de	cabeza	—añadió	desplomándose,
con	aspecto	de	cansancio,	en	una	silla.	Debería	matarle,	y	en	vez	de	hacerlo,	le	traigo
regalos	para	el	paladar.	Casi	todo	el	día	ha	estado	esa	boba	ajetreada	en	preparar	esta
cesta,	y	luego	se	ha	empeñado	en	que	yo	mismo	se	la	trajera	a	usted.	He	venido,	pues,
sencillamente	para	comunicarle,	de	paso,	cierta	novedad.	Creo,	m’sieu	Carrigan,	que
encontrará	en	la	cesta	más	lágrimas	que	otra	cosa,	pues	Juana	María	tiene	el	corazón
dolorido	por	la	humillación	que	ella	misma	se	ha	causado	esta	mañana.

Retorcía,	como	ensarmentadas,	sus	rudas	manazas,	y	el	mismo	corazón	de	David
se	 enterneció	 viendo	 las	 profundas	 huellas	 que	 le	 surcaban	 el	 rostro.	 Black	 Roger
prosiguió	sin	dirigir	la	mirada	a	Carrigan:

—Claro	es	que	ella	me	lo	ha	contado,	porque	ya	sabe	usted	que	todo	me	lo	confía,
y	si	supiera	que	yo	se	lo	descubro	a	usted,	creo	que	sería	capaz	de	matarse;	pero	me
importa	que	usted	esté	convencido	de	que	Juana	María	no	es	lo	que	usted	se	figura.
Aquel	beso	se	lo	dieron	los	labios	de	la	mujer	más	honesta	que	Dios	ha	puesto	en	el
mundo,	m’sieu	Carrigan.

Sintiendo	David	que	la	sangre	le	ardía	como	fuego	vivo	contestó:
—Lo	sé.	Estaba	sencillamente	contenta	de	que	no	se	hubiera	usted	manchado	las

manos	quitándome	la	vida…
Esta	vez	Audemard	sonrió;	pero	aquélla	era	la	sonrisa	de	un	hombre	que	parecía

haber	envejecido	diez	años	en	un	día.
—No	 intente	 contestar,	m’sieu;	 únicamente	quiero	que	 le	 conste	que	 se	 trata	de

una	mujer	pura	como	los	astros.	Lo	ocurrido	ha	sido	una	desgracia;	pero	seguir	 los
impulsos	 del	 corazón	 no	 creo	 que	 sea	 delito.	 Todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 ha	 sido
lamentable	desde	su	aparición;	pero	no	trato	de	censurar	a	nadie,	a	excepción	de…

—¿Carmina	Fanchet?
Audemard	asintió:
—Sí;	 ya	 la	 he	 despachado.	 Juana	María	 está	 ahora	 en	 el	 camarote	 de	 la	 balsa;

pero	 ni	 aun	 a	 Carmina	 puedo	 censurarla	 gravemente,	 m’sieu,	 porque	 no	 es
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humanamente	posible	sostener	acusaciones	que	perjudiquen	a	personas	a	quienes	se
ama.	Dígame	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 usted	que	debe	de	 saberlo,	 ya	que	 ama	 a	 Juana
María.	¿Tiene	usted	algo	de	que	acusar	a	ésta?

—¡Oh,	qué	diferencia!	—protestó	David—	Juana	María	es	su	esposa.	¿Es	posible,
Audemard,	que	no	la	adore	usted?

—Sí,	la	amo.
—¿Y	a	Carmina	Fanchet?
—También	 la	 quiero.	 Son	 como	 la	 noche	 y	 el	 día,	 mas	 por	 las	 dos	me	 siento

cautivado.	¿No	tiene	derecho	un	corazón	tan	grande	como	el	mío	a	este	doble	amor?
David	se	 levantó	como	dando	un	bufido,	y	dirigió	 la	vista	por	una	ventana	a	 la

oscuridad	del	río.
—Black	 Roger	 —exclamó,	 sin	 volver	 la	 cabeza	 las	 pruebas	 existentes	 en	 la

comisaría	general	le	condenan	como	al	criminal	de	más	negras	entrañas;	pero	se	me
antoja	 que	 todos	 sus	 anteriores	 delitos	 son	 menos	 crueles	 que	 el	 que	 está	 usted
perpetrando	 contra	 su	 propia	 esposa.	 No	 me	 avergüenzo	 de	 confesar	 que	 la	 amo,
porque	 lo	 contrario	 sería	mentir,	 y	 la	 amo	de	 tal	manera	que	 todo,	 alma	y	vida,	 lo
sacrificaría	 por	 ella,	 si	 tal	 sacrificio	 tuviera	 la	 eficacia	 de	que	usted	volviera	 a	 ella
purificado	y	limpias	las	manos	del	crimen	que	le	hace	reo	de	muerte.

No	 oyó	 Carrigan	 a	 Black	 Roger	 Audemard	 cuando	 se	 levantó.	 El	 ribereño	 se
quedó	 mirando	 unos	 instantes	 a	 David,	 a	 su	 espalda,	 y	 luchó	 consigo	 mismo	 por
retener	 las	palabras	que	pugnaban	por	decir	 lo	que	estaba	sintiendo	y	pensando.	Se
volvió	antes	de	que	lo	hiciera	David	y	se	apartó	hasta	detenerse	junto	a	la	puerta	con
la	mano	en	el	picaporte.	Allí	la	sombra	casi	le	ocultaba:

—No	volveremos	a	vernos	—dijo—	hasta	llegar	a	Yellowknife.	Hasta	entonces,
ni	 usted	 ni	 yo	mismo	 sabremos	 lo	 que	 va	 a	 pasar…	Creo	 que	 comprenderá	 cosas
extrañas	que	a	la	sazón	se	le	revelarán.	Bateese	ya	le	ha	prevenido	para	que	no	se	le
ocurra	 intentar	 una	 escapatoria.	Yo	 no	 tendría	 que	 lamentarlo	menos	 que	 usted.	 Si
lleva	 en	 las	 venas	 sangre	 verdadera	 y	 quiere	 abrir	 los	 ojos	 a	 lo	 que	 ahora	 no
comprende,	¡espere	con	toda	calma!	¡Bonne	nuit,	m’sieu	Carrigan!

Moviendo	la	cabeza,	David	le	contestó:
—¡Buenas	noches!	Y	en	la	tenue	sombra	le	pareció	descubrir	una	misteriosa	luz

de	alegría	que	animó	el	rostro	de	Black	Roger,	al	abrir	éste	la	puerta	para	cerrarla	otra
vez	a	sus	espaldas	dejando	solo	a	David.
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Capítulo	XXIV

AL	salir	Black	Roger	se	desvaneció	la	sensación	opresora	de	soledad	en	que	había
quedado	 sumido	Carrigan,	 el	 cual,	 oyendo	 las	 voces	 que	 le	 llegaban	 de	 afuera,	 se
percató	de	que,	en	verdad,	no	odiaba	a	aquel	hombre	como	quería.	Por	una	parte	era
un	 criminal	 y	 por	 otra	 un	 canalla;	 pero	 se	 sentía	 irresistiblemente	 inclinado	 a
compadecerle	 y	 estimarle.	 Realizó	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 librarse	 de	 semejante
sentimiento;	pero	una	vocecita	 íntima	que	no	podía	ahogar	 le	decía	que	más	de	un
hombre	honrado	había	 en	 alguna	ocasión	cometido	 lo	que	 se	 llama	un	asesinato,	 y
que	 quizás	 no	 comprendió	 de	 una	 manera	 cabal	 lo	 que	 viera	 por	 la	 ventana.	 No
obstante,	cuando	lograba	zafarse	de	semejante	sentimiento	de	benignidad,	reconocía
que	 todos	 los	 elementos	 de	 juicio	 que	 poseía	 eran	 condenatorios.	 Ahora	 bien,	 la
sensación	de	soledad	había	desaparecido.	La	visita	de	Audemard	le	había	despertado
una	 inesperada	 emoción,	 una	 expectación	 casi	 febril,	 una	 promesa	 de	 cosas
inminentes,	cuya	sola	sospecha	le	agitaba	la	sangre.	«Cosas	extrañas	que	a	la	sazón	se
le	revelarán»,	le	había	dicho	Roger	Audemard,	y	en	su	voz	dejó	percibir	por	primera
vez	algo	que	era	como	 la	clave	misteriosa	de	 la	verdad.	Y	había	añadido:	«¡Espere
con	 toda	 calma!».	 La	 cesta	 que	 quedó	 en	 la	 mesa	 parecía	 repetir	 aquella	 palabra:
«¡Espere!».	Colocó	las	manos	encima	de	la	cesta.	Una	palpitación	de	vida	semejaba
acompañar	al	imaginario	susurro.	Aquel	envío	era	de	Juana	María.	Parecía	conservar
la	 tibieza	de	 sus	manos,	 y	 a	Carrigan	 se	 le	 antojó	 al	 levantar	 el	 lienzo	que	 aquello
trascendía	al	aliento	de	la	mujer.	Al	cabo	de	un	instante	se	rió	de	sí	mismo	y	se	llamó
loco,	pues	aquel	aliento	era	un	vaho	de	cosas	recién	salidas	del	horno	y	preparadas
por	las	manos	queridas.	Sin	embargo,	nunca	había	sentido	de	una	manera	tan	rara	la
cálida	proximidad	de	Juana	María	en	su	corazón.	No	se	preocupó	de	razonar	por	qué
causa	 la	visita	de	Roger	Audemard	había	desvanecido	en	un	 instante	 imposibles	de
hacía	poco.	No	era	factible	semejante	análisis,	puesto	que	no	ignoraba	que	el	cambio
experimentado	 en	 su	 ánimo	 carecía	 de	 justificación.	 Lo	 evidente	 era	 la
transformación	 experimentada,	 y	 esta	 evidencia	modificaba	 las	 circunstancias	de	 la
reclusión.	En	vez	de	concebir,	como	antes,	propósitos	de	huir	y	reducir	a	Black	Roger
a	prisión,	apetecía	intensamente	llegar	a	Yellowknife	y	a	Cháteau	Boulain.

Hasta	pasada	la	medianoche	no	se	acostó.	Y	a	la	mañana	siguiente	se	levantó	al
filo	 del	 alba.	Al	 amanecer	 ya	 estaban	 los	 tripulantes	 de	 la	 chalana	 preparándose	 el
desayuno.	David,	que	 se	 sentía	 contento	e	 impaciente	por	dar	 comienzo	a	 la	nueva
jornada,	golpeó	en	 la	puerta	y	 llamó	a	José	Clamart,	que	se	disponía	a	desayunarse
con	 sus	 compañeros,	 con	 objeto	 de	 decirle	 que	 sólo	 quería	 café	 caliente	 para
acompañar	a	lo	que	Black	Roger	le	trajo	en	la	cesta.
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Pasó	el	barco	aquella	 tarde	por	Fort	Mac	Murray,	antes	de	que	el	 sol	declinara,
Carrigan	vio	las	verdes	laderas	de	las	colinas	de	Thickwood	y	los	prominentes	picos
de	las	montañas	de	Birch.	Se	rió	francamente	al	pensar	en	el	cabo	Anderson	y	en	el
agente	Frazer,	que	radicaban	en	Fort	Mac	Murray	para	ejercer	la	vigilancia	de	la	gran
vía	acuática.	¡Qué	miradas	le	enviarían	si	pudieran	verle	a	través	de	la	puerta	de	su
gabinete	 de	 prisión!	 Mas	 por	 el	 momento	 no	 le	 agradaría	 que	 le	 descubrieran.
Deseaba	 continuar	 adelante,	 y	 con	 creciente	 regocijo	 vio	 que	 la	 tripulación	 no
mostraba	 deseos	 de	 holgar	 durante	 el	 camino.	 No	 se	 hizo	 alto	 al	 mediodía,	 y	 el
amarre	 no	 se	 ejecutó	 hasta	 que	 el	 postrer	 resplandor	 de	 la	 tarde	 se	 convirtió	 en
oscuridad	 que	 velaba	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Dieciséis	 horas,	 sin	 cesar,	 bogaron,	 y
recorrieron	unas	sesenta	millas.	David	se	imaginaba	que	la	balsa	no	habría	hecho	ni	la
tercera	parte	de	la	ruta.

Las	circunstancias	de	llegar	a	Cháteau	Boulain	unos	días	o	acaso	varias	semanas
antes	 que	Black	Roger	 y	 Juana	María	 a	 causa	 de	 la	 gran	marcha	 que	 llevaban,	 no
aminoró	el	entusiasmo	de	Carrigan.	Durante	aquel	intervalo	entre	su	llegada	y	la	de
ellos	 podría	 realizar	 importantes	 indagaciones.	 Si	 no	 le	 abandonaba	 su	 habitual
perspicacia,	haría	 importantes	descubrimientos.	Un	día	y	otro	prosiguió	el	viaje	 sin
descanso.	 A	 la	 cuarta	 jornada	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 Fort	Mac	Murray,	 fue
Clamart	 el	 que	 le	 entró	 la	 cena,	 y	 refunfuñó	en	 son	de	protesta	por	 aquellas	 largas
horas	 de	 penoso	 trabajo	 de	 galeoto.	Cuando	David	 le	 dirigió	 algunas	 preguntas,	 se
limitó	a	encogerse	de	hombros,	y	apretó	la	boca	cerrada	como	si	la	tuviera	encolada.
Al	día	quinto	la	nave	cruzó	el	angosto	cuello	occidental	del	 lago	Atabasca;	pasó	de
largo	 por	 Chipewyan	 durante	 la	 noche,	 y	 al	 sexto	 embocó	 el	 río	 Slave.	 Era	 la
decimocuarta	jornada	cuando	la	nave	surcó	el	 lago	Great	Slave,	y	a	las	dos	noches,
cuando	 la	 oscuridad	 se	 había	 vuelto	más	 densa	 entre	 las	murallas	 de	 arboleda	 del
Yellowknife,	David	comprendió	que	habían,	a	la	postre,	llegado	a	la	embocadura	del
oscuro	y	misterioso	río	que	conducía	al	aún	más	misterioso	dominio	de	Black	Roger
Audemard.

Aquella	noche	el	regocijo	de	los	tripulantes	parecía	ser	el	que	experimentan	unos
hombres	 que	 se	 sienten	 libres	 por	 fin	 de	 un	 intenso	 trabajo	 y	 que	 se	 expansionan
después	 de	 muchos	 días	 de	 disciplina.	 Encendieron	 una	 alta	 hoguera	 y	 reían	 y
cantaban	y	daban	voces,	mientras	alimentaban	el	fuego	con	troncos.	Al	resplandor	de
aquélla	hicieron	otra	menor,	a	la	cual	aproximaron	ollas	y	calderos	que	no	tardaron	en
hervir	y	chirriar.	De	una	enorme	cafetera,	de	unos	diez	litros,	emanaba	vapor	cargado
de	un	 aroma	que	 se	mezclaba	 gozosamente	 con	 la	 fragancia	 de	 los	 bálsamos	 y	 los
cedros.	David	se	percató	de	todo	desde	la	ventana,	y	cuando	José	Clamart	entró	con
la	cena,	vio	que	las	tajadas	que	estaban	asando	sobre	las	ascuas	eran	de	carne	de	anta
recién	muerta.	Como	no	había	visto	que	 la	compraran,	ni	había	oído	estampidos	de
escopetas,	le	intrigó	el	caso,	y,	preguntado	José	Clamart	acerca	de	la	procedencia	de
aquella	carne,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	hacer	un	guiño,	y	se	alejó	cantando
lo	 de	 la	allouette,	 el	 ave	 que	 una	 a	 una	 perdió	 todas	 las	 plumas.	 También	 advirtió
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David	que	nunca	se	reunían	más	de	cuatro	hombres	en	la	orilla.	Por	consiguiente,	uno
por	lo	menos	se	quedaba	siempre	en	la	nave,	vigilando	la	puerta	y	las	ventanas.

También	 a	 él	 le	 alcanzó	 el	 estímulo	 de	 un	 estremecimiento	 que	 hurgaba	 su
naturaleza,	 y	 semejante	 excitación	 subió	 de	 punto	 cuando,	 al	 pronto,	 vio	 que	 los
tripulantes	 se	 pusieron	 de	 un	 brinco	 en	 pie	 y	 corrieron	 al	 encuentro	 de	 otras
ensombrecidas	figuras	que	surgían	confusamente	al	borde	de	los	negrores	de	la	selva.
Mezcláronse	 todos	y	permanecieron	 largo	 rato	 juntos.	David	 imaginaba	que	 tal	vez
los	recién	llegados	serían	gente	de	Cháteau	Boulain.	Luego,	Bateese,	José	Clamart	y
otros	dos	apagaron	las	hogueras	y	volvieron	a	la	chalana	para	dormir.	David	hizo	lo
propio:	se	acostó.

Antes	 de	 que	 la	 lívida	 y	 gris	 claridad	 de	 la	 aurora	 se	 tiñera	 del	 rojo	 solar,
volvieron	a	arder	 las	hogueras,	y	David,	despierto	por	 la	voz	de	varios	hombres,	se
acercó	a	la	ventana	y	vio	una	docena	de	personas	donde	la	noche	anterior	sólo	había
cuatro.	A	la	luz	que	trajo	el	día	no	reconoció	a	ninguna.	Todas	eran	extrañas.	Después
comprendió	a	qué	obedecía	la	presencia	de	aquellas	figuras.	La	nave,	hasta	entonces,
había	 navegado	hacia	 el	Norte,	 pero	 a	merced	 de	 la	 corriente;	 ahora	 continuaría	 el
mismo	rumbo,	pero	el	caudal	del	Yellowknife	corría	hacia	el	Sur,	hacia	el	lago	Great
Slave,	y	la	chalana	tendría	que	ser	remolcada.	Vio	luego	dos	barcazas	de	York,	cada
una	ocupada	por	seis	remeros,	y	en	seguida	la	nave	se	puso	lentamente	en	marcha	río
arriba.	Durante	varias	horas	se	entretuvo	David	en	ir	de	una	ventana	a	otra,	un	poco
inquieto	 al	 ver	 el	 sitio	 por	 donde	 se	 internaban.	 Se	 le	 imaginaba	 que	 aquella	 ruta
cristalina	 era	 la	 entrada	 de	 una	 tierra	 prohibida,	 de	 una	 región	 de	 profusos	 e
inviolados	misterios,	comarca	de	encantamiento,	acaso	país	de	muerte,	separado	del
mundo	que	hasta	entonces	conociera.	Como	el	río	era	angosto	y	la	selva	se	apretaba
densamente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas,	 no	 le	 era	 posible	 penetrar	 con	 los	 ojos	 en	 el
interior	 del	 paisaje.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles	 tejían	 un	 enmarañado	 dosel	 que
mantenía	en	sombra	crepuscular	 la	vena	de	agua,	de	manera	que,	cuando	por	algún
sitio	 los	 rayos	 del	 sol	 lograban	 penetrar,	 parecían	 más	 bien	 hebras	 de	 luna	 que
alumbraran	una	oscuridad	oleaginosa.	No	sonaba	otro	ruido	que	el	acompasado	ritmo
de	los	remos	y	el	roce	del	agua	en	los	flancos	de	la	nave.	Ni	reían	ni	cantaban	ya	los
tripulantes,	 y	 en	 todo	 caso	 debían	 de	 hacerlo	 entre	 dientes;	 tampoco	 se	 percibían
trinos	 y	 gorjeos	 en	 la	 enramada,	 y	 al	 ver	 en	 un	momento	David	 el	 rostro	 de	 José
Clamart,	 que	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 ventana,	 le	 pareció	 un	 semblante	 contraído	 y
duro,	 como	 de	 un	 hombre	 que	 siente	 la	 superstición	 de	 estar	 cruzando	 un	 paraje
infernal.

Mas	pronto	pasó	aquello.	Entró,	inundante,	una	oleada	de	sol	por	las	ventanas,	y
súbitamente	levantaron	los	que	iban	en	avanzada	un	rumor	de	voces,	y	en	la	chalana
sonó	una	risotada	en	forma	de	alarido,	lo	cual	impulsó	a	José	Clamart	a	reanudar	su
habitual	 canción	 de	 la	 allouette	 que	 todo	 lo	 perdió.	 El	 mismo	 Carrigan	 sintió	 la
necesidad	 de	 reír.	 Eran	 ciertamente	misteriosos	 aquellos	 hijos	 del	Norte,	 de	 sangre
cruzada,	 que	 se	 impresionaban	 con	 supersticiones	 infantiles.	 Pero	 reconocía	 que	 la
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espantosa	solemnidad	del	paso	a	través	de	la	selva,	hasta	en	su	corazón	puso	extraños
presentimientos.

Antes	de	que	 la	noche	cayera,	Bateese	y	 José	Clamart	 entraron	en	el	 camarote,
ataron	a	David	los	brazos	a	la	espalda,	y	lo	sacaron	a	tierra,	mientras	sonaba	en	sus
oídos	 un	 estruendo	 de	 cataratas.	 Estuvo	 observando	 el	 trabajo	 en	 que	 se	 ocuparon
aquellos	hombres	durante	dos	horas:	sacaron	la	nave	del	agua	sobre	pulidos	rodillos
de	abedul	y	la	empujaron,	paso	a	paso,	por	un	camino	trazado	hasta	la	cascada,	y	allí,
pasado	 el	 salto,	 botaron	 nuevamente	 la	 chalana,	 Volvieron	 a	 conducir	 a	 David	 al
camarote	y	le	soltaron	la	ligadura	de	los	brazos.	Aquella	noche	se	durmió	sintiendo
repercutir	todavía	el	fragor	de	la	cascada	en	sus	oídos.

Al	día	siguiente	el	Yellowknife	no	tenía	trazas	de	río,	sino	que	parecía	un	estrecho
lago,	y	al	mediodía	del	tercero,	los	remeros	llegaron	a	la	Región	de	los	Nueve	Lagos.
Durante	 otro	 crepúsculo,	 la	 nave	 volvió	 a	 pasar	 por	 los	 laberínticos	 cauces	 e
impenetrables	frondas	selváticas,	y	se	detuvo	por	fin	en	la	linde	de	un	claro	que	dejó
en	 el	 bosque	 la	 tala	 de	 árboles.	 Allí	 se	 notaba	 mayor	 agitación,	 pero	 reinaba
demasiada	oscuridad	para	que	vid	pudiera	comprender	nada.	Se	confundían	las	voces
humanas	con	los	ladridos	de	los	perros.	Al	fin,	algunas	de	las	voces	se	acercaron	al
camarote,	 rechinó	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Los	 primeros	 a
quienes	vio	David	fueron	Bateese	y	José	Clamart.	Y	luego,	con	verdadero	asombro,	a
Mack	Roger	Audemard,	 que	 le	 sonrió	 y	 le	 dio	 las	 buenas	 noches.	 David	 no	 pudo
ocultar	su	sorpresa.

—¡Sea	 usted	 bien	 venido	 a	 Cháteau	 Boulain!	 —exclamó	 Black	 Roger—.	 ¿Se
extraña	usted?	Pues	sepa	que	le	he	adelantado	seis	horas	en	una	canoa.	La	cortesía	me
obligaba	a	ello	para	hacerle	los	honores	del	recibimiento.

Bateese	 y	 fosé	Clamart	 hacían	gestos	 de	 risa	 a	 sus	 espaldas.	Luego	 entraron,	 y
José	Clamart	cogió	la	mochila	de	David	y	se	la	echó	al	hombro.

—¿Quiere	 usted	 venir	 con	 nosotros?	Carrigan	 les	 siguió,	 y	 cuando	puso	 pie	 en
tierra,	 Bateese,	 José	 Clamart	 y	 otros	 se	 quedaron	 detrás,	 tres	 o	 cuatro	 sombríos
personajes	se	le	antepusieron,	y	Black	Roger	se	situó	a	su	lado.	Y	emprendieron	así	la
marcha.	Ya	no	se	oían	voces,	y	los	perros	habían	cesado	de	ladrar.	Enfrente	se	alzaba
una	muralla	de	sombras.	Era	el	bosque	densamente	negro	que	cercaba	aquel	espacio
despejado.	 Hacia	 aquella	 espesura	 conducía	 un	 camino	 apisonado	 por	 el	 frecuente
paso	de	la	gente,	por	el	cual	marcharon,	sin	que	una	sola	estrella	atravesara,	una	vez
en	el	bosque,	las	copas	de	los	árboles,	ni	una	fugaz	claridad	se	hiciera	en	el	caos	por
donde	se	abría	la	senda,	durante	dos	kilómetros,	a	excepción	de	un	momento	en	que
José	 Clamart	 encendió	 la	 pipa.	 Nadie	 dijo	 nada.	 El	 mismo	 Black	 Roger	 iba
silencioso,	y	a	David	no	se	le	ocurrió	una	sola	palabra.

Al	cabo	de	aquellos	dos	kilómetros	de	marcha,	los	árboles	comenzaron	a	clarear
sobre	las	cabezas	de	los	caminantes,	los	cuales	llegaron	pronto	a	la	salida	del	bosque.
En	medio	de	aquella	oscuridad,	a	David	se	le	suspendió	el	aliento.	Enfrente	mismo,	a
menos	distancia	de	un	tiro	de	rifle,	se	levantaba	Cháteau	Boulain.	Lo	conoció	antes
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de	que	Black	Roger	 le	 dijera	 nada.	Lo	 supuso	porque	vio	 las	 ventanas	 iluminadas.
Había	unas	veinte,	y	no	tenían	una	sola	cortina	echada	que	hurtara	a	la	noche	aquella
irradiación.	No	vio	otra	cosa.	Pero	aquellas	luces	eran	lo	suficiente	para	dar	idea	de	la
grandiosidad	del	edificio,	aunque	estuviese	construido	con	maderos	solamente,	en	el
intrincado	corazón	de	aquellas	soledades.	Luego	oyó	a	Black	Roger	que	le	decía	con
reprimido	entusiasmo:

—¡Nuestra	 casa,	m’sieu!	Mañana,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 comprobará	 usted	 que	 es	 el
mejor	palacio	del	Norte.	Todo	está	hecho	de	cedro,	donde	no	de	abedul,	así	es	que
aun	bajo	las	más	intensas	nieves	nos	rinde	su	perfume	de	flores	y	primavera.

Nada	respondió	David.	Y	al	cabo	de	un	instante,	prosiguió	Audemard:
—Únicamente	 se	 encienden	 todas	 las	 luces	 por	 Navidad,	 Año	 Nuevo	 y	 con

motivo	de	algún	cumpleaños	o	alguna	boda.	Esta	noche	se	han	encendido	en	honor	de
m’sieu	David.

Otra	vez	sonrió	ligeramente	y	añadió:
—Además,	allí	alguien	está	esperándole.	Mucho	va	a	sorprenderle.	El	corazón	le

retozó	a	David	en	el	pecho.	Aquellas	palabras	encerraban	un	sentido	del	que	no	podía
haber	segundas	interpretaciones.	¡Juana	María	había	 llegado	antes	que	nadie	con	su
marido!

Mientras	 se	 dirigían	 al	 edificio	 tan	 brillantemente	 iluminado,	 David	 distinguió
perfectamente	 los	 perfiles	 de	 otras	 construcciones	 recatadas	 en	 la	 sombra	 de	 la
espesura	 lindante	del	bosque,	donde	de	vez	en	cuando	se	hacía	un	poco	de	 luz	que
delataba	 la	 existencia	 de	 los	 moradores.	 Pero	 era	 tal	 el	 silencio	 reinante,	 que	 se
maravilló:	ni	una	voz,	ni	el	crujir	de	una	puerta,	ni	un	 ladrido.	Al	aproximarse,	vio
una	galería	 corrida	de	un	 extremo	al	 otro	de	 la	 fachada,	 provista	de	persianas	para
resguardarla	 en	 verano	 de	 las	 moscas	 y	 mosquitos,	 de	 los	 insectos	 nocturnos	 que
acuden	 a	 la	 luz.	 Subieron	 a	 ella	 por	 una	 amplia	 escalera	 de	 abedul,	 y	 encontraron
enfrente	 una	 puerta,	 densa	 y	 pesada	 como	 la	 verdadera	 poterna	 estratégica	 de	 un
castillo.	 Abrióla	 Black	 Roger,	 y	 en	 seguida	 David	 se	 encontró	 en	 un	 saloncito
débilmente	 alumbrado,	 donde	 varias	 cabezas	 de	 fiera,	 colgadas	 en	 las	 paredes
sombrías,	 los	 miraban	 como	 criaturas	 medrosas.	 Entonces	 se	 despertaron	 en	 el
interior	las	finas	notas	de	un	piano	que	llegaban	a	sus	oídos	muy	débilmente.

Carrigan	miró	a	Black	Roger.	La	sonrisa	acudió	a	los	labios	del	señor	del	castillo,
que	levantó	la	cabeza,	llenos	los	ojos	de	alegría	al	oír	aquella	música.	Nada	dijo;	pero
descansando	 una	 mano	 sobre	 un	 brazo	 de	 David,	 lo	 atrajo	 hacia	 sí,	 en	 tanto	 que
Bateese	y	José	Clamart	 se	detuvieron	a	 la	entrada	de	 la	estancia.	Al	avanzar	David
sintió	bajo	las	plantas	el	grosor	afelpado	de	las	alfombras	de	pieles,	vio	el	profundo
brillo	del	barnizado	cedro	y	abedul	de	las	paredes,	y	en	lo	alto	el	rico	artesonado	de
un	 techo	 como	 el	 del	 camarote	 de	 la	 canoa.	 Se	 hacía	 más	 próxima	 la	 música	 y
llegaron	a	una	puerta	cerrada.	La	abrió	Black	Roger	suavemente,	como	deseando	no
molestar	a	la	persona	que	allí	dentro	estaba	tocando	el	piano.
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Penetraron	 y	 David	 retuvo	 el	 aliento.	 Era	 una	 vasta	 habitación	 decorada
suntuosamente	 y	 provista	 de	 todo	 género	 de	 comodidades,	 aromada	 de	 flores
silvestres	y	que	 tenía	a	un	extremo	una	negra	chimenea	desde	encima	de	 la	cual	 la
cabeza	de	un	monstruoso	ante	disecado	le	clavaba	a	David	sus	ojos	de	vidrio.	Luego
vio	una	figura	humana	y	experimentó	una	sensación	de	pasmo	al	ver	que	aquélla	no
era	Juana	María.	Tenía	un	tipo	esbelto,	de	suma	belleza,	llevaba	una	luminosa	bata	y
su	cabeza,	a	la	claridad	de	la	lámpara,	irradiaba	un	halo	de	oro.

—¡Carmina!	—la	llamó	Roger	Audemard.
La	mujer,	que	no	esperaba	aquella	voz,	se	volvió	un	poco	sobresaltada,	y	se	puso

en	seguida	en	pie.	¡David	Carrigan	se	encontró	frente	a	frente	con	Carmina	Fanchet!
Nunca	 la	había	visto	 tan	hermosa	como	entonces,	pues	parecía	un	ángel	con	su

vestido	de	pura	blancura,	con	la	radiante	gloria	de	su	cabello,	con	la	claridad	de	sus
grandes	 ojos.	 Y	 al	 dirigirse	 a	 él,	 asomó	 a	 sus	 labios	 una	 sonrisa.	 ¡Sí,	 estaba
sonriéndole	 aquella	 mujer	 a	 cuyo	 hermano	 él	 había	 hecho	 entregar	 al	 verdugo,
aquella	mujer	 que	 había	 robado	 a	 otra	 el	 cariño	 de	 Black	 Roger!	 Ella	 le	 conocía.
Estaba	seguro	de	que	reconocía	en	él	al	hombre	que	siempre	sostuvo	que	ella	siguió	a
su	hermano	en	su	camino	de	crímenes	y	delitos,	al	hombre	que	trabajó	hasta	el	último
momento	 por	 privarla	 de	 la	 libertad.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 ojos,	 aquella	 boca,
aquella	 faz	 habían	 perdido	 el	 odio	 antiguo.	 Se	 le	 acercó	 lentamente,	 le	 ofreció	 la
mano,	y	él,	casi	como	ciego,	le	tendió	la	suya.	Sintió	el	cálido	contacto	de	sus	dedos
un	momento	y	oyó	su	voz	que	le	decía	suavemente:

—Bien	venido,	m’sieu	Carrigan,	a	Chatean	Boulain.
David	 se	 inclinó	 cortésmente	 y	musitó	 alguna	 palabra.	Black	Roger	 le	 oprimió

lentamente	el	brazo	y	le	acompañó	otra	vez	hacia	la	puerta.	Al	salir,	David	comprobó
que	 Carmina	 Fanchet	 era	 una	 hermosura,	 que	 tenía	 los	 labios	 muy	 encendidos,
contrastando	 con	 la	 blancura	 de	 su	 rostro,	 que	 era	 el	 semblante	 femenino	 de	 más
intensa	blancura	que	vieran	nunca	sus	ojos.

Mientras	subían	al	segundo	piso	por	una	escalera	de	caracol,	Roger	Audemard	le
dijo:

—Me	siento	verdaderamente	orgulloso	de	mi	Carmina,	m’sieu	David.	¿Existe	otra
mujer	 capaz	 de	 estrechar	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 que	 no	 paró	 hasta	 hacer	 que	 le
ahorcaran	a	un	hermano?

Detuviéronse	 delante	 de	 otra	 puerta.	 La	 abrió	Black	Roger.	Dentro	 había	 luz	 y
David	comprendió	que	aquélla	era	su	habitación.	Audemard	no	entró	con	él,	pero	le
miró	con	humorismo,	insistiendo:

—Digo	que	si	existe	una	mujer	que	pueda	comparársele,	m’sieu.
—¿Qué	ha	hecho	usted	de	Juana	María,	de	su	esposa?	—le	interrogó	David.
Se	 le	hacía	muy	cuesta	arriba	hablar	de	aquello.	Hubiera	preferido	no	despegar

los	labios.	Una	angustia	terrible	le	oprimía	la	garganta,	y	la	opresión	se	hizo	más	dura
cuando	vio	la	fiera	lumbre	que	animaba	los	ojos	e	Black	Roger.
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—Mañana	se	enterará	usted,	m’sieu;	esta	noche,	no.	Es	preciso	que	aguarde	hasta
mañana.

Inclinó	la	cabeza,	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	cerró	tras	él.	Inmediatamente	rechinó
con	aspereza	la	llave	en	la	cerradura.
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Capítulo	XXV

CARRIGAN	 se	 volvió	 despacio	 y	 paseó	 los	 ojos	 por	 la	 habitación.	 Había	 otra
puerta	que	daba	a	un	 lavabo,	y	ventanas	que	 tenían	 las	cortinas	corridas.	Se	 sonrió
con	disgusto	cuando	vio	unos	barrotes	claros,	de	fuerte	abedul,	clavados,	cruzando	las
ventanas	 en	 forma	 de	 reja	 por	 la	 parte	 exterior.	 Observó	 que	 eran	 de	 abedul
recientemente	 descortezado	 y	 supuso	 que	 los	 habrían	 clavado	 aquel	 mismo	 día.
Carmina	Fanchet	y	Black	Roger	 le	habían	dado	 la	bienvenida	 en	Cháteau	Boulain,
mas	 por	 lo	 visto	 no	 prescindían	 de	 ninguna	 precaución	 en	 el	 trato	 que	 daban	 a	 su
prisionero.	¿Y	dónde	estaría	Juana	María?

Esta	 pregunta	 le	 asaltaba	 obstinadamente,	 y	 con	 ella	 se	 hacía	 más	 angustiosa
aquella	angustia	que	le	atenazaba	el	corazón	desde	que	vía	a	Carmina	Fanchet	en	la
estancia	 de	 abajo.	 ¿Sería	 posible	 que	 el	 odio	 de	 Carmina	 Fanchet	 no	 se	 hubiera
extinguido,	y	que	ella	viniera	conspirando	con	Black	Roger	para	conducir	hasta	allí	a
David,	a	fin	de	realizar	más	cumplidamente	su	venganza,	haciéndole	pasar	una	mayor
tortura?	¿Le	sonreían	y	le	estrechaban	la	mano	porque	sabían	que	se	le	aproximaba	la
muerte?	Si	era	verdad	como	lo	pensaba,	¿qué	habrían	hecho	de	Juana	María?

Volvió	 a	 tender	 la	 vista	 por	 el	 cuarto,	 y	 se	 le	 antojó	 que	 estaba	 bastante
desmantelado,	pero	de	una	rara	manera.	Había	en	el	suelo	ricas	alfombras:	tres	pieles
espléndidas	 de	 oso	 blanco	 y	 dos	 de	 lobo.	 De	 las	 paredes	 pendían	 dos	 cabezas	 de
gamo	y	una	espléndida	de	reno.	Unas	marcas	que	se	veían	en	el	suelo	le	indicaron	el
sitio	donde	había	habido	anteriormente	una	cama;	pero	entonces	estaba	reemplazada
por	un	diván	en	el	que	podía	dormir	una	sola	persona.	La	significación	de	aquello	era
muy	clara.	¡En	ningún	sitio	había	objeto	alguno	que	pudiera	utilizarse	como	arma!

Volvió	a	mirar	las	barras	de	madera	de	abedul	que	habían	clavado	en	las	ventanas,
y	abrió	los	cristales	para	que	penetrase	el	fresco	y	dulce	aliento	de	la	selva.	Entonces
vio	la	rejilla	que	como	protección	contra	los	mosquitos	estaba	clavada	encima	de	las
barras.	Era	curioso	que	pensaran	en	su	comodidad	cuando	proyectaban	su	muerte.

Si	 fuera	 cierto	 que	 Black	 Roger,	 con	 la	 complicidad	 de	 su	 dama,	 estaba
maquinando	 una	 venganza	 de	 consecuencias	 mortales,	 sería	 de	 suponer	 que	 en
semejantes	 planes	 envolverían	 también	 a	 Juana	 María.	 Trasladóse	 al	 pronto	 su
imaginación	a	la	balsa.	¿Habría	obrado	estratégicamente	Black	Roger	dejando	allí	a
su	esposa,	y	adelantándose	a	la	chalana	con	Carmina	Fanchet?	Transcurrirían	algunas
semanas	 hasta	 que	 la	 balsa	 llegara	 a	Yellowknife,	 y	 durante	 tan	 largo	 tiempo	Dios
sabía	las	cosas	que	podrían	ocurrir.	Este	pensamiento	le	disgustaba.	No	tenía	miedo
por	sí	mismo,	puesto	que	afrontar	el	peligro	y	las	fuerzas	físicas	que	se	le	opusieran
constituía	 su	 profesión.	 Pero	 temía	 por	 Juana	María.	Había	 visto	 lo	 suficiente	 para
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convencerse	de	que	Black	Roger	estaba	locamente	enamorado	de	Carmina	Fanchet.	A
bordo	 de	 la	 balsa	 podía	 suceder	 lo	 más	 impensado,	 pues	 todo	 era	 de	 esperar	 de
aquellas	 gentes	 que	 tenían	 el	 alma	 tan	 negra	 como	 su	 jefe.	 Pero	 como	 mataran	 a
Juana	María.

Echó	una	mano	al	pestillo	de	 la	puerta	y	 lo	agarró	unos	momentos	 impulsado	a
llamar	a	voces	a	Black	Roger	para	decirle	a	 las	claras	 lo	que	bullía	en	su	mente.	Y
hallándose	en	aquella	postura,	teniendo	tensos	todos	sus	músculos	como	preparados
para	 un	 combate,	 llegó	 a	 su	 oído	 el	 sonido	muy	 atenuado	 de	 una	música.	 Primero
sonó	el	piano;	luego	una	voz	de	mujer	entonando	una	canción.	Unióse	después	a	ésta
una	voz	de	hombre,	en	 la	que	conoció	la	de	Black	Roger	que	cantaba	con	Carmina
Fanchet.

El	 ciego	 impulso	 de	 su	 corazón	 cesó	 súbitamente.	 Inclinó	 la	 frente	 y	 aplicó	 el
oído	a	 la	 rendija	de	 la	puerta.	No	 le	 fue	posible	 comprender	 la	 letra	de	 la	 canción,
pero	 la	 música	 llegaba	 hasta	 allí	 tan	 vibrante	 que	 se	 le	 abrió	 la	 boca	 y	 se	 le
encendieron	 los	 ojos	 de	 asombro.	 En	 el	 piso	 de	 abajo,	 a	 tres	mil	 kilómetros	 de	 la
tierra	 civilizada,	 Black	 Roger	 y	 Carmina	 Fanchet	 cantaban	 la	 popular	 tonada	 de
«¡Hogar,	dulce	hogar!».

Una	 hora	 después,	 por	 entre	 las	 barras	 que	 enrejaban	 una	 de	 las	 ventanas,
contemplaba	 David	 Carrigan	 un	 mundo	 nuevo	 alumbrado	 por	 la	 luna.	 Distinguía
claramente	las	lindes	oscuras	de	la	dilatada	selva	que	cercaba	al	castillo,	y	aquí	y	allá,
en	una	 lisa	 pradera	que	 la	 sombra	 fingía	 en	 torno	del	mismo,	 vislumbraba	 la	mole
sombría	de	algunos	edificios	cuyas	luces	estaban	apagadas.	Había	en	el	cielo	millares
de	 estrellas,	 y	 sobre	 el	 panorama	 dilatado	 de	 la	 flora	 una	 extraña	 solemnidad	 de
reposo.	De	debajo	se	elevaba	de	vez	en	cuando	un	aroma	de	humo	de	 tabaco.	Esto
significaba	que	 el	 guardián	que	debían	de	haber	 puesto	 al	 pie	 de	 la	 ventana	 estaba
despierto,	pero	no	hacía	el	menor	ruido.

Poco	 después	David	 se	 desnudó.	Apagó	 las	 luces	 de	 su	 habitación	 y	 se	 tendió
entre	las	frescas	y	blancas	sábanas	del	diván.	Se	durmió	al	cabo	de	un	rato,	pero	su
sueño,	 lleno	 de	 molestas	 visiones,	 fue	 desasosegado.	 Dos	 veces	 estuvo	 en
duermevela,	y	 la	 segunda	 le	pareció	que	 llegaba	a	 su	olfato	un	aroma	humoso	más
fuerte	que	el	del	tabaco;	a	pesar	de	lo	cual	no	se	despertó	del	todo,	y	pasaron	las	horas
mientras	 otros	 ruidos	 y	 fragancias	 llegaban	 a	 la	 subconsciencia	 laboriosa	 donde	 se
fraguaba	 la	 estructura	 de	 sus	 sueños,	 como	 si	 los	 rumores	 y	 fragancias	 externos
constituyeran	parte	de	sus	propias	quimeras.	Mas	al	fin	se	produjo	el	choque	de	algo
que	 se	 impuso	 a	 todo	 aquello	 que	 le	 abrumaba,	 sacudiéndole	 la	 conciencia	 con	 la
orden	imperativa	de	despertarse	y	abrir	los	ojos	para	levantarse.

Dócil	 a	 aquel	mandato,	 no	bien	había	 ahuyentado	 los	 resabios	del	 sueño,	 ya	 se
encontraba	de	pie.	Era	de	noche	todavía,	pero	oía	voces	que	ya	no	se	ahogaban,	sino
que	se	producían	llenas	de	un	brío	salvaje,	ardoroso	e	imperante.	El	olor	que	notaba
no	era	ciertamente	de	humo	de	tabaco.	El	aire	de	la	habitación	era	denso.	Le	llenaba
los	pulmones	y	le	producía	un	agudo	escozor	en,	los	ojos.
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Entonces	se	hizo	cargo	de	lo	que	ocurría,	y	dando	un	grito	horrible	se	acercó	a	la
ventana.	¡Al	Norte	y	al	Este	se	extendía	un	mundo	que	se	incendiaba!	Se	restregó	con
los	puños	los	ojos	que	aún	le	escocían.	Se	había	escondido	la	luna.	El	color	gris	que
se	veía	fuera	debía	ser	la	luz	del	alba,	enturbiada	por	la	nube	de	humo	que	invadía	su
habitación.	Vio	siluetas	de	hombres	que	cruzaban	de	uno	a	otro	lado	y	desaparecían,
y	oyó	voces	de	mujeres	y	niños,	y	más	allá	de	la	linde	del	bosque	venía	un	coro	de
aullidos.	Por	encima	de	todas	se	oyó	una	sola	voz,	era	la	de	Roger	Audemard,	a	cuyas
órdenes	vario	grupos	de	personas,	poco	numerosos,	iban	saliendo	velozmente	hacia	el
gris	resplandor	del	humo,	y	no	volvían	a	aparecer.

Al	Norte	y	al	Este,	el	cielo	semejaba	una	imponente	hoguera,	y	un	soplo	de	aire
que	 sacudía	 suavemente	 el	 rostro	de	David	 le	 descubrió	 la	 dirección	del	 viento.	El
castillo	estaba	casi	en	el	centro	de	la	línea	del	creciente	incendio.

Carrigan	se	vistió	y	volvió	a	la	ventana.	Entonces	distinguió	perfectamente	a	José
Clamart,	que	pasaba	en	aquel	momento	por	debajo,	a	la	cabeza	de	media	docena	de
hombres	 y	 mozos,	 con	 hachas	 y	 sierras	 al	 hombro,	 en	 dirección	 de	 la	 linde	 del
bosque.	Eran	los	últimos	de	 la	gente	de	Black	Roger	que	había	estado	viendo	en	la
pradera	que	rodeaba	al	edificio,	a	cuya	fachada	principal	se	alzaba	una	algarabía	de
voces,	casi	todas	de	mujeres	y	chiquillos,	que	le	dieron	a	entender	que	allí	se	estaban
tomando	las	últimas	medidas	contra	el	incendio.	El	viento	le	sacudía	más	reciamente
el	rostro,	y	le	trajo	un	sabor	más	fuerte	de	humo,	y	a	la	luz	del	día,	que	comenzaba	a
desplegarse,	tenía	que	luchar	con	la	densa	capa	de	humo	y	llamaradas	que	avanzaba	a
impulsos	del	viento.

También	le	traía	el	viento	un	ruido	sordo,	tan	confuso	para	David,	que	se	le	antojó
un	 zumbido	 o	 murmullo	 a	 mil	 kilómetros	 de	 distancia.	 Aguzó	 el	 oído	 para
distinguirlo	 mejor,	 y	 estando	 así	 alerta	 se	 produjo	 otro	 sonido…	 Una	 voz
quejumbrosa	y	sollozante	se	levantaba	al	pie	de	su	ventana.	Aquello	era	una	angustia,
algo	que	llegó	a	su	corazón,	paralizándolo	de	frío.	Aquella	voz	sollozaba	como	la	de
un	 niño,	 pero	 comprendió	 que	 no	 era	 infantil.	 Tampoco	 era	 de	mujer.	Avanzó	 una
figura	 deforme,	 de	 silueta	 retorcida,	 y	 reconoció	 en	 ella	 a	 Andrés	 el	 tullido.	 Iba
llorando	 como	 una	 criatura	 y	 de	 frente	 a	 las	 llamas	 de	 la	 selva,	 con	 los	 brazos
tendidos	 sacia	 delante.	 Dio	 al	 pronto	 un	 extraño	 grito,	 como	 si	 sospecha	 de
desconfianza	sustituyera	en	su	ánimo	al	lar.	Echó	a	correr	por	el	prado	y	desapareció
entre	 la	arboleda	donde	un	abeto	enorme	partido	por	un	 rayo	alzaba	 siniestramente
blanco	entre	la	espesa	nube	de	humo.

Lo	estuvo	contemplando	David	un	rato,	sintiendo	extraños	latidos	en	el	corazón.
Aquella	 actitud	 del	 tullido	 le	 produjo	 el	 efecto	 de	 ver	 a	 un	 niño	 que	 corriera	 a	 un
peligro	mortal,	 y	 por	 fin	 comenzó	 a	 dar	 voces	 pidiendo	 que	 socorrieran	 al	 tullido.
Pero	 nadie	 respondió	 bajo	 su	 ventana.	 El	 guardián	 se	 había	 ido.	 Nada	 le	 impedía
escaparse…	 Si	 pudiera	 forzar	 los	 barrotes	 de	 abedul	 blanco	 e	 enrejaban	 las
ventanas…
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Arremetió	contra	ellos,	descargando	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	la	reja,	pero
ésta	no	cedió	ni	una	milésima	de	pulgada.	Repitió,	no	obstante,	las	embestidas	hasta
que	 los	 hombros	 se	 le	 resintieron.	 Cesó	 entonces	 y	 observó	 los	 barrotes	 con	 más
detenimiento.	 Sólo	 una	 cosa	 le	 serviría	 en	 aquella	 ocasión:	 cualquier	 objeto	 con	 el
cual	hacer	palanca.

Echó	una	ojeada	en	torno,	pero	nada	había	en	toda	la	habitación	que	sirviera	para
el	caso.	Al	pronto	sus	ojos	dieron	con	la	magnífica	cornamenta	de	la	cabeza	disecada
de	 reno.	 La	 previsión	 de	 Black	 Roger	 no	 había	 caído	 en	 aquel	 detalle,	 y	 David
descolgó	 ávidamente	de	 la	 pared	 aquella	 testa.	Conocía	 cómo	 se	 las	 arreglaban	 los
montañeses	para	 arrancar	 los	 cuernos	de	un	cráneo,	pero	en	aquella	habitación,	 sin
más	útiles	que	sus	manos,	no	era	empeño	fácil.	Y	un	cuarto	de	hora	transcurrió	desde
que	viera	al	tullido	hasta	que	pudo	acercarse	a	la	ventana	armado	del	cuerno	de	reno.
Ya	no	tenía	que	contener	la	respiración	para	oír	el	ronco	gemido	del	viento.	En	vez	de
las	sombras	del	humo	que	poco	antes	se	levantaba,	ahora	rodaban	crasos	nubarrones
que	se	retorcían	por	encima	de	las	frondas	del	Este	y	del	Norte,	como	si	el	poderoso
Eolo[30]	jugara	con	ellos.

David	 introdujo	 el	 extremo	más	 recio	 del	 cuerno	 de	 reno	 por	 entre	 dos	 de	 los
barrotes	de	 abedul,	 pero	 antes	de	 echarse	 con	 todo	 su	 ímpetu	para	 forcejear	 con	 la
improvisada	palanca,	oyó	una	formidable	voz	que	desde	el	fondo	del	castillo	llamaba
a	Andrés	 el	 tullido.	Al	 instante	 de	 oírse	 aquella	 voz,	Black	Roger	Audemard	 pasó
corriendo	por	debajo	de	 la	ventana,	hacia	 el	 abeto	partido	por	 el	 rayo,	 sin	dejar	de
llamar	a	voces	a	Andrés.

David	le	llamó,	y	Black	Roger	miró	a	lo	alto,	a	través	de	la	espesa	nube	de	humo.
Llevaba	la	cabeza	destocada	y	los	brazos	desnudos.

—¡Por	 allí	 se	 fue	 hace	 veinte	 minutos!	 —le	 dijo	 David	 a	 voces—.	 Ha
desaparecido	por	 el	 sitio	donde	está	 el	 abeto	desgajado.	 Iba	 llorando,	Black	Roger,
llorando	como	un	niño.

Si	hubiera	añadido	algo,	Black	Roger	no	le	habría	oído,	pues	se	apresuró	a	correr
hacia	el	abeto	y	desapareció	por	el	mismo	sitio	que	el	 tullido.	David	cargó	 todo	su
peso	en	el	 extremo	del	 cuerno,	y	una	de	 las	barras	del	durísimo	abedul	 comenzó	a
ceder	poco	a	poco.	Luego	aflojó	otra,	por	fin	desprendió	una	tercera,	hasta	que	media
abertura	de	ventana	quedó	despejada.	Asomó	la	cabeza,	y	no	vieron	a	nadie	sus	ojos.
Por	 fin	se	decidió	a	salir.	Sacó	 los	pies	primeramente,	y	colgándose	del	alféizar,	 se
dejó	caer	al	suelo.

Inmediatamente	 corrió	 en	 la	 misma	 dirección	 seguida	 por	 Roger	 Audemard.
Ahora	 le	 tocaba	 a	 él.	Y	 sintió	que	un	 estremecimiento	 salvaje	 le	 agitaba	 la	 sangre.
Vaciló	 un	 instante	 retenido	 por	 el	 deseo	 de	 arrojarse	 sobre	 Carmina	 Fanchet	 y,
cogiéndola	 por	 el	 cuello,	 preguntarle	 qué	 habían	 hecho,	 entre	 ella	 y	 su	 amante,	 de
Juana	María.	Pero	la	poderosa	decisión	que	se	le	impuso	de	saldar	aquel	asunto	con	el
mismo	Black	Roger,	venció	aquel	impulso	arrolladoramente.	Black	Roger	había	ido
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al	bosque.	Estaba	separado	de	su	gente,	y	la	ocasión	no	podía	ser	más	propicia	para
habérselas	con	él.

Indudablemente,	 Juana	 María	 se	 había	 quedado	 en	 la	 balsa.	 La	 idea	 de	 que
Cháteau	Boulain	pudiera	ser	pasto	de	aquellas	devoradoras	 llamas	no	 le	 inquietaba.
Le	 tenía,	 por	 el	momento,	 sin	 cuidado	 el	 castillo.	Lo	que	 le	 interesaba	 era	dar	 con
Black	Roger,	y	corriendo	hacia	el	vetusto	abeto,	se	armó	de	una	estaca	que	halló	en	la
senda.

La	ruta	era	una	vereda	poco	marcada	que	penetraba	en	el	bosque	por	detrás	del
abeto.	 Por	 lo	 estrecha	 y	 por	 estar	 oprimida	 entre	 zarzas	 y	 matorrales,	 David
comprendió	 que	 había	 sido	 poco	 frecuentada,	 y	 que	 pocos	 pies	 la	 habían	 hollado.
Continuó	avanzando	rápidamente,	y	a	los	cinco	minutos	se	encontró	de	improviso	en
un	claro	muy	extenso,	que	estaba	lleno	de	humo,	y	allí	comprendió	por	qué	Cháteau
Boulain	no	ardería.	Aquel	claro	del	bosque	tenía	la	anchura	del	alcance	de	una	bala.
No	tenía	matas	ni	hierbas,	estaba	a	trechos	cultivado,	y	formaba	un	semicírculo	según
pudo	comprobar	a	 través	del	humo	en	ambas	direcciones.	De	aquella	manera	había
aislado	Black	Roger	 su	 solitario	 castillo,	 con	 lo	 cual	 a	 la	 vez	 proporcionaba	 tierra
laborable	a	su	gente.	Marchando	por	aquella	senda	poco	trillada	vio	verdes	plantíos	a
un	lado	y	otro,	y	en	medio	de	la	extensión	rasa,	una	zona	muy	ancha	de	trigo	verde	y
tupido.	 A	 través	 de	 la	 niebla	 humosa	 le	 llegaban	 resueltas	 voces	 que	 le	 dieron	 a
entender	que	la	gente	de	Cháteau	Boulain	vigilaba	y	guardaba	el	claro	del	bosque.

Pero	David	no	vio	a	nadie	al	atravesarlo	a	toda	prisa.	En	donde	el	piso	era	blando
descubrió	huellas	hondas,	y	 luego	otras	huellas	de	hombres	que	debieron	pasar	por
allí	y	que	le	revelaron	que	Black	Roger	y	el	 tullido	iban	delante	de	él,	el	primero	a
todo	correr.

Las	huellas	le	condujeron	a	otra	senda	aun	menos	marcada,	hacia	donde	la	nueva
linde	 del	 bosque	 estaba	más	 distante,	 en	 derechura	 del	 lugar	 donde	 se	 extendía	 el
incendio.	Carrigan	la	siguió.	El	lejano	murmullo	se	convirtió	en	un	sordo	lamento	que
se	 levantaba	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Arreciaba	 el	 viento,	 y	 se	 espesaba	 el
humo.	 Corrió	más	 de	 una	milla.	 Detúvose	 al	 fin,	 pues	 había	 llegado	 a	 la	 zona	 de
peligro.	En	las	alturas	bramaba	un	caótico	torbellino.	El	ronquido	del	viento,	cargado
de	fuego,	era	allí	un	rugido	que	inclinaba	espantosamente	a	los	árboles	azotados	por
aquel	huracán,	y	el	aire	que	respiraba	le	hacía	sentir	un	ardor	creciente.	Detúvose	un
momento,	antes	de	arrojarse	a	un	fatal	peligro.	¿Dónde	podían	haber	ido	Black	Roger
y	el	tullido?	¿Qué	demencia	pudo	haberles	impulsado	a	seguir	por	aquel	laberinto	de
muerte?	¿Habrían,	por	el	contrario,	dejado	a	un	lado	el	camino,	y	sería	él	el	único	que
estaba	en	peligro?

Como	respondiendo	a	estas	preguntas,	a	lo	lejos,	pero	del	interior	del	bosque	en
llamas,	 partió	 un	 grito	 formidable.	 Era	 la	 voz	 de	 Black	 Roger	 que	 continuaba
llamando	al	hombre	tullido.

—¡Andrés!…	¡Andrés!…	¡Andrés!…
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Tenían	 un	 sentido	 aquellas	 voces	 que	 consternó	 a	 Carrigan.	 Tenían	 un	 dejo	 de
terror,	 un	 suplicar	 salvaje	 casi	 ahogado	 por	 el	 agitado	 viento	 cargado	 de
lamentaciones.	 Había	 estado	 David	 a	 punto	 de	 retroceder,	 pues	 se	 había	 acercado
demasiado	a	 la	 línea	de	muerte,	cuando	aquellas	voces	de	Black	Roger	 le	 incitaron
como	 si	 fueran	 latigazos.	 Se	 internó,	 pues,	 en	 aquella	 confusión	 de	 humo,	 sin
distinguir	ya	por	qué	derroteros	caminaba.	Por	dos	veces	volvió	a	oír	la	voz	de	Black
Roger,	 y	 corrió	 directamente	 en	 el	 sentido	 que	 la	 voz	 le	 indicaba.	 El	 instinto	 de
cazador	que	yacía	en	su	sangre	se	impuso	a	toda	otra	realidad.	Estaba	allí,	delante	de
él,	el	hombre	a	quien	apetecía	encontrar,	y	ya	había	vencido	el	momento	crítico	en
que	el	miedo	de	morir	podía	haberle	hecho	retroceder.	Donde	alentaba	Black	Roger
también	 podía	 vivir	 él.	Así,	 pues,	 empuñó	 la	 clava	 y	 echó	 a	 correr	 a	 través	 de	 los
matorrales	que,	como	punzantes	látigos,	le	flagelaban	el	rostro	y	las	manos.

Llegó	al	pie	de	un	cerro,	y	comprendió	que	desde	aquella	pequeña	altura	había
lanzado	Black	Roger	 sus	gritos.	Era	una	 larga	 loma	que	 se	 elevaba	 a	 cien	pies	 del
bosque.	Al	 llegar	 a	 la	 cima	había	 perdido	 casi	 el	 aliento.	 Sintió	 en	 la	 cara	 el	 vaho
ardiente	de	una	 ráfaga	que	parecía	exhalada	por	un	horno	encendido.	A	sus	pies	 se
dilataba	por	el	Norte	y	por	el	Este	 la	 selva,	cuya	visión	empañaba	el	humo;	pero	a
través	de	aquellos	nubarrones	vislumbró	algo	que	le	obligó	a	restregarse	los	ojos	con
vehemente	afán	de	ver	más	claramente.	A	una	o	dos	millas	de	distancia,	el	incendio
parecía	estar	hendido	por	el	filo	de	una	gigantesca	cuña.	A	derecha	e	izquierda	oía	el
rumor	de	las	llamaradas,	pero	enfrente	sólo	había	un	lamentable	tumulto	formado	por
el	viento	ardiente	y	el	humo.	De	allí	seguía	partiendo	el	grito	de:

—¡Andrés!…	¡Andrés!…	¡Andrés!…
Otra	 vez	 se	 detuvo	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 escrutadorosamente.	 Grandes

masas,	 como	 montañas	 de	 nubes	 resinosas,	 negras	 como	 la	 pez,	 se	 revolvían,
levantándose	a	lo	largo	de	las	dos	aristas	de	aquella	colosal	cuña.	Bajo	aquel	dosel	de
muerte	las	llamas	pasaban	rápidas	entre	los	abetos	y	los	cedros	como	corceles	ocultos
a	 su	mirada.	 Si	 llegaban	 a	 acercársele	 no	 tendría	 salvación.	 En	 quince	minutos	 le
cercarían,	 mientras	 que	 él,	 para	 llegar	 al	 espacio	 raso,	 necesitaba	 lo	 menos	media
hora.

Al	 bajar	 corriendo	 por	 la	 falda	 del	 aquel	 cerro,	 orientado	 por	 la	 voz	 de	 Black
Roger,	el	corazón	le	golpeaba	reciamente	en	el	pecho.	La	 inmensa	cuña	del	bosque
todavía	 no	 ardía	 y	Audemard,	 como	 loco,	 se	 apresuró	 a	 alcanzar	 la	 arista	 de	 aquel
triángulo	gritando	de	vez	 en	 cuando	 el	 nombre	del	 tullido.	Y	 siempre	 le	 llevaba	 la
delantera,	hasta	que	al	fin,	a	dos	kilómetros	de	la	colina,	llegó	a	la	orilla	de	un	caudal
ancho,	y	vio	que	aquel	río	era	el	que	formaba	la	cuña	que	detenía	las	llamas.	Allí	se
bifurcaba	la	corriente,	y	a	lo	largo	de	las	colinas	había	un	ancho	espacio	talado	por	las
hachas	de	la	gente	de	Black	Roger	en	previsión	de	que	el	fuego	intentara	asaltar	sus
dominios.

Carrigan	 se	 salpicó	 los	 ojos	 con	 agua;	 notó	 que	 estaba	 caliente.	 Miró	 luego
alrededor.	El	incendio	había	pasado.	El	dosel	de	humo	se	había	desvanecido,	y	lo	que
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tenía	ante	los	ojos	era	el	negro	cadáver	de	un	mundo	que	había	sido	lozano.	Todavía
humeaba	 y	 ardía	 la	 tierra.	 De	 infinidad	 de	 tizones	 carbonizados	 se	 levantaban
innúmeras	 lenguas	 de	 llamas…,	 pero	 no	 embatía	 ya	 en	 aquel	 lugar	 el	 viento,	 y
únicamente	 se	oía	un	 rumor	que	parecía	un	 lamento	y	que	 iba	alejándose	cada	vez
mas.

Entonces,	de	aquel	desierto	tendido	al	otro	lado	del	agua,	David	oyó	que	salía	un
grito	espantoso.	Era	Black	Roger	que,	aun	en	aquel	 lugar	donde	ya	no	existían	mas
que	las	huellas	de	la	desolación	y	la	muerte,	continuaban	llamando	a	voces	a	Andrés
el	tullido.
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Capítulo	XXVI

CARRIGAN	se	echó	al	río	y	se	encontró	con	que	el	agua	no	le	pasaba	de	la	cintura.
Vió	 el	 sitio	 por	 donde	 Black	 Roger	 había	 salido	 del	 cauce	 y	 donde	 quedaban	 las
huellas	 de	 sus	 pies	 hundidos	 en	 la	 ceniza,	 entre	 carbones	 y	 despojos	 humeantes.
Siguió	aquel	rastro	respirando	un	aire	caliente	y	lleno	de	sofocantes	nubes	de	ceniza,
polvo	 de	 carbón	 y	 humo.	 Aplastaba	 ascuas	 encendidas	 que	 se	 ocultaban	 bajo	 la
ceniza,	y	olía	a	cuero	quemado.

Un	bosque	de	esqueléticos	abetos	y	cedros	continuaba	produciendo	chasquidos;
los	troncos	se	rajaban	y	hendían	y	estallaban	en	súbitas	llamaradas	por	todas	partes.
Cada	vez	era	más	ardiente	aquella	atmósfera	que	le	azotaba	el	rostro,	produciéndole
vivo	escozor…	Por	fin	vio	delante	a	Black	Roger.	No	seguía	llamando	al	tullido,	sino
que	se	debatía	en	medio	de	aquel	caos	de	humo	como	un	animal	feroz	que	se	hubiera
vuelto	ciego	y	hubiera	enloquecido.	Dos	veces	 se	 apartó	David	del	 sitio	por	donde
Black	Roger	había	pasado	sobre	tanto	despojo	de	ignición,	y	a	la	tercera	avanzando
por	el	mismo	sitio	que	Audemard,	sintió	en	los	pies	un	súbito	pinchazo	de	quemadura
al	pisar	tantos	carbones	en	ascua	viva.	Estuvo	a	punto,	pasado	un	momento,	de	llamar
a	 Black	 Roger,	 pero	 aunque	 las	 palabras	 acudían	 a	 sus	 labios	 mezcladas	 con	 un
doloroso	suspiro,	no	 las	pronunció	porque	el	atlante	 ribereño	se	detuvo	en	un	 lugar
donde	 el	 bosque	 parecía	 terminar	 en	 un	 fantástico	 espacio	 lleno	 de	 humo,	 y
acercándose	David	 vió	 que	 se	 había	 parado	 al	 borde	 de	 un	 negro	 abismo	 que	 caía
verticalmente	sobre	un	valle	humeante.

De	aquel	angosto	valle	situado	entre	dos	tajos,	poblado	hacía	una	hora	de	cedros	y
abetos	 vivos,	 se	 levantaba	 un	 calor	 espantoso.	 Contemplando	 aquel	 hondo	 abismo
mortal,	estaba	en	pie	Black	Roger,	y	David	oyó	un	extraño	gemido	que	salió	de	su
pecho.	 El	 gigante	 norteño	 tenía	 sus	 enormes	 brazos	 desnudos	 llagados	 de
quemaduras,	el	cabello	chamuscado,	la	camisa	hecha	jirones.	Cuando	David	le	llamó,
y	Black	Roger	se	volvió	al	oírle,	le	brillaron	los	ojos	de	una	extraña	manera	en	medio
de	su	rostro	ennegrecido	como	una	máscara.	Y	cuando	vio	que	quien	le	llamaba	era
David,	se	inclinó	y,	dando	un	grito	ininteligible,	apuntó	con	el	índice	al	fondo.

Hacia	allí	clavó	los	ojos	David,	pero	sus	ojos,	medio	cegados,	nada	vieron.	Sintió
que	el	suelo	se	partía	y	la	masa	de	tierra	y	raíces	devoradas	por	el	fuego	cedió	como
descompuesta.	Black	Roger	y	David	Carrigan	cayeron	rodando	al	fondo,	envueltos	en
un	 alud	 de	 cenizas	 y	 tierra	 quemada.	 David	 permaneció	 un	 momento	 allí,	 en	 la
hondura,	tendido	como	en	un	desvanecimiento;	pero	luego	sus	manos	se	agarraron	a
una	brasa	y	dando	un	grito	salvaje	se	puso	en	pie,	vacilante,	y	buscó	con	los	ojos	a
Black	Roger.	Un	buen	 rato	 tuvo	 la	mirada	 ciega,	 y	 cuando	al	 fin	 al	 fin	 comenzó	a
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poder	 ver,	 distinguió	 a	 Roger	 Audemard	 a	 cincuenta	 pies	 de	 allí,	 que	 avanzaba
arrastrándose	sobre	las	manos	y	las	rodillas	por	el	barro	hirviente;	y	luego	vio	que	el
atlante	se	acercaba	a	los	restos	carbonizados	de	un	tronco	y	que	se	desplomaba	sobre
él	dando	un	grito	y	pronunciando	otra	vez,	lleno	de	amargura,	este	nombre:

—¡Andrés!…	¡Andrés!…
David	 se	 apresuró	 a	 acercarse	 a	 él	 y	 cuando	 pasó	 las	manos	 por	 debajo	 de	 los

brazos	 de	 Black	 Roger	 para	 ayudarle	 a	 levantarse,	 descubrió	 que	 el	 tronco
carbonizado	 era	 el	 cuerpo	 abrasado	 de	 Andrés	 el	 tullido.	 Demudóse	 de	 horror
Carrigan.	 Black	 Roger	 levantó	 hacia	 él	 los	 ojos,	 y	 un	 gran	 resuello	 salió
sollozantemente	de	su	pecho.	Luego	pareció	recobrar	su	propio	dominio,	y	sus	dedos,
abrasados	 y	 llenos	 de	 sangre,	 cogieron	 la	 mano	 que	 David	 había	 apoyado	 en	 su
hombro.

—¡Ya	 sabía	 yo	 que	 vendría	 aquí!	 —dijo	 esforzándose	 en	 pronunciar	 estas
palabras	con	sus	hinchados	labios—.	Ha	venido	al	hogar	para	morir.

—¿Al	hogar?…
—Si.	 Sus	 padres	 fueron	 enterrados	 en	 este	 lugar	 hace	 treinta	 años,	 y	 él	 los

adoraba.	 ¡Véale,	 Carrigan,	 véale	 de	 cerca;	 él	 es	 el	 hombre	 a	 quien	 ustedes	 han
perseguido	tantos	años,	el	hombre	más	bueno	que	Dios	ha	echado	al	mundo,	Roger
Audemard!	Al	ver	el	incendio	ha	acudido	para	proteger	las	tumbas	contra	las	llamas.
¡Ha	perecido!

Sus	labios	exhalaron	un	gemido,	y	se	derrumbó	con	todo	su	peso,	de	tal	manera
que	gracias	a	un	esfuerzo	de	David	no	cayó	al	suelo.

—¿Luego	 usted…?	 —interrogó	 Carrigan—.	 Por	 amor	 de	 Dios,	 sáqueme	 de
confusiones,	Audemard.

—¿Yo,	m’sieu?	Yo	no	soy	más	que	St.	Pierre	Andemard,	su	hermano.
Y	 dicho	 esto,	 caída	 pesadamente	 la	 cabeza,	 se	 quedó	 como	 un	 cadáver	 en	 los

brazos	de	David.
De	cómo	se	 las	compuso	David	para	conducir	a	Saint	Pierre	hasta	 la	orilla,	 fue

una	especie	de	pesadilla	torturante	que	nunca	llegó	a	explicarse.	Se	le	olvidaron	los
detalles	 en	 la	 angustia	 de	 la	 hazaña.	 Sólo	 sabía	 que	 tuvo	 que	 esforzarse	 como	 en
ninguna	 lucha	anterior,	que	 fue	 tropezando	continuamente	en	aquel	 suelo	de	 fuego,
que	estaba	todo	él	chamuscado	y	tenía	enfermo	el	cerebro;	pero	sostenía	firmemente
a	St.	Pierre,	que	tenía	una	pierna	rota,	pues	sabía	que	si	 lo	soltaba	moriría	en	aquel
ardor	 que	 le	 devoraría	 el	 cuerpo	 entre	 los	 escombros	 humeantes.	 Hasta	 el	 último
momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 lamentos	que	murmuraba	St.	Pierre	 y	 de	que	quería
decirle	algo.	Llegó	hasta	el	río,	allí	cayó,	quedando	tendido,	con	St.	Pierre	entre	los
brazos,	y	se	 le	oscureció	el	pensamiento	con	mayores	negruras	que	 las	que	dejó	en
pos	de	sí	el	incendio.

No	 se	 había	 percatado	 de	 lo	 muy	 mal	 herido	 que	 se	 hallaba.	 Hasta	 que	 le
sobrevino	 aquella	 oscuridad,	 no	 sintió	 ningún	 dolor.	 Pero	 experimentaba	 algo;	 se
daba	 cuenta,	 de	 que	 St.	 Pierre,	 caído	 encima	 de	 él,	 estaba	 dando	 alaridos.	 Pasaron
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varios	días	durante	los	cuales	le	pareció	continuar	oyendo	aquellos	gemidos	terribles,
dilatados	en	 la	 lejanía.	Y	 luego	percibía	varias	voces,	ora	cercanas,	ora	distantes;	y
después	le	pareció	ir	suspendido	entre	nubes,	sin	oír,	durante	un	largo	espacio,	ningún
ruido,	sin	hacer	el	menor	movimiento.	Parecía	haber	perdido	la	vida.

Algo	 que	 era	 dulce,	 amable	 y	 confortador	 le	 despertó	 de	 las	 tinieblas.	 No	 se
movió,	ni	abrió	los	ojos	durante	un	rato,	hasta	recuperar	la	razón.	Percibió	el	sonido
de	una	 voz,	 de	 una	 voz	 femenina.	La	mujer	 hablaba	 quedamente	 y	 otra	 persona	 le
contestaba.	Luego	notó	un	suave	movimiento	cerca;	alguien	se	alejaba,	y	oyó	que	una
puerta	 se	 abrió	 y	 se	 cerró	 casi	 sin	 hacer	 ruido.	 Comenzó	 a	 recobrar	 débilmente	 la
vista.	Estaba	 en	 una	 habitación	 en	 una	 de	 cuyas	 paredes	 había	 una	mancha	 de	 sol.
Cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	en	una	cama	y	aquel	algo	dulce	y	confortador	que	le
hiciera	despertar	era	una	mano	que	le	acariciaba	delicadamente	la	frente	y	el	cabello
con	suavidad	de	pluma.	Abrió	los	ojos	y	miró.	El	corazón	le	dio	un	salto.	Inclinada
hacia	él	había	una	faz	tierna	y	radiante	que	le	sonreía	angelicalmente,	mirándole	con
fijeza.	¡Era	el	semblante	de	Carmina	Fanchet!

Como	queriendo	hablar,	Carrigan	hizo	un	esfuerzo.
—¡Silencio!	—murmuró	Carmina;	y	vio	que	los	ojos	de	la	mujer	brillaban,	y	notó

que	una	humedad	de	lágrimas	se	vertió	en	su	rostro—.	Luego	ella	volverá	y	yo	me
iré.	La	pobrecilla	no	ha	dormido	durante	tres	días	con	sus	noches,	y	tiene	derecho	a
ser	la	primera	que	le	vea	abrir	los	ojos.

Carmina	se	inclinó	hacia	él.	Sus	suaves	labios	rozaron	a	frente	del	enfermo,	que
oyó	sus	sollozos.

—¡Dios	le	bendiga,	David	Carrigan!
Y	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Entonces	 a	 David	 se	 le	 cerraron	 otra	 vez	 los	 ojos.

Comenzó	a	sentir	dolores,	unos	dolores	que	le	torturaban	todo	el	cuerpo.	Y	recordó
sus	fatigas	a	lo	largo	del	camino	de	fuego.	No	tardó	en	volver	a	abrirse	la	puerta	con
suma	suavidad,	y	entró	una	persona	que	se	arrodilló	a	su	lado	y	permaneció	tan	quieta
que	ni	se	percibía	su	aliento.	David	quiso	abrir	los	ojos	y	pronunciar	un	nombre,	mas
esperó,	y	unos	 labios	suaves	como	el	 terciopelo	se	posaron	en	su	boca.	Después	de
detenerse	en	la	boca	pasaron	a	los	párpados	y	luego	a	la	frente	y	al	cabello…	después
de	lo	cual	la	sensación	de	aquella	presencia	amable	permaneció	junto	a	él.

Abrió	 al	 pronto	 los	 ojos.	 La	 que	 le	 acompañaba	 era	 Juana	 María,	 que	 seguía
arrodillada	en	el	suelo,	apoyando	la	cabeza	en	el	brazo	del	paciente.	Carrigan	no	le
veía	bien	la	cara,	pero	el	cabello	se	extendía	triunfalmente	sobre	su	pecho,	y	también
le	veía	el	extremo	de	sus	 largas	pestañas.	En	 tanto,	 la	 joven	guardaba	aquel	 reposo
que	 la	 asemejaba	 a	 un	 cuerpo	 exánime.	 Juana	 María	 no	 había	 advertido	 que	 el
enfermo	 había	 despertado	 de	 su	 letargo,	 de	 aquel	 sueño	 ininterrumpido	 que	 había
durado	tres	días;	y	él	se	mantuvo	sin	moverse	para	que	ella	no	advirtiera	que	se	había
despertado,	Tenía	David	una	mano	apoyada	en	el	borde	de	la	cama,	y	Juana	María,
tan	 suavemente	 que	 apenas	 le	 dejaba	 percibir	 el	 contacto	 de	 sus	 dedos,	 se	 acercó
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aquella	 mano	 vendada	 a	 los	 labios.	 Parecía	 extraño	 que	 no	 oyera	 la	 agitación	 del
corazón	que	semejaba	redoblar	como	un	tambor	en	el	pecho	del	herido.

Se	fijó	en	que	tenía	desvendada	la	otra	mano,	en	que	estaba	acostado	de	lado,	con
parte	del	brazo	derecho	bajo	su	cuerpo.	En	esta	mano	sintió	la	suave	mejilla	de	Juana
María	y	el	aterciopelado	roce	de	sus	cabellos.	Entonces	murmuró:

—Juana	María…
Ésta	 permaneció	 todavía	 un	 momento	 completamente	 inmóvil.	 Luego,

lentamente,	como	si	creyera	que	había	pronunciado	su	nombre	en	sueños,	levantó	la
cabeza,	 y	 vio	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 abiertos	 de	 David	 Carrigan.	 No	 acertaron	 a
cruzarse	una	palabra	al	principio.	El	enfermo	cogió	entre	la	mano	vendada	y	la	sana
la	cabeza	de	Juana	María.	La	 joven	exhaló	un	sollozo	y	pegó	el	 rostro	contra	el	de
David,	oprimiéndole	un	momento	entre	 los	brazos.	Inmediatamente,	como	el	día	en
que	 le	 dio	 el	 beso	 inolvidable,	 se	 levantó	 con	 tal	 rapidez	 que	 casi	 fue	 simultáneo
pronunciar	 su	 nombre	 y	 salir	 cerrando	 la	 puerta,	 mientras	 el	 paciente	 se	 quedó
oyendo	su	precipitada	fuga	escaleras	abajo.

—Juana	María,	Juana	María…	exclamó.
Oyó	el	ruido	de	otra	puerta,	varias	voces	y	unos	rápidos	pasos	que	se	acercaban.

Y	aguardó	con	ansia,	apoyándose	sobre	un	codo.	Al	cabo	de	un	momento	entraron	en
la	habitación	Nepapinas	y	Carmina	Fanchet,	y	otra	vez	percibió	que	había	un	gozo	de
triunfo	en	el	rostro	de	la	mujer.

Debieron	de	arder	de	una	extraña	manera	los	ojos	de	David	al	mirarla,	pero	los	de
la	 mujer	 no	 se	 alteraron	 y	 sus	 manos,	 con	 una	 maravillosa	 gentileza,	 ayudaron	 a
Nepapinas	a	incorporarle	y	hacerle	un	respaldo	de	almohadas.

—Ahora	 no	 sufrirá	 usted	 tanto,	 ¿no	 es	 verdad?	—le	 preguntó	 la	 joven	 en	 voz
baja,	con	ternura	maternal.

Remeció	Carrigan	la	cabeza,	diciendo:
—No.	¿Qué	ha	sido	esto?
—Se	 abrasó	 usted	 terriblemente.	 Ha	 pasado	 dos	 días	 y	 das	 noches	 de	 grandes

dolores,	pero	luego	durmió	mucho,	y	Nepapinas	dice	que	ya	no	volverán	a	dolerle	las
llagas	de	las	quemaduras.	De	no	haber	sido	por	usted…

Se	 inclinó	 hacia	 él.	 Le	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara;	 y	 David	 comenzó	 a
comprender	la	causa	del	gozo	que	revelaba	aquella	expresión.

—De	no	haber	sido	por	usted,	él	habría	muerto.
Carmina	se	volvió	hacia	la	puerta,	diciendo	con	la	voz	un	poco	quebrada:
—Ahora	 viene	 a	 verle	 a	 solas;	 ruego	 a	 Dios	 que	 vea	 usted	 las	 cosas

razonablemente,	David	Carrigan,	 que	me	perdone	 como	yo	 le	 he	perdonado	por	 lo
que	hace	tanto	tiempo	sucedió.

Carrigan	se	quedó	en	suspenso.	La	cabeza	 le	zumbaba	y	 los	pensamientos	se	 le
atropellaban	 entre	 si,	 a	 causa	 de	 los	 esfuerzos	 que	 realizaba	 por	 descubrir	 alguna
conexión	entre	 todo	aquello	 tan	asombroso	e	 inesperado.	Sólo	una	cosa	se	 le	 fijaba
con	 certeza	 en	 el	 pensamiento:	 que	 había	 salvado	 la	 vida	 de	 St.	 Fierre,	 por	 eso
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Carmina	se	le	mostraba	tan	tierna.	Le	había	dado	un	beso,	lo	mismo	que	Juana	María,
y…

Una	 aurora	 nueva	 se	 despertaba	 estremeciéndole	 todas	 las	 fibras	 del	 cuerpo.
Aguzó	el	oído.	Se	abrió	la	puerta	y	entró	Nepapinas	empujando	una	silla	de	ruedas.
En	la	silla	venía	St.	Pierre	Audemard	con	los	pies	y	 los	brazos	enfermos	vendados.
Pero	llevaba	la	cara	descubierta	y	se	le	animó	de	una	sonriente	alegría	al	ver	a	David
apoyado	en	las	almohadas.	Nepapinas	acercó	la	silla	hasta	tocar	la	cama.	Y	luego	se
fue.	Cuando	cerró	 la	puerta,	David	estaba	seguro	de	haber	oído	un	 rumor	de	voces
femeninas	en	la	sala.

—¿Cómo	está	usted,	David?	—le	preguntó	St.	Pierre.
—Perfectamente	—contestó	Carrigan—.	¿Y	usted?
—Un	poco	chamuscado	y	con	un	pierna	rota	—y	levantó	las	manos,	que	llevaba

vendadas—.	Ya	estaría	muerto	—prosiguió—	si	usted	no	me	hubiera	llevado	hasta	el
río,	Dice	Carmina	que	le	debe	a	usted	la	vida	por	haber	salvado	la	mía.

—¿Y	Juana	María?
—De	ella	precisamente	vengo	a	hablar	con	usted	—contestó	St.	Pierre—.	En	el

instante	 en	 que	 Carmina	 y	 Juana	 María	 han	 comprendido	 que	 estaba	 usted	 en
disposición	de	oírme,	ambas	han	insistido	en	que	viniera	a	contarle	ciertas	cosas;	pero
si	no	se	siente	bastante	bien	para	oírlas…

—Prosiga	usted	—dijo	David	en	tono	casi	amenazador.
Se	 desvaneció	 la	 sonrisa	 de	 contento	 que	 se	 había	 dibujado	 en	 el	 rostro	 de	 St.

Pierre,	 y	David	 vio	 reaparecer	 las	 huellas	 de	 tristeza	 y	 dolor	 que	mostraron	 antes.
Saint	 Pierre	 dirigió	 una	mirada	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 por	 donde	 penetraba	 un	 sol
tardío,	y	meció	la	cabeza	pausadamente.

—Ya	lo	vio	usted	allá,	muerto,	Lo	han	enterrado	en	un	ataúd	de	cedro.	Le	gustaba
mucho	 el	 aroma	 de	 esa	 madera.	 Era	 como	 un	 niño,	 y	 había	 sido	 hace	 tiempo	 un
hombre	espléndido,	más	vigoroso	y	mejor	que	nunca	haya	podido	serlo	su	hermano
St.	 Pierre.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 obrar	 justamente,	m’sieu	 David.	 Él	 era	 el	mayor;	 tenía
dieciséis	 años	 cuando	 ocurrió	 todo	 aquello.	 Yo	 no	 tenía	 más	 que	 nueve,	 y	 no
comprendí	del	todo	lo	sucedido.	Pero	él	lo	vio;	presenció	la	muerte	de	nuestro	padre
porque	un	poderoso	agente	solicitaba	a	nuestra	madre.	Después	supo	cómo	y	por	qué
nuestra	 madre	 había	 muerto;	 pero	 no	 nos	 reveló	 una	 palabra	 hasta	 que	 hubieron
pasado	algunos	años,	una	vez	consumada	la	venganza.

Y	prosiguió:
—¿Va	usted	comprendiendo,	David?	No	necesitó	de	ayuda	para	ello.	Lo	hizo	él

solo,	ayudado	por	varios	buenos	amigos	del	Extremo	Norte.	Mató	a	los	asesinos	de
nuestros	 padres,	 y	 después	 se	 enterró	 profundamente	 con	 nosotros	 en	 la	 selva,
haciéndonos	adoptar	el	apellido	de	la	familia	de	nuestra	madre,	que	es	Boulain.	Aquí
en	el	Yellowknife	nos	establecimos.	Roger	o	Black	Roger,	como	usted	le	llama,	trajo
los	restos	mortales	de	nuestros	padres	y	los	enterró	en	el	borde	de	aquel	llano	donde
él	ha	ido	a	morir;	que	es	donde	nuestra	primera	casa	se	levantaba.	Hace	cinco	años

www.lectulandia.com	-	Página	160



que	le	cayó	encima	un	árbol	y	lo	dejó	tullido,	haciéndole	al	mismo	tiempo	perder	la
razón	y	dejándole	como	a	un	chiquillo,	que,	siempre	andaba	preguntando	por	Roger
Audemard,	pues	había	olvidado	que	era	su	propio	nombre.	Éste	era	el	hombre	a	quien
las	leyes	de	usted	perseguían,	tal	era	Roger	Audemard,	nuestro	hermano.

—¿Hermano	de	ustedes?	—interrogó	David—.	Pues	¿dónde	está	el	otro?
—El	otro	es	mi	hermana.
—¿Cómo?
—Juana	María.
—¡Válgame	 Dios!	 —exclamó	 David	 con	 asombro—.	 ¿No	 miente	 usted,	 St.

Pierre?	¿No	se	trata	de	otro	ardid?
—Digo	 la	 verdad	 —afirmó	 solemnemente	 Saint	 Pierre—.	 Juana	 María	 es	 mi

hermana,	y	Carmina,	la	que	vio	usted	en	mis	brazos	por	la	ventana	del	camarote…
Hizo	una	pausa,	sonriendo	ante	la	mirada	de	sorpresa	que	ponía	David,	y	terminó

la	frase,	diciendo:
—…	es	mi	esposa,	m’sieu	David.
Carrigan	respiró	como	si	le	hubieran	quitado	un	peso	de	encima.
—Sí,	mi	esposa,	la	mujer	de	corazón	más	bondadoso,	que	indudablemente	existe

en	el	mundo	—exclamó	Saint	Pierre	 con	acento	de	noble	orgullo—.	Ella	 fue,	y	no
Juana	María,	la	que	le	disparó	cuando	estaba	usted	escondido	tras	la	roca	de	la	faja	de
arena,	m’sieu	Carrigan	 ¡Mon	Dieu!,	 le	 digo	 que	 entre	 un	millón	 de	mujeres	 no	 se
encuentra	otra	que	hiciera	 lo	que	ella…	que	 le	hubiera	dejado	vivir.	¿Que	por	qué?
Escuche,	m’sieu,	 y	 acabará	 por	 comprender.	 Carmina	 tenía	 un	 hermano	 algo	 más
joven	que	ella,	y	para	él	era	hermana	y	también	madre,	lo	era	todo,	porque	quedaron
sin	padres	cuando	 todavía	eran	casi	niños.	Carmina	 lo	adoraba,	aunque	era	malo;	y
cuanto	más	perverso	se	hacía,	más	se	acrecentaba	su	cariño	y	más	rogaba	por	él.	Hace
años	que	es	mi	esposa,	y	en	aquella	ocasión	luché	con	ella	por	salvar	a	su	hermano;
pero	 el	 muchacho	 estaba	 entregado	 a	 los	 diablos	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 y	 al	 fin	 nos
abandonó	y	se	fue	al	Sur,	donde	se	convirtió	en	lo	que	era	cuando	usted	salió	en	su
busca	para	capturarlo,	m’sieu	Carrigan.	Entonces	mi	esposa	fue	a	intentar	salvarlo	una
vez	más	y	traerlo	a	casa,	y	usted	sabe	tan	bien	como	yo	los	trabajos	que	realizó	por	él
hasta	que	usted	le	hizo	ahorcar.

Saint	Pierre	estaba	inclinado	en	la	silla,	con	el	rostro	encendido.
—Dígame,	¿mi	esposa	no	luchó	esforzadamente?	—exclamó	interrogando—.	¿Y

usted	no	luchó	hasta	el	último	momento	por	encarcelarla	con	él?
—Ciertamente	—murmuró	Carrigan.
—Por	 consiguiente	 le	 odiaba	 —continuó	 St.	 Pierre—.	 Usted	 ahorcó	 a	 su

hermano,	 que	 constituía	 para	 ella	 algo	 como	 parte	 de	 su	 misma	 existencia.	 Era
perverso,	pero	desde	la	infancia	había	sido	suyo,	y	una	madre	siempre	ama	a	sus	hijos
aunque	 sean	 demonios.	Después…	 ¡no	 he	 de	 gastar	 ya	muchas	 palabras!	Después,
Carmina	se	enteró	por	unos	amigos	de	que	usted,	que	había	causado	la	muerte	de	su
hermano,	había	salido	en	persecución	de	Roger	Audemard,	el	cual,	como	supo	usted,
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era	yo	mismo,	puesto	que	había	jurado	tomar	el	nombre	de	mi	hermano	cuando	fuera
necesario.	Carmina	iba	en	la	chalana	con	Juana	María,	cuando	llegó	la	persona	que
trajo	 la	 noticia.	Mi	 esposa	 no	 apetecía	más	 que	 salvarme	 a	mí,	 aunque	 hubiera	 de
matarle	a	usted.	Si	se	hubiera	tratado	de	otro…	pero	era	usted	precisamente,	el	mismo
que	ahorcó	a	su	hermano…	Y	aquel	día	desapareció	de	la	nave,	armada	de	un	rifle.
Ya	sabe	usted,	m’sieu	David,	lo	que	ocurrió.	Juana	María	oyó	los	disparos,	acudió	al
lugar	sola,	y	 llegó	en	el	momento	 justo	en	que	usted	caía	como	muerto.	Ella	fue	 la
primera	en	socorrerle,	mientras	Carmina	se	inclinaba	otra	vez	con	el	rifle,	dispuesta	a
enviarle	otra	bala	si	usted	se	movía.	Juana	María	fue	la	que	vio	usted	arrodillada	a	su
lado,	y	luego…

Hizo	St.	Pierre	una	pausa	y	sonrió,	haciendo	un	ademán,	como	si	quisiera	juntar
las	manos	que	tan	envueltas	en	trapos	tenía.

—David,	 la	 suerte	 baraja	 las	 cosas	 de	 una	 manera	 graciosa	 —reanudó—.	 Mi
Carmina	 se	 acercó	 y	 permaneció	 a	 su	 lado	 de	 pie,	 sin	 dejar	 de	 odiarle,	 pero	 Juana
María	estaba	de	 rodillas	amándole.	Es	cierto.	 Junto	a	usted	 las	dos	 luchaban	por	 la
vida	o	la	muerte,	y	venció	el	amor,	porque	el	amor	es	siempre	más	fuerte	que	el	odio.
Además,	viéndole	en	aquel	estado,	tendido	en	el	suelo,	sangrando	e	indefenso,	se	le
antojó	a	Carmina	que	era	usted	distinto	de	cuando	hizo	ahorcar	a	su	hermano.	Así,
pues,	entre	las	dos	le	arrastraron	hasta	debajo	de	un	árbol,	y	luego	urdieron	un	plan,
mientras	 yo	 iba	 río	 arriba	 en	 la	 balsa.	 La	 imaginación	 femenina	 labora	 de	 extraña
manera,	m’sieu	David,	y	acaso	 lo	que	se	conoce	por	 intuición	fue	 lo	que	determinó
sus	propósitos.	Juana	María	comprendía	que	nunca	 le	agradaría	a	usted	encontrarse
con	Carmina,	así	es	que	al	trazar	sus	planes	insistió	en	pasar	por	mi	mujer,	mientras
Carmina	salió	en	una	canoa	a	unirse	otra	vez	conmigo.	Estaban	asustadas,	y	cuando
yo	 llegué,	 la	 cosa	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 para	 que	 pudiera	 solucionarla	 o
rectificarla,	y	comprendí	que	era	necesario	continuar	aquel	 falso	 juego	hasta	el	 fin.
Cuando	vi	lo	que	ocurría,	que	usted	estaba	enamorado	de	Juana	María	de	tal	manera
que	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 luchar	 por	 su	 honor,	 aun	 creyendo	 que	 estaba	 casada
conmigo,	 me	 convencí	 de	 que	 todo	 tendría	 un	 buen	 desenlace;	 pero	 no	 podía
aventurarme	hasta	que	supiera	qué	actitud	tomaría	usted.	De	aquí	que	mandara	poner
un	enrejado	de	madera	en	sus	ventanas	y…

Saint	 Pierre	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 los	 surcos	 de	 un	 gran	 pesar	 volvieron	 a
hendirle	el	rostro.	Al	proseguir,	la	voz	parecía	quebrársele:

—Si	Roger	no	hubiera	fallecido	por	salir	a	proteger	de	las	llamas	las	tumbas	de
sus	muertos,	yo	le	habría	dicho	a	usted	lo	que	me	hubiera	parecido	prudente	y	tenía	fe
en	que	el	amor	que	siente	por	nuestra	hermana	saldría	vencedor	de	todo.	No	le	revelé
nada	en	el	río,	porque	deseaba	que	viera	usted	con	sus	propios	ojos	nuestro	paraíso,	y
bien	 sabía	 que	 usted	 no	 querría	 destruirlo	 en	 cuanto	 tuviera	 esposa,	 porque	 esta
declaración	nos	hubiera	descubierto	a	 todos,	y	además	aquellos	combates	que	usted
libraba	 contra	un	 amor	que	 suponía	deshonroso	me	 interesaron	vivamente,	 pues	 en
ellos	 vi	 una	 prueba	 admirable	 de	 quién	 era	 el	 hombre	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 mi
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hermano,	si	escogía	sabiamente	entre	el	amor	y	 lo	que	él	consideraba	su	deber.	Por
esta	razón	le	cobré	un	cariño	que	sentí	aun	en	el	momento	en	que	me	echó	usted	sin
sentido	 en	 la	 arena.	 Ahora	 también	mi	 Carmina	 le	 quiere	 por	 haberme	 sacado	 del
fuego…	¿Pero	no	me	oye	usted?

David	dirigía	la	vista	por	encima	de	St.	Pierre,	hacia	la	puerta,	y	éste	sonrió	al	ver
su	semblante.

—¡Nepapinas!	—llamó	en	alta	voz—.	¡Nepapinas!
Se	oyeron	en	el	acto	unas	pisadas	fuera	de	la	habitación,	y	luego	entró	Nepapinas.

St.	Pierre	tendió	sus	dos	manos	profusamente	vendadas,	y	David	las	estrechó	entre	las
suyas,	 una	 envuelta	 y	 la	 otra	 libre.	 Ni	 una	 palabra	 se	 cruzaron	 entonces	 aquellos
hombres;	 pero	 sus	 ojos	 se	 revelaban	 animados	 y	 compenetrados	 en	 una	 fe	 y	 una
conciencia	de	su	fraternidad	tan	fuerte	como	la	vida	misma.

Nepapinas	 sacó	 después	 a	 St.	 Pierre	 de	 la	 habitación,	 empujando	 el	 sillón	 de
ruedas,	 y	 David	 se	 acomodó	mejor	 en	 las	 almohadas.	 Esperó,	 aguzando	 el	 oído	 a
todo,	y	le	pareció	que	en	su	interior	palpitaban	dos	corazones	en	vez	de	uno.

Se	 le	 hizo	 interminable	 el	 rato	 que	 pasó	 hasta	 que	 Juana	María	 apareció	 en	 la
puerta,	donde	se	detuvo	un	instante,	mirando	a	David,	mientras	él	le	tendía	el	brazo
vendado;	 venía	 movida	 del	 impulso	 de	 los	 anhelantes	 deseos	 de	 su	 alma	 y,	 sin
embargo,	estaba	dispuesta	a	huir	volando	como	un	pájaro	en	libertad.	Por	fin,	cuando
David	la	llamó	por	su	nombre,	la	joven	corrió	a	él	y	cayó	de	rodillas	a	su	lado.

David	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 insensibles	 a	 las	 heridas,	 y	 el	 ardiente	 rostro	 de
Juana	María	se	apoyó	en	el	cuello	del	herido,	el	cual	volvió	a	posar	los	labios	en	la
embriagadora	suavidad	de	aquel	cabello.	No	se	esforzó	en	hablar,	después	de	llamarla
por	su	nombre.	Sintió	cómo	latía	sobre	él	el	corazón	de	ella	hasta	que	al	fin	la	joven
levantó	su	rostro,	gozoso,	aproximándolo	tanto	al	del	herido	que	su	aliento	le	llegó	a
los	 labios.	 Viendo	 luego	 Juana	María	 lo	 que	 manifestaban	 los	 ojos	 de	 David;	 sus
dulces	labios	temblaron	modulando	una	sonrisa,	y	murmuró	como	en	un	suspiro:

—¿Ha	terminado	todo	satisfactoriamente,	David?
Carrigan	 atrajo	 a	 sus	 labios	 la	 boca	 encendida	de	 Juana	María,	 y	 pronunciando

una	exclamación	que	más	que	palabra	fue	grito	inarticulado,	hundió	la	cara	entre	las
lucientes	trenzas	que	tanto	amaba.	Luego	Juana	María	se	retiró	un	poco	y	se	quedó	un
rato	 contemplándole,	 los	 ojos	 claramente	 radiantes,	 las	mejillas	 frescas	 y	 coloradas
como	las	rosas	silvestres.	Él	percibió	el	suspirar	de	la	blanca	garganta	que	parecía	el
latir	de	un	corazón	minúsculo.

—¿Me	llevará	usted	consigo?	—interrogó	con	gozoso	afán.
—Sí;	 y	 cuando	 te	 presente	 a	mi	 compañero	 el	 superintendente	Mac	Vane,	 y	 le

diga	que	eres	mi	esposa,	no	podrá	volverse	atrás	de	una	promesa	que	tiene	pendiente
conmigo.	Me	dijo	que	si	arreglaba	el	asunto	de	Roger	Audemard	se	me	concedería
cuanto	pidiera,	y	pediré	el	retiro.	Lo	obtendré,	pues,	en	septiembre,	y	así	tendremos
tiempo	de	volver	a	Chatean	Boulain	antes	de	que	comiencen	las	nevadas.	Ya	ves…
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Volvió	a	extender	los	brazos,	y	con	el	rostro	apoyado	otra	vez	en	la	sedosa	cabeza
de	Juana	María	añadió:

—Ya	ves	 que	 he	 encontrado	 la	mansión	 de	mis	 ensueños	 en,	 esta	 tierra,	 donde
apetezco	vivir	siempre.	¿Estás	contenta,	Juana	María?

En	una	habitación	amplia	que	estaba	situada	al	extremo	del	saloncito	y	provista
de	ventanas	que	daban	sobre	la	selva	en	tres	direcciones,	estaba	St.	Pierre	en	su	sillón
de	 ruedas	 esperando	 refunfuñando	 impacientemente	 por	 lo	 mucho	 que	 estaba
tardando	Carmina	en	descubrir	ciertas	cosas	que	pasaban	fuera	de	allí.	Por	fin	la	oyó
acercarse,	 avanzando	 de	 puntillas.	 Venía	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 David
Carrigan,	y	St.	Pierre,	sonriendo	entre	dientes	al	verla	con	el	rostro	encendido	y	los
ojos	iluminados	por	el	más	intenso	gozo	que	pueda	animar	el	corazón	de	una	mujer,
hizo	como	si,	a	pesar	de	las	vendas,	se	frotara	las	manos	con	satisfacción.

—De	haberlo	sabido,	valía	la	pena	que	le	hubiéramos	puesto	una	cerradura	con	el
ojo	 más	 grande.	 Lo	 merecía,	 chérie,	 lo	 merecía	 por	 habernos	 espiado	 a	 nosotros
desde	la	ventana	del	camarote.	Pero,	dime,	¿has	visto	algo?	¿Qué	has	oído?

Carmina	selló	suavemente	con	una	mano	la	boca	de	su	marido.
—Estás	levantando	la	voz	y	acabarás	por	gritar.	Calla	—le	aconsejó—.	Acaso	no

he	visto,	ni	he	oído	nada,	mi	Ulises;	pero	 te	aseguro	que	hoy,	en	Cháteau	Boulain,
hay	cuatro	personas	que	son	muy	felices.	¿Y	a	que	no	aciertas	cuál	es	la	más	feliz	de
todas?

—Yo,	cher-coeur.
—Eso	no.
—Si	te	empeñas,	serás	tú.
—Eso	es.	¿Y	luego?
St.	Pierre,	sonriendo,	dijo:
—David	Carrigan.
—¡No,	no	y	no!
—Quiero	decir	que	yo,	siempre,	soy	el	segundo,	a	menos	que	quieras	cederme	el

primer	lugar	—rectificó	Saint	Pierre	besándole	la	mano	con	que	ella	le	acariciaba	el
rostro.

Después	echó	atrás	la	cabeza	hacia	Carmina,	que	estaba	de	pie	a	su	espalda;	los
dedos	de	la	mujer	se	posaron	en	los	crespos	cabellos	quemados,	y	durante	mucho	rato
permanecieron	marido	y	mujer	sin	decirse	una	palabra,	 fijando	 la	mirada	en	el	otro
extremo	 de	 la	 sala,	 donde,	 como	 alejada	 por	 la	 penumbra,	 estaba	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	David	Carrigan.
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JAMES	OLIVER	CURWOOD,	nació	en	Owosso	en	1878.	Dejó	la	escuela	secundaria
antes	de	graduarse,	 pero	pasó	 el	 examen	de	 ingreso	 a	 la	Universidad	de	Michigan,
donde	se	matriculó	en	el	departamento	de	 Inglés	y	estudió	periodismo.	Después	de
dos	años,	dejó	la	universidad	para	trabajar	de	reportero	en	el	Detroit	News-Tribune.
En	 1900,	 Curwood	 publicó	 su	 primer	 relato	 y	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
escritores	más	 populares	 de	 Estados	Unidos	 de	 la	 década	 de	 1920.	 En	 1909	 había
ahorrado	 suficiente	 dinero	 para	 viajar	 a	 Canadá	 del	 noroeste	 donde	 comenzó	 a
escribir	novelas	de	aventuras	sobre	la	región	y	se	convirtió	en	un	ferviente	defensor
de	la	naturaleza.	El	éxito	de	sus	novelas	le	dio	la	oportunidad	para	volver	a	Yukón	y
Alaska	durante	varios	meses	cada	año	que	le	permitieron	escribir	más	de	treinta	libros
de	este	 tipo.	Curwood	murió	en	1927	de	peritonitis,	que	se	dice	haber	sido	causada
por	una	picadura	de	araña.

Como	amigo	de	los	animales,	Curwood	no	se	limita	a	observar	a	las	bestias	como	lo
haría	 un	 naturalista,	 sino	 que	 pone	 en	 juego	 recursos	 de	 psicólogo.	 Pocos	 como	 él
conocen	 las	 costumbres	 y	 los	 hábitos	 de	 la	 innumerable	 fauna	 de	 los	 países
septentrionales:	 los	 astutos	 castores,	 los	 hábiles	 zorros,	 los	 tenaces	 búhos,	 las
circunspectas	 nutrias,	 los	 crueles	 armiños,	 los	 osos	 glotones	 están	 estudiados	 con
amor	en	sus	relatos	y	Curwood	se	complace	en	definir	su	inteligencia	y	en	adivinar
un	sentido	en	su	destino.

Entre	 sus	 obras	 más	 celebradas	 destacan	 El	 valor	 del	 Capitán	 Plum	 (1908),	 Los
buscadores	de	oro	(1909),	El	valle	de	los	hombres	silenciosos	 (1911),	Kazán,	perro
lobo	(1914),	El	bosque	en	llamas	(1921),	El	cazador	negro	(1926)	y	Las	llanuras	de

www.lectulandia.com	-	Página	165



Abraham	 (1928	póstuma).	Al	menos	dieciocho	películas	 se	han	basado	o	 inspirado
directamente	 por	 sus	 novelas,	 entre	 ellas	El	Oso	 (1988)	 dirigida	 por	 Jean-Jacques
Annaud.
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Notas
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[1]	Fueron	los	vikingos	formidables	piratas	de	los	siglos	VIII	al	X,	que,	balando	de	su
país	natal,	Escandinavia,	 infestaron	las	costas	de	Inglaterra,	Francia,	etc.	 (N.	del	T.)
<<
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[2]	«Los	diez	mil	superiores»,	con	cuyo	número	se	significa	en	los	Estados	Unidos	a
la	 clase	 rica.	 Four	 Hundred	 (Los	 cuatrocientos),	 es	 frase	 ideada	 en	 1889	 por	Mac
Alliatan	 para	 señalar	 los	 más	 ricos	 entre	 los	 ricos	 y	 que	 hoy	 se	 aplica	 a	 la	 ciase
millonaria	de	los	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Así	llaman	los	indígenas	de	estas	regiones	al	Rey	de	Inglaterra.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	chipewyan:	 tribu	 nativa	 canadiense	 que	 vivían	 entre	 las	Montañas	Rocosas	 y	 la
bahía	de	Hudson,	en	las	orillas	del	Gran	Lago	del	Esclavo,	el	lago	Athabasca	y	el	río
Churchill,	 en	 el	 delta	 del	 río	 Mackenzie.	 Actualmente	 ocupan	 cinco	 reservas	 en
Alberta,	seis	en	Saskatchewan,	dos	en	Manitoba	y	dos	en	los	Territorios	del	Noroeste.
Todo	ello	en	Canadá.	(N.	del	Ed.)	<<
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[5]	El	cree	es	la	lengua	de	los	crees,	tribu	india	que	tiene	muchas	ramificaciones	en	el
Norte	del	Canadá.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Famoso	verdugo	del	Canadá.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 gato	 de	 Cheshire:	 gato	 ficticio	 de	 la	 cultura	 popular	 inglesa,	 conocido
principalmente	a	través	de	la	conocida	obra	de	Lewis	Carroll,	Las	aventuras	de	Alicia
en	el	país	de	las	maravillas	—aunque	también	aparece	en	A	través	del	espejo	y	lo	que
Alicia	encontró	allí—	quien	se	distingue,	principalmente,	por	estar	sonriente	todo	el
tiempo.	 Las	 referencias	 a	 la	 expresión	 «gato	 de	 Cheshire»	 o	 «reír	 como	 gato	 de
Cheshire»	datan	desde	siglo	XVIII	en	Inglaterra.	(N.	del	Ed.)	<<
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[8]	 Voz	 rusa	 con	 la	 cual	 se	 designan	 las	 extensiones	 de	 praderas	 bajas	 de	 Rusia,
Siberia	y	Canadá.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 Hace	 referencia	 a	 un	 legendario	 reino	 o	 ciudad	 de	 Sudamérica,	 supuestamente
ubicado	en	el	territorio	del	antiguo	Virreinato	de	Nueva	Granada,	en	una	zona	donde
se	creía	que	existían	abundantes	minas	de	oro.​	La	leyenda	se	origina	en	el	siglo	XVI,
en	Colombia,	cuando	los	conquistadores	españoles	tienen	noticias	de	una	ceremonia
realizada	más	al	norte	(altiplano	cundiboyacense),	donde	un	rey	se	cubría	el	cuerpo
con	polvo	de	oro	y	realizaba	ofrendas	en	una	laguna	sagrada.​	Hoy	en	día	se	sabe	que
este	pueblo	era	el	Muisca	 y	 el	 sitio	 donde	 se	 realizaba	 la	 ceremonia	 habría	 sido	 la
laguna	 de	 Guatavita	 (Colombia).	 La	 noticia	 de	 la	 riqueza	muisca	 atrajo	 hasta	 la
sabana	 de	 Bogotá	 a	 expediciones	 originadas	 en	 Quito	 (Ecuador),	 Santa	 Marta
(Colombia)​	 y	Coro	 (Venezuela). ​	La	 supuesta	 existencia	 de	 un	 reino	dorado	motivó
numerosas	 expediciones	 y	 se	 mantuvo	 vigente	 hasta	 el	 siglo	 XIX,​	 aunque	 su
localización	 se	 fue	 trasladando	 desde	Colombia	 hacia	 las	Guayanas, ​	 a	medida	 que
avanzaba	el	proceso	de	conquista	y	colonización	del	territorio	sudamericano.	(N.	del
Ed.)	<<
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[10]	facteur:	cartero	(del	francés)​.	(N.	del	Ed.)	<<
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[11]	Moloch:	dios	de	origen	canaanita	que	fue	adorado	por	los	fenicios,	cartagineses	y
sirio.	Generalmente	es	representado	como	una	figura	humana	con	cabeza	de	carnero	o
becerro,	sentado	en	un	trono	y	con	una	corona	u	otro	distintivo	de	realeza,	como	un
báculo.	 Los	 sacrificios	 preferidos	 por	 Moloch	 eran	 los	 niños,	 especialmente	 los
bebés,	por	ser	los	seres	más	impregnados	de	materia.	(N.	del	Ed.)	<<
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[12]	 bannock:	 variedad	 de	 panes	 rápidos	 planos	 también	 pudiendo	 aplicarse	 a
cualquier	producto	grande	y	redondo	de	grano	horneado	o	cocinado.	(N.	del	Ed.)	<<
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[13]	Par	les	mille	cornes	du	diable:	¡Por	los	mil	cuernos	del	diablo!	(del	francés).	(N.
del	Ed.)	<<
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[14]	bateliers:	barqueros,	navegantes,	marineros.	(N.	del	Ed.)	<<
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[15]	coq	de	bruyére:	urogallo	(del	francés).	(N.	del	Ed.)	<<
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[16]	le	malade	d’amour:	la	enfermedad	del	amor	(del	francés).	(N.	del	Ed.)	<<
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[17]	patois	variedad	lingüística	esencialmente	oral,	descendiente	directa	de	variedades
diferentes	 del	 francés	 estándar,	 y	 hablada	 en	 un	 ámbito	 geográfico	 limitado,	 que
puede	reducirse	a	una	localidad	o	a	un	conjunto	de	localidades,	generalmente	rurales.
(N.	del	Ed.)	 ​	<<
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[18]	Tonnerre.	Expclamación	francesa	equivalente	a	«¡Rayos!».	(N.	del	Ed.)	<<
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[19]	cochon:	puerco,	cerdo	(del	francés).	(N.	del	Ed.)	<<
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[20]	 Frase	 proverbial	 francesa	 que	 se	 utiliza	 para	 describir	 a	 una	 persona	 que	 tiene
suerte,	es	decir,	que	tiene	éxito	en	el	juego	o	en	su	negocio.	(N.	del	Ed.)	<<
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[21]	ma	foi!:	¡Doy	fe!	¡Puedo	jurarlo!	(del	francés).	(N.	del	Ed.)	<<
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[22]	Sí,	lo	que	la	mujer	quiere,	Dios	lo	quiere.	(del	francés).	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	189



[23]	chérie:	querida;	cariño	(del	francés).	(N.	del	Ed.)	<<
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[24]	Cher-coeur!:	¡Corazón	mío!	(del	francés).	(N.	del	Ed.)	<<
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[25]	Diable	tonnerre!:	¡Tormenta	del	diablo!	(expresión	francesa).	(N.	del	Ed.)	<<
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[26]	 Sapristi!:	 exclamación	 del	 francés,	 proveniente	 de	 un	 Sacristi	 (Sacré,	 Sacré
Christ)	deformado.	(N.	del	Ed.)	<<
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[27]	boxeurs:	luchadores,	boxeadores.	(N.	del	Ed.)	<<
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[28]	Compañero	de	armas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[29]	 Juramento	 francés	 que	 hace	 referencia	 a	 el	 Viernes	 Santo	 o	 Vientre	 de	 Saint-
Denis.	La	deformación	de	la	palabra	era	para	evitar	la	blasfemia.	(N.	del	Ed.)	<<
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[30]	Eolo:	es	el	dios	de	todos	los	vientos,	que	vivía	en	la	isla	de	Eolia.	Zeus	le	dio	el
poder	de	controlar	a	 los	Anemoi,	 los	dioses	del	viento	en	 la	mitología	griega,	y	 los
tenía	encadenados	de	manera	que	podía	liberarlos	cuando	quisiera,	por	eso	Eolo	era
tan	temido	y	respetado.	(N.	del	Ed.)	<<
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